第十三章 布舒城堡，1927
關燈
小
中
大
地中被裡薩科夫的炸彈炸成重傷、五髒六腑凍成冰坨之後在聖彼得堡的冬宮裡斷的氣。
隻有我還活着。
因為我活着，因為我愛你，如果你答應聽話并如實回答我的問題，我就原諒你過去說過的一切謊言。
告訴我：你的眼睛不再看我了嗎？馬克西米利亞諾，你那像藍色的湖水一樣清澈的眼睛不再看我了嗎？我的嘴不能再親你了嗎？馬克西米利亞諾，我的手臂不能再伸出望海城堡陽台的欄杆擁抱你了嗎？告訴我，馬克斯：你記得你得腮腺炎的時候你奶奶送給了你一座配備有錫鐵兵和可以發火藥的大炮的城堡嗎？你的手不再用玩具炮去轟擊聖胡安－德烏盧阿的紅色碉堡讓那坍塌的磚石吓跑韋拉克魯斯灣裡的鲨魚和蝠鲼了嗎？馬克斯，你不會再得腮腺炎以便讓你的哥哥弗蘭茨·約瑟夫給你寄去用他的劍鋒蘸着他的鮮血寫成的密信吧？唉，馬克西米利亞諾，在置于雲雀标本下面的象牙搖籃裡長大的馬克西米利亞諾：你播下的是香堇菜，收獲的卻是黑烏鴉；你播下的是幻影，收獲的卻是一陣彈雨。
唉，馬克西米利亞諾，在荒島上與長頸鹿為伴、得了腮腺炎、手握蘋果皮制成的煙鬥和喝着風信子茶、待在地上鋪有山貓皮并以蟒皮為簾幔的茅草屋裡的馬克西米利亞諾：你播下的是美夢，收獲的卻是緻人于死命的一槍。
唉，馬克西米利亞諾，告訴我：在威尼斯的蔥翠之中，憂傷可曾讓你的嘴唇長滿苔藓？在博爾達花園的九重葛棚架下，歡樂可曾讓你的藍眼睛射出熠熠閃光？在卡塔赫納的海灘上，起自聖女陵上的風可曾與你絮語？那聖女可曾有過一個兒子、托萊多的王宮可曾有過一隻小鳥？那隻小鳥什麼時候将自己的血液注入你的胸膛？那隻小鳥什麼時候将自己的尖嘴啄進了你的脖子？他們什麼都沒有對我說過，馬克西米利亞諾，他們對我隐瞞了那麼久，兩萬二千個長夜啊，馬克西米利亞諾，在這些長夜裡，我一直躺在這張用我讓人從阿胡斯科的亂石灘運來的凝固熔岩做成的床上摸黑等着你啊，說摸黑，是因為我得了白内障，已經幾乎雙目失明，再也看不見你那脖子上挂着金羊毛騎士勳章的大項圈、兩撇胡須在查普特佩克湖遊泳時漂浮于水面的挺秀而白皙的身影。
馬克斯，你還記得我手指父親利奧波德的信從城堡陽台上向你道别的那清澈得如同剛用百合花水洗過一般的清晨嗎？你記得我随後走下城堡到湖邊大聲給你朗讀那封信嗎？我當時走的樓梯通向母親的卧室，那個房間的頂棚上綴滿了星辰，她，比利時的天使躺在那裡面無半點兒血色，她的床的上方仿佛用看不見的線吊着似的一動不動地懸着三隻張着翅膀的不發願修女會的黑天鵝。
我手裡拿着爸爸的信逃也似的奔了下來，可是突然發現腳下既不是城堡的樓梯也不是萊肯宮的樓梯，那被一根疙裡疙瘩的藍灰色老藤盤繞着的石階是奇琴伊察的圓形頂樓的旋梯。
後來我走進了一座迷宮的中央大聲地呼喚着你的名字，然而得到的回答卻隻是那由大到小以至于無窮的回聲而已。
于是，我明白了，隻有循着那道血迹才能找到出去的路口。
那道永遠鮮紅的血迹可不是曾經污染過米内特表姐的木馬的鮮血，而是我在咱們乘着幻想号遊艇穿過夏至線前往馬德拉島的那天夜裡當拖把架和塞爾西亞爾酒瓶子、你的等高儀和羅盤、風和夜幕，還有赤條條的你和我在同一張被海的泡沫沖刷過的木闆床上颠蕩搖動的時候流出的熱血，那血，馬克西米利亞諾，流過墨西哥國旗升至半杆和随處可見黑蘭花般的绉紗的拉克羅馬島，流過那輛米蘭居民送給咱們的、如今被扔在忘海、上面長了苔藓、輪下生滿忍冬、雉雞和有着光豔奪目的長尾巴的絢麗鳥以其為巢、窗口裡探出了蕨草的綠葉的皇家馬車，一直流到了你那像信使給我帶來的海膽或者像我胸前曾被你的親吻玷染過的皮膚上凝結着的血斑一樣長滿了刺的心髒。
唉，馬克西米利亞諾，馬克西米利亞諾，你這個霍夫堡利奧波德配樓的佛羅倫薩馬賽克孩子，你這個心靈被美泉宮百萬廳裡的波斯細密畫陶冶過心靈的孩子，告訴我：阿帕姆的公路上的塵埃沒有讓你見識過奇迹？小馬克西米利亞諾，你這個在阿納瓦克原野上菝葜叢中睡過覺的孩子，你這個長有草把胡須和磨砂瀝青眼珠的孩子、墨西哥皇帝、索奇米爾科國王、特斯科科湖的海軍上将，告訴我：在烏魯阿潘的清晨，你的眼淚沒有化作彩虹？布蘭科那甘美溫馨的水波沒有愛撫過你的大腿？孔塞普西昂·塞達諾的微笑沒有讓你開顔？唉，小費爾南多，馬克西米利亞諾少爺，有一次你讓人把你轄下的那個團的所有馬匹的尾巴都剪成了英國式的，你的哥哥為你膽敢破壞從瑪麗－特雷莎時代就有的關于馬匹必須留長尾巴并梳成辮子的成規而懲罰了你，你還記得這件事情嗎？告訴我，弗蘭茨·約瑟夫還會把你關在房間裡禁閉起來讓你在那兒獨自想象維也納騎術學校的那些你都背得出名字的白色種馬嘶叫、騰躍、轉圈和拼命奔跑嗎？你已經不會再當面對你哥哥提起當人們頭一次把他那位奧地利皇帝扶到一匹小馬的背上的時候竟然吓得直哭而讓他難堪吧？ 我繼續緣着樓梯而下，手裡始終攥着爸爸的信，随後發現自己已經從圓形塔樓的樓梯跨上了奇琴伊察城堡的樓梯，那尊肚子上托着一個盤子的半卧石人是恰克－莫爾13，那隻長有長牙、身上鑲着玉片的動物是紅豹。
我繼續緣着樓梯而下，下到底之前就已經知道了那一大汪碧水不是查普特佩克湖而是聖湖。
但是我沒有見到你，隻見到了手裡拿着一塊跟裹屍布似的大白毛巾的勃拉希奧。
他對我說了點兒什麼，我根本沒聽，随後他就消失了，我就再也沒能見到，因為一團水汽包圍了我，我手裡的那封信也不見了，仿佛化作了灰燼，其實那本來就是一封死人的信，是我親愛的父親比利時的利奧波德一世在臨終之前幾天寫的，而送抵墨西哥交到我手裡的時候，他已經去世好幾個星期了，當時我剛剛從那兒、從奇琴伊察、從聖湖回來，可是内心深處卻已經失去了理智、中了曼陀羅毒。
我對你喊叫，我大聲對你哭訴，告訴你，我可憐的父親接受了十多次手術，他的兩隻腳腫得不成樣子，他最後一次去英國的時候幾乎都不能同維多利亞講話了，因為他讓膽結石折磨得整天躺在白金漢宮裡的床上打滾兒，我那不幸的父親疼得有時候甚至不得不在腋窩裡墊上墊子将胳膊架在兩張桌子上站着睡覺，我本應該趕回比利時去照顧他、把他的情婦埃平霍文——唯一被他準許守在病床邊的人——從房間裡轟出去并将他從谵妄中搖醒以便确知他彌留之際呼喚的夏洛特、夏洛特、親愛的夏洛特指的是我、是他的小夏洛特、是他的比茹、是萊肯宮中的公主，而不是他的第一個妻子英國的夏洛特、那個酒鬼和色鬼喬治四世的女兒（母親正是把她的名字安到了我的頭上，為此我永遠都不會原諒她，是她讓我有了一個雖然已經死去但卻永遠活在父親心裡的女人的名字）。
直到那會兒我才領悟勃拉希奧想對我說的話：有點兒冷，我應該把他的毛巾披到身上。
不，不，哪兒的話，水汽蒸得我受不了，于是我就跳進湖裡，一是想涼快一下，二是知道你在湖底。
起初我平躺在水面上，一動不動，甚至連眼皮都不眨一下。
眼前那高懸的太陽和被深陡而幽暗的湖壁框起來的一片藍天像鏡子似的映出了那顆抖動着的星星——在我身體周邊漂擺着的橘紅色長裙——和那我正不知不覺中如同聽着母親朗讀《法維奧拉》的聲音昏昏入睡似的在裡面下沉的、好似流動的祖母綠般的湖水。
我就那樣緩緩地向下沉去，像在烈焰中酣眠的新娘一樣閉着眼睛，過了好久好久，終于到達了那個地下湖的湖底。
我睜開眼睛看見你就躺在我的身旁，面色慘白，仿佛是用石膏塑制而成的。
可是你的頭發和胡須卻活了起來，變成了白色的蚯蚓。
你的舌頭也活了，成了一條紫色的魚的尾巴。
我一口一口地吃光了蚯蚓并整個兒吞下了那條魚，因為，馬克西米利亞諾，我不願意讓任何人——包括裡塞亞大夫、拉戈男爵、普拉彤·桑切斯上校、米蓋爾·洛佩斯在内——把你的鬈
隻有我還活着。
因為我活着，因為我愛你，如果你答應聽話并如實回答我的問題，我就原諒你過去說過的一切謊言。
告訴我：你的眼睛不再看我了嗎？馬克西米利亞諾，你那像藍色的湖水一樣清澈的眼睛不再看我了嗎？我的嘴不能再親你了嗎？馬克西米利亞諾，我的手臂不能再伸出望海城堡陽台的欄杆擁抱你了嗎？告訴我，馬克斯：你記得你得腮腺炎的時候你奶奶送給了你一座配備有錫鐵兵和可以發火藥的大炮的城堡嗎？你的手不再用玩具炮去轟擊聖胡安－德烏盧阿的紅色碉堡讓那坍塌的磚石吓跑韋拉克魯斯灣裡的鲨魚和蝠鲼了嗎？馬克斯，你不會再得腮腺炎以便讓你的哥哥弗蘭茨·約瑟夫給你寄去用他的劍鋒蘸着他的鮮血寫成的密信吧？唉，馬克西米利亞諾，在置于雲雀标本下面的象牙搖籃裡長大的馬克西米利亞諾：你播下的是香堇菜，收獲的卻是黑烏鴉；你播下的是幻影，收獲的卻是一陣彈雨。
唉，馬克西米利亞諾，在荒島上與長頸鹿為伴、得了腮腺炎、手握蘋果皮制成的煙鬥和喝着風信子茶、待在地上鋪有山貓皮并以蟒皮為簾幔的茅草屋裡的馬克西米利亞諾：你播下的是美夢，收獲的卻是緻人于死命的一槍。
唉，馬克西米利亞諾，告訴我：在威尼斯的蔥翠之中，憂傷可曾讓你的嘴唇長滿苔藓？在博爾達花園的九重葛棚架下，歡樂可曾讓你的藍眼睛射出熠熠閃光？在卡塔赫納的海灘上，起自聖女陵上的風可曾與你絮語？那聖女可曾有過一個兒子、托萊多的王宮可曾有過一隻小鳥？那隻小鳥什麼時候将自己的血液注入你的胸膛？那隻小鳥什麼時候将自己的尖嘴啄進了你的脖子？他們什麼都沒有對我說過，馬克西米利亞諾，他們對我隐瞞了那麼久，兩萬二千個長夜啊，馬克西米利亞諾，在這些長夜裡，我一直躺在這張用我讓人從阿胡斯科的亂石灘運來的凝固熔岩做成的床上摸黑等着你啊，說摸黑，是因為我得了白内障，已經幾乎雙目失明，再也看不見你那脖子上挂着金羊毛騎士勳章的大項圈、兩撇胡須在查普特佩克湖遊泳時漂浮于水面的挺秀而白皙的身影。
馬克斯，你還記得我手指父親利奧波德的信從城堡陽台上向你道别的那清澈得如同剛用百合花水洗過一般的清晨嗎？你記得我随後走下城堡到湖邊大聲給你朗讀那封信嗎？我當時走的樓梯通向母親的卧室，那個房間的頂棚上綴滿了星辰，她，比利時的天使躺在那裡面無半點兒血色，她的床的上方仿佛用看不見的線吊着似的一動不動地懸着三隻張着翅膀的不發願修女會的黑天鵝。
我手裡拿着爸爸的信逃也似的奔了下來，可是突然發現腳下既不是城堡的樓梯也不是萊肯宮的樓梯，那被一根疙裡疙瘩的藍灰色老藤盤繞着的石階是奇琴伊察的圓形頂樓的旋梯。
後來我走進了一座迷宮的中央大聲地呼喚着你的名字，然而得到的回答卻隻是那由大到小以至于無窮的回聲而已。
于是，我明白了，隻有循着那道血迹才能找到出去的路口。
那道永遠鮮紅的血迹可不是曾經污染過米内特表姐的木馬的鮮血，而是我在咱們乘着幻想号遊艇穿過夏至線前往馬德拉島的那天夜裡當拖把架和塞爾西亞爾酒瓶子、你的等高儀和羅盤、風和夜幕，還有赤條條的你和我在同一張被海的泡沫沖刷過的木闆床上颠蕩搖動的時候流出的熱血，那血，馬克西米利亞諾，流過墨西哥國旗升至半杆和随處可見黑蘭花般的绉紗的拉克羅馬島，流過那輛米蘭居民送給咱們的、如今被扔在忘海、上面長了苔藓、輪下生滿忍冬、雉雞和有着光豔奪目的長尾巴的絢麗鳥以其為巢、窗口裡探出了蕨草的綠葉的皇家馬車，一直流到了你那像信使給我帶來的海膽或者像我胸前曾被你的親吻玷染過的皮膚上凝結着的血斑一樣長滿了刺的心髒。
唉，馬克西米利亞諾，馬克西米利亞諾，你這個霍夫堡利奧波德配樓的佛羅倫薩馬賽克孩子，你這個心靈被美泉宮百萬廳裡的波斯細密畫陶冶過心靈的孩子，告訴我：阿帕姆的公路上的塵埃沒有讓你見識過奇迹？小馬克西米利亞諾，你這個在阿納瓦克原野上菝葜叢中睡過覺的孩子，你這個長有草把胡須和磨砂瀝青眼珠的孩子、墨西哥皇帝、索奇米爾科國王、特斯科科湖的海軍上将，告訴我：在烏魯阿潘的清晨，你的眼淚沒有化作彩虹？布蘭科那甘美溫馨的水波沒有愛撫過你的大腿？孔塞普西昂·塞達諾的微笑沒有讓你開顔？唉，小費爾南多，馬克西米利亞諾少爺，有一次你讓人把你轄下的那個團的所有馬匹的尾巴都剪成了英國式的，你的哥哥為你膽敢破壞從瑪麗－特雷莎時代就有的關于馬匹必須留長尾巴并梳成辮子的成規而懲罰了你，你還記得這件事情嗎？告訴我，弗蘭茨·約瑟夫還會把你關在房間裡禁閉起來讓你在那兒獨自想象維也納騎術學校的那些你都背得出名字的白色種馬嘶叫、騰躍、轉圈和拼命奔跑嗎？你已經不會再當面對你哥哥提起當人們頭一次把他那位奧地利皇帝扶到一匹小馬的背上的時候竟然吓得直哭而讓他難堪吧？ 我繼續緣着樓梯而下，手裡始終攥着爸爸的信，随後發現自己已經從圓形塔樓的樓梯跨上了奇琴伊察城堡的樓梯，那尊肚子上托着一個盤子的半卧石人是恰克－莫爾13，那隻長有長牙、身上鑲着玉片的動物是紅豹。
我繼續緣着樓梯而下，下到底之前就已經知道了那一大汪碧水不是查普特佩克湖而是聖湖。
但是我沒有見到你，隻見到了手裡拿着一塊跟裹屍布似的大白毛巾的勃拉希奧。
他對我說了點兒什麼，我根本沒聽，随後他就消失了，我就再也沒能見到，因為一團水汽包圍了我，我手裡的那封信也不見了，仿佛化作了灰燼，其實那本來就是一封死人的信，是我親愛的父親比利時的利奧波德一世在臨終之前幾天寫的，而送抵墨西哥交到我手裡的時候，他已經去世好幾個星期了，當時我剛剛從那兒、從奇琴伊察、從聖湖回來，可是内心深處卻已經失去了理智、中了曼陀羅毒。
我對你喊叫，我大聲對你哭訴，告訴你，我可憐的父親接受了十多次手術，他的兩隻腳腫得不成樣子，他最後一次去英國的時候幾乎都不能同維多利亞講話了，因為他讓膽結石折磨得整天躺在白金漢宮裡的床上打滾兒，我那不幸的父親疼得有時候甚至不得不在腋窩裡墊上墊子将胳膊架在兩張桌子上站着睡覺，我本應該趕回比利時去照顧他、把他的情婦埃平霍文——唯一被他準許守在病床邊的人——從房間裡轟出去并将他從谵妄中搖醒以便确知他彌留之際呼喚的夏洛特、夏洛特、親愛的夏洛特指的是我、是他的小夏洛特、是他的比茹、是萊肯宮中的公主，而不是他的第一個妻子英國的夏洛特、那個酒鬼和色鬼喬治四世的女兒（母親正是把她的名字安到了我的頭上，為此我永遠都不會原諒她，是她讓我有了一個雖然已經死去但卻永遠活在父親心裡的女人的名字）。
直到那會兒我才領悟勃拉希奧想對我說的話：有點兒冷，我應該把他的毛巾披到身上。
不，不，哪兒的話，水汽蒸得我受不了，于是我就跳進湖裡，一是想涼快一下，二是知道你在湖底。
起初我平躺在水面上，一動不動，甚至連眼皮都不眨一下。
眼前那高懸的太陽和被深陡而幽暗的湖壁框起來的一片藍天像鏡子似的映出了那顆抖動着的星星——在我身體周邊漂擺着的橘紅色長裙——和那我正不知不覺中如同聽着母親朗讀《法維奧拉》的聲音昏昏入睡似的在裡面下沉的、好似流動的祖母綠般的湖水。
我就那樣緩緩地向下沉去，像在烈焰中酣眠的新娘一樣閉着眼睛，過了好久好久，終于到達了那個地下湖的湖底。
我睜開眼睛看見你就躺在我的身旁，面色慘白，仿佛是用石膏塑制而成的。
可是你的頭發和胡須卻活了起來，變成了白色的蚯蚓。
你的舌頭也活了，成了一條紫色的魚的尾巴。
我一口一口地吃光了蚯蚓并整個兒吞下了那條魚，因為，馬克西米利亞諾，我不願意讓任何人——包括裡塞亞大夫、拉戈男爵、普拉彤·桑切斯上校、米蓋爾·洛佩斯在内——把你的鬈
