第十一章 布舒城堡，1927
關燈
小
中
大
是瞎子，因為我眼珠上長了白翳，走路的時候常常會碰到家具、撞到牆上，即使是站在窗口也看不見每天早晨從盧萬和安特衛普、從庫特賴來替我到布舒護城河裡洗裙子和内衣的女人們；因為我看不見奧斯坦德的漁夫們為了讓我什麼時候抽空逃跑而架起的船橋；因為我看不見每天路過布舒的香客們擲下的玫瑰花都快把護城河填滿了：有你從墨西哥給我寄來的，有加裡波第從卡普雷拉送來的，有你的侄子巴伐利亞的路易從玫瑰島上采來的，那些玫瑰花形成了一條厚實的地毯，什麼時候我可以出其不意地光着腳從上面走出去離開這裡。
人們以為我是瞎子，因為我在紉針的時候常常會紮到手指肚兒，因為我會碰翻放在桌子上的杯子，因為我已經辨認不出人們的模樣。
那一次勃拉希奧來看我，我知道是他，因為他自報了名字，因為他賭咒發誓說自己就是你從前的墨西哥籍秘書何塞·路易斯，說他很想問候我因為已經多年不見了，可是我知道他在說謊，因為，每天我在布舒的花園裡散步的時候，他都躲在樹後監視我，以确定我是不是真的瘋了。
皇後，後來勃拉希奧對我的醫生們說，皇後不知道那位長着大胡子的秃頭将軍是誰，可以理解，因為她從未見過卡斯特爾諾；她不知道那位蓄有白胡須但卻沒留唇髭的人是誰，也可以理解，因為她從未見過阿古斯廷·費舍爾神父；她也從未見過費利克斯·薩爾姆·薩爾姆。
可是，她沒有認出伊麗莎白皇後、那位當年在多瑙河泛舟時揮手同站在橋上為她演奏華爾茲的樂師們道别的姿容是那麼美的伊麗莎白皇後，她不知道那位長髯飄逸、手抓國旗立在船上、一隻在下沉的船上——不是在多瑙河而是在波濤洶湧的大海上——的人就是她本人那至尊的丈夫唐·馬克西米利亞諾皇帝，這就意味着，卡洛塔皇後不是喪失了記憶就是已經雙目失明，勃拉希奧說着合起了相冊。
勃拉希奧的這些話是當着吉萊克說的，當時他就坐在我的身邊，說不定還以為我的耳朵也不靈了。
或者以為我既聾又啞，因為我一聲沒吭。
或者以為我既聾又啞還癱，因為我始終沒有點過頭也沒有搖過頭，盡管他曾接連地問過我：陛下，您知道這位留有黑胡子的先生是誰嗎？唐娜·卡洛塔，您知道這位戴眼鏡的将軍是誰嗎？皇後陛下，您知道這位藍眼珠的上校是誰嗎？ 當除了背信棄義之外還是個膽小鬼的洛佩斯上校用他那藍眼珠望着我的時候，我曾用眼神示意有求于他而他卻始終未敢應承，人們知道嗎？咱們的那個幹親家知道嗎？表姐維多利亞曾經想讓我嫁給薩克森家族的喬治，可是那個蠢貨可曾知道我是歐洲最漂亮的公主之一嗎？在從韋拉克魯斯到聖納澤爾的途中，夜裡我默念着萊昂斯·德特魯瓦亞的名字并悄聲呼喚他到我的艙房來把我摟進懷裡，可是他知道嗎？在去托盧卡同你相會的路上，布朗肖上尉扶我下馬的時候，我的一條大腿擦到了他的肩膀，告訴我，他可曾意識到、可曾想過皇後那絲絨長裙和漿過的裙撐下面有兩條女人的腿、兩條可以夾住他的屁股讓他由于情發而跪着當場死去的滾燙的大腿嗎？何塞·路易斯·勃拉希奧那天在給我端來鮮嫩的草莓的時候，可曾想到他的皇後那荷蘭麻布襯衫和薄綢花邊緊身内衣裹着一對女人的乳房、比任何水果都更甘美溫馨的乳房？在國民宮的院子裡接受我檢閱的宮廷衛隊的士兵們可曾想過那影像映在他們那光潔的銀盔上的皇後、那親手為他們設計了制服上的每一個細節的君主也是女人、一個可以用那同一雙手脫掉他們的黑色膝皮靴、解開他們的紅色外套的鍍金紐扣去親吻他們的腳、親吻他們的胸脯、用唾液潤濕他們的乳頭、在他們的脖子上留下牙印的女人？沒有，馬克西米利亞諾，因為他們才是真正的瞎子。
還有你也是。
你不僅眼瞎，而且還缺手斷腳，就像你的胸像一樣。
可是，他們居然讓我擁有了你。
他們以為我瘋了，于是就允許我做了一個同你本人一樣大小的假人放在衣櫃裡。
我本想派一個信使到凡爾賽宮去從路易十四的假發櫃裡的所有藏品——太陽王有許許多多、分别适用于早晚不同時辰、望彌撒和參加狩獵、夜裡同路易絲·德·拉瓦利埃或蒙特斯龐侯爵夫人共枕等各種場合和情況的特制假發——中挑一個最精緻、最柔軟、最近似于金黃色的拿來做你的胡須。
我本想讓裡塞亞大夫把他在你死後拓下來的、由于已經有人開價一萬五千比索而拒絕交給薩爾姆·薩爾姆公主的石膏面模送到布舒城堡來讓我用香粉塗成粉紅顔色恢複你本人的容貌。
但是，結果卻是隻好由我自己想辦法。
隻有天知道我是怎麼把你做成功的。
我在舊襪子裡塞上破布做成了你的胳膊和雙腿，用椅墊和枕頭做成了你的胸部和肚子，用線、帶子、别針和胸衣裡的鲸須把你捆紮縫綴牢固以免散架。
用窗簾的金色流蘇湊合成了你的胡須。
找不到你的石膏面模，要是庫西伯爵夫人在就好了，可以讓她去買一副德雅爾丁30的假牙和一對皮隆31的假眼，藍色的，就像我在巴黎博覽會上見過的那種，拿來安到我用白絲襪塞上棉花做成的你的臉上。
然而，我卻隻能依賴他們留給我的唯一的東西：我的想象力。
至于穿戴嘛，倒是沒有成為問題，因為他們沒有阻止我給你套上一雙舊鞋子和為你穿上奧地利海軍上将制服。
這套衣服倒還像新的一樣，年代似乎沒有在上面留下痕迹，你幻想着前往迎擊穆罕默德·希裡科32的艦隊的唐·胡安·德·奧斯特裡亞33的艦隊在勒班陀方向失蹤了而動身去墨西拿仿佛就是昨天的事情。
你也曾穿着這身制服去拜谒維吉爾的陵墓、探訪卡普裡島的仙女幽境、遊逛梅諾卡島滿是喝醉酒的英國水手的大街、采摘馬德拉島上的百子蓮、狀如天藍色長矛的鶴望蘭和潔如喜馬拉雅山的積雪的白杜鵑。
我把那些花全都别在了你的胸前，我的看守們是知道的。
他們也知道我每天夜裡都要見你、跟你溫存、同你說這說那。
我幾乎總是覺得你很可憐，所以就對你講那些讓人高興的事情。
有時候我也喜歡責備你幾句。
每當我想到拿破侖一世為了讓瑪麗－路易絲不再思念她在美泉宮的房間就把她的家具、繪畫及其他物品全都搬到了巴黎，就想責問你為什麼不把我在萊肯的卧室搬到望海、再從望海搬到墨西哥，然後再重新搬回望海，可是我呢，馬克西米利亞諾，卻把你的墳墓搬到了這兒，而你并不領情。
然而，我沒有責怪你，倒是甯願講點兒愉快的事情。
我甯願讓你相信時間沒有流逝、外祖母阿梅莉也沒有在克萊爾蒙特去世、普魯士的軍隊沒有圍困過巴黎、俄國人永遠過不了多瑙河、美國人不會為了對付桑地諾34而入侵尼加拉瓜。
我的看守們并沒有聽到我對你講的這些話，他們聽到的是博爾達花園、你常常躲進去排解對大海的思念之情的庫埃納瓦卡那龐貝式别墅、你買下誇馬拉莊園以擴展查普特佩克的領地。
他們聽到的就是這些，當然還有我對你六十年的愛。
有一件事情他們不知道，因為他們以為給我脫了衣服換上睡袍、把我打點上床關了燈以後我就會忘了你在衣櫃裡而隻好等到第二天才會再同你交談，他們不知道我剛一清靜下來就起身去看你。
我打開衣櫃，把你抱到床上，替你脫掉衣服，然後就同你做愛。
我同你做愛用的是一根安在你兩條大腿根中間的棍子。
有一天夜裡我流了血，因為我差點兒弄穿了自己的子宮、差點兒撕裂了自己的子宮，不過卻沒有就此罷休，而是一直持續到天亮、持續到困得不行終于依偎着你沉入了夢鄉。
等我醒來以後，差點兒都來不及重新把你放回衣櫃，那幫蠢貨就來了。
她們一看見床單和睡袍上的血就大呼小叫起來，問我怎麼了，扯着嗓門吼道：快去告訴吉萊克大夫，讓博胡斯拉維克大夫馬上來，皇後在流血。
盡管我一再地說沒事兒，什麼事兒也沒有，不必告訴任何大夫，而應該去找唐·馬克西米利亞諾，對他說：高興吧，高興吧，皇帝陛下，你的妻子，唐娜·卡洛塔，皇後陛下又開始行經了，那些她所崇信的聖徒們全都來看她了，聖烏爾蘇拉帶來了一萬一千名聖女，長着鹿頭的聖于貝爾在兩隻角之間挂了一個光芒四射的十字架，那一萬一千名聖女親吻了唐娜·卡洛塔的腦門，唐娜·卡洛塔摸了聖于貝爾的角，于是奇迹出現了：歡呼吧，唐娜·卡洛塔在行經。
我就是這麼對她們說的，馬克斯，我讓她們告訴你，但是你沒看見所有那些蠢貨望着我的眼神兒，真是既懷疑又羨慕、既恨又怕、既驚又慌，但願是我搞錯了。
他們把那木棍奪了過去拿走了。
馬克西米利亞諾
人們以為我是瞎子，因為我在紉針的時候常常會紮到手指肚兒，因為我會碰翻放在桌子上的杯子，因為我已經辨認不出人們的模樣。
那一次勃拉希奧來看我，我知道是他，因為他自報了名字，因為他賭咒發誓說自己就是你從前的墨西哥籍秘書何塞·路易斯，說他很想問候我因為已經多年不見了，可是我知道他在說謊，因為，每天我在布舒的花園裡散步的時候，他都躲在樹後監視我，以确定我是不是真的瘋了。
皇後，後來勃拉希奧對我的醫生們說，皇後不知道那位長着大胡子的秃頭将軍是誰，可以理解，因為她從未見過卡斯特爾諾；她不知道那位蓄有白胡須但卻沒留唇髭的人是誰，也可以理解，因為她從未見過阿古斯廷·費舍爾神父；她也從未見過費利克斯·薩爾姆·薩爾姆。
可是，她沒有認出伊麗莎白皇後、那位當年在多瑙河泛舟時揮手同站在橋上為她演奏華爾茲的樂師們道别的姿容是那麼美的伊麗莎白皇後，她不知道那位長髯飄逸、手抓國旗立在船上、一隻在下沉的船上——不是在多瑙河而是在波濤洶湧的大海上——的人就是她本人那至尊的丈夫唐·馬克西米利亞諾皇帝，這就意味着，卡洛塔皇後不是喪失了記憶就是已經雙目失明，勃拉希奧說着合起了相冊。
勃拉希奧的這些話是當着吉萊克說的，當時他就坐在我的身邊，說不定還以為我的耳朵也不靈了。
或者以為我既聾又啞，因為我一聲沒吭。
或者以為我既聾又啞還癱，因為我始終沒有點過頭也沒有搖過頭，盡管他曾接連地問過我：陛下，您知道這位留有黑胡子的先生是誰嗎？唐娜·卡洛塔，您知道這位戴眼鏡的将軍是誰嗎？皇後陛下，您知道這位藍眼珠的上校是誰嗎？ 當除了背信棄義之外還是個膽小鬼的洛佩斯上校用他那藍眼珠望着我的時候，我曾用眼神示意有求于他而他卻始終未敢應承，人們知道嗎？咱們的那個幹親家知道嗎？表姐維多利亞曾經想讓我嫁給薩克森家族的喬治，可是那個蠢貨可曾知道我是歐洲最漂亮的公主之一嗎？在從韋拉克魯斯到聖納澤爾的途中，夜裡我默念着萊昂斯·德特魯瓦亞的名字并悄聲呼喚他到我的艙房來把我摟進懷裡，可是他知道嗎？在去托盧卡同你相會的路上，布朗肖上尉扶我下馬的時候，我的一條大腿擦到了他的肩膀，告訴我，他可曾意識到、可曾想過皇後那絲絨長裙和漿過的裙撐下面有兩條女人的腿、兩條可以夾住他的屁股讓他由于情發而跪着當場死去的滾燙的大腿嗎？何塞·路易斯·勃拉希奧那天在給我端來鮮嫩的草莓的時候，可曾想到他的皇後那荷蘭麻布襯衫和薄綢花邊緊身内衣裹着一對女人的乳房、比任何水果都更甘美溫馨的乳房？在國民宮的院子裡接受我檢閱的宮廷衛隊的士兵們可曾想過那影像映在他們那光潔的銀盔上的皇後、那親手為他們設計了制服上的每一個細節的君主也是女人、一個可以用那同一雙手脫掉他們的黑色膝皮靴、解開他們的紅色外套的鍍金紐扣去親吻他們的腳、親吻他們的胸脯、用唾液潤濕他們的乳頭、在他們的脖子上留下牙印的女人？沒有，馬克西米利亞諾，因為他們才是真正的瞎子。
還有你也是。
你不僅眼瞎，而且還缺手斷腳，就像你的胸像一樣。
可是，他們居然讓我擁有了你。
他們以為我瘋了，于是就允許我做了一個同你本人一樣大小的假人放在衣櫃裡。
我本想派一個信使到凡爾賽宮去從路易十四的假發櫃裡的所有藏品——太陽王有許許多多、分别适用于早晚不同時辰、望彌撒和參加狩獵、夜裡同路易絲·德·拉瓦利埃或蒙特斯龐侯爵夫人共枕等各種場合和情況的特制假發——中挑一個最精緻、最柔軟、最近似于金黃色的拿來做你的胡須。
我本想讓裡塞亞大夫把他在你死後拓下來的、由于已經有人開價一萬五千比索而拒絕交給薩爾姆·薩爾姆公主的石膏面模送到布舒城堡來讓我用香粉塗成粉紅顔色恢複你本人的容貌。
但是，結果卻是隻好由我自己想辦法。
隻有天知道我是怎麼把你做成功的。
我在舊襪子裡塞上破布做成了你的胳膊和雙腿，用椅墊和枕頭做成了你的胸部和肚子，用線、帶子、别針和胸衣裡的鲸須把你捆紮縫綴牢固以免散架。
用窗簾的金色流蘇湊合成了你的胡須。
找不到你的石膏面模，要是庫西伯爵夫人在就好了，可以讓她去買一副德雅爾丁30的假牙和一對皮隆31的假眼，藍色的，就像我在巴黎博覽會上見過的那種，拿來安到我用白絲襪塞上棉花做成的你的臉上。
然而，我卻隻能依賴他們留給我的唯一的東西：我的想象力。
至于穿戴嘛，倒是沒有成為問題，因為他們沒有阻止我給你套上一雙舊鞋子和為你穿上奧地利海軍上将制服。
這套衣服倒還像新的一樣，年代似乎沒有在上面留下痕迹，你幻想着前往迎擊穆罕默德·希裡科32的艦隊的唐·胡安·德·奧斯特裡亞33的艦隊在勒班陀方向失蹤了而動身去墨西拿仿佛就是昨天的事情。
你也曾穿着這身制服去拜谒維吉爾的陵墓、探訪卡普裡島的仙女幽境、遊逛梅諾卡島滿是喝醉酒的英國水手的大街、采摘馬德拉島上的百子蓮、狀如天藍色長矛的鶴望蘭和潔如喜馬拉雅山的積雪的白杜鵑。
我把那些花全都别在了你的胸前，我的看守們是知道的。
他們也知道我每天夜裡都要見你、跟你溫存、同你說這說那。
我幾乎總是覺得你很可憐，所以就對你講那些讓人高興的事情。
有時候我也喜歡責備你幾句。
每當我想到拿破侖一世為了讓瑪麗－路易絲不再思念她在美泉宮的房間就把她的家具、繪畫及其他物品全都搬到了巴黎，就想責問你為什麼不把我在萊肯的卧室搬到望海、再從望海搬到墨西哥，然後再重新搬回望海，可是我呢，馬克西米利亞諾，卻把你的墳墓搬到了這兒，而你并不領情。
然而，我沒有責怪你，倒是甯願講點兒愉快的事情。
我甯願讓你相信時間沒有流逝、外祖母阿梅莉也沒有在克萊爾蒙特去世、普魯士的軍隊沒有圍困過巴黎、俄國人永遠過不了多瑙河、美國人不會為了對付桑地諾34而入侵尼加拉瓜。
我的看守們并沒有聽到我對你講的這些話，他們聽到的是博爾達花園、你常常躲進去排解對大海的思念之情的庫埃納瓦卡那龐貝式别墅、你買下誇馬拉莊園以擴展查普特佩克的領地。
他們聽到的就是這些，當然還有我對你六十年的愛。
有一件事情他們不知道，因為他們以為給我脫了衣服換上睡袍、把我打點上床關了燈以後我就會忘了你在衣櫃裡而隻好等到第二天才會再同你交談，他們不知道我剛一清靜下來就起身去看你。
我打開衣櫃，把你抱到床上，替你脫掉衣服，然後就同你做愛。
我同你做愛用的是一根安在你兩條大腿根中間的棍子。
有一天夜裡我流了血，因為我差點兒弄穿了自己的子宮、差點兒撕裂了自己的子宮，不過卻沒有就此罷休，而是一直持續到天亮、持續到困得不行終于依偎着你沉入了夢鄉。
等我醒來以後，差點兒都來不及重新把你放回衣櫃，那幫蠢貨就來了。
她們一看見床單和睡袍上的血就大呼小叫起來，問我怎麼了，扯着嗓門吼道：快去告訴吉萊克大夫，讓博胡斯拉維克大夫馬上來，皇後在流血。
盡管我一再地說沒事兒，什麼事兒也沒有，不必告訴任何大夫，而應該去找唐·馬克西米利亞諾，對他說：高興吧，高興吧，皇帝陛下，你的妻子，唐娜·卡洛塔，皇後陛下又開始行經了，那些她所崇信的聖徒們全都來看她了，聖烏爾蘇拉帶來了一萬一千名聖女，長着鹿頭的聖于貝爾在兩隻角之間挂了一個光芒四射的十字架，那一萬一千名聖女親吻了唐娜·卡洛塔的腦門，唐娜·卡洛塔摸了聖于貝爾的角，于是奇迹出現了：歡呼吧，唐娜·卡洛塔在行經。
我就是這麼對她們說的，馬克斯，我讓她們告訴你，但是你沒看見所有那些蠢貨望着我的眼神兒，真是既懷疑又羨慕、既恨又怕、既驚又慌，但願是我搞錯了。
他們把那木棍奪了過去拿走了。
馬克西米利亞諾
