第十一章 布舒城堡，1927
關燈
小
中
大
不想讓我知道把諾貝爾和平獎授給了大棒政策的制訂者西奧多·羅斯福1？不想讓我到伊普爾去看到由于受過德國芥子氣的毒害而滿身膿瘡、雙目失明的成千上萬比利時士兵流落街頭并因呼吸困難而慢慢死去？不想讓我知道巴西王儲客死他鄉？告訴我，馬克西米利亞諾，是不是就為了這個，他們才逼我整天計數沙漏的沙粒、水螅的觸手、飄落的雪片的數目以及還差多少時日才到我的死期？不想讓我知道西班牙的阿方索十二世死前未能見到兒子出生？不想讓我知道巴黎伯爵和尚博爾伯爵沒能等到像我的外公路易－菲利普那樣統治法國就與世長辭了？是不是就為了這個，他們才逼我計數秋天裡樹上落葉的數目并将其用絲線穿起來或者逼我整天彈鋼琴？不想讓我知道第二公社期間對每天下午由身穿飾有法國國旗三顔色的肥大披風的阿爾及利亞籍士兵護衛着乘道蒙式馬車去杜伊勒裡花園散心的小皇太子脫帽緻意的巴黎市民在他死于祖魯蘭之後卻再也沒有想起過他？他們不知道那天信使——就是大法師霍迪尼2——來告訴我有人發明了直升機并随即自己變成羅盤、讓我變成飛行員、再把城堡變成一架銀翼直升機而後我就駕機和侄子奧爾良家族的路易－菲利普一起飛到了北極又和舅舅儒安維爾親王一起飛到了南美洲？他們不知道在我小時候有一天儒安維爾舅舅——他死于耄耋之年而且像我哥哥菲利普一樣耳朵聾得厲害——在後來被巴黎市民一把火夷為平地的杜伊勒裡宮3給我看了克裡奧爾号戰艦的模型并一面告訴我說他就是遵照我外公的命令乘那隻船去韋拉克魯斯向墨西哥人開戰的時候接受戰火洗禮的一面将那模型放到花園的池塘裡？我曾經親眼看到王家的戰艦借着我的扇底風揚帆過海，我曾經親眼看到法國海員揮動帽子向我道别、看到我舅舅搭乘一隻由裹革木槳驅動的小艇登上安東－利薩爾多海岸，正是我而不是别人，馬克西米利亞諾，曾經親眼看到克裡奧爾号模型上的小炮開火、一顆炮彈炸斷了聖安納将軍的一條腿，告訴我，難道他們竟然要我這樣的人整天摘豆角數豆粒、刮魚鱗數鱗片或者竟然逼我整天在枕套上繡繡球花、在餐巾上繡紫羅蘭？或者，也許他們希望我會沒完沒了地吹肥皂泡并用你的捕蝶網在布舒城堡的過道裡和花園裡追趕由我自己吹出來的肥皂泡？沒人告訴我加埃塔諾·布拉斯奇在蒙紮的大街上殺了薩瓦的亨伯特一世4，因為早在他出世之前我就已經知道了；沒人告訴我，你想想看，有多不像話，馬克西米利亞諾，沒人告訴我皮埃爾·波拿巴親王開槍打死了維克托·努瓦爾5，因為早在幾個世紀、早在皮埃爾·波拿巴殺了教皇的代表而後去跟西蒙·玻利瓦爾打仗之前好多年我就已經知道了這件事情。
告訴我，他們是不是想讓我打扮成少女然後将我囚禁于肥皂泡裡、扣押在玻璃鐘下？豈不知，馬克西米利亞諾，小時候，每逢下雨，我就要站在窗前，從那時起，跟你說吧，我就已經學會通過一個水珠來了解世界啦。
在我還剛剛隻有十歲的時候，沒人告訴我母親快要死了，因為早在她生病之前我就已經看到了她的彌留時刻、聽到了她的臨終遺言并在臉上感到了她的最後氣息，于是我發覺自己行将死去，我看到了自己的彌留時刻并參加了自己的葬禮：人們将我的手臂交叉着擺在胸前，在我的手指間放了一串念珠，給我戴上了頂白花邊帽子，用帶子勒住了我的下巴。
我不記得是誰抹下了我的眼皮，但是清楚地記得我的床上罩着一頂天藍色的華蓋并且有人在我的腳邊放了一束鮮花。
雪花糊住了靈車馬頭上的黑翎，因為在下着大雪，馬克西米利亞諾，就像你的遺體運抵維也納那天一樣，雪把六名比利時軍團士兵的帽子變成了白的，他們一個個全都老得跟我似的，因為這些人不僅沒有像被阿特亞加将軍和尼古拉斯·蓋雷羅的部隊殺害了的那些可憐的小夥們那樣棄屍米卻肯州的山野而且還活過了十九世紀，他們曾經跟随咱們去到了墨西哥，如今又來為我送葬，用肩膀把我的靈柩扛到母親安息的萊肯教堂，讓我得以實現在知道外公失去王位并已故去、被父親利奧波德遺棄了的母親不會久留人世的那一天許下的宏願：如果我死了，我将盡快去到母親身邊并永遠陪伴着她。
在我的葬禮上，沒有見到我的兒子魏剛6将軍，我猜想他可能還在波蘭同布爾什維克打仗呢。
你的兒子塞達諾－萊吉薩諾也沒有露面。
後來我才想起來，我十歲那年，馬克西姆·魏剛還沒有出生，而塞達諾－萊吉薩諾則因為充當德國間諜被人家在萬塞讷槍斃了。
這一切，馬克西米利亞諾，我都是在一滴眼淚裡見到的。
隻是一滴而已，因為我是個早已經學會了悲傷而不露凄容的公主。
我還學會了心裡不高興但卻面帶喜色。
那唯一的一滴眼淚還是我蹭到手背上的。
從那以後，我就沒再哭過，我不願意為任何人流淚，也包括你在内。
這樣更好，馬克西米利亞諾，但願你自己能夠保重。
如果我對你說，你千萬别吃蒂德斯在十字修道院裡為你燒好的驢肉、也别碰克雷塔羅的修女們送給你的杏仁糖和蜜餞香橼，你可一定要聽話。
如果我告訴你，馬克西米利亞諾，你到了恰爾科以後，不要喝羊奶；如果我請求你，馬克西米利亞諾，你赴死的當天早晨要特别當心送給你當早點吃的雞肉和面包；如果我提醒你，馬克西米利亞諾，你要對巴贊、米拉蒙、索菲娅、我本人以及你自己的影子多加小心，這是因為我非常清楚等待着你的是什麼。
喂，你聽着，别忘了：很多年前的一天夜裡，我已經離開了巴黎和那從北角到馬塔潘角全都被陰險的拿破侖三世攪得污濁不堪的空氣，在返回望海城堡并準備然後再去羅馬跪拜到庇護九世的腳邊求他給予援助的途中，我的火車在布爾熱湖邊停了一會兒，這時候，一位老婦人送給了我一根束頭發用的絲帶，一個教堂侍童打扮的小夥子送給了我一張上孔布教堂薩瓦家族墓地的畫片。
出了塞尼斯山隧道以後，一個乞丐扔給了我一支玫瑰。
在米蘭，達拉·羅卡将軍代表意大利國王前來看我并交給了我一封信。
在艾斯泰别墅，在聖卡洛墳前望過彌撒後，一位神父送給了我一盞受過祝福的床頭燈。
後來，在德森紮諾，哈尼将軍來到我的車廂說是代表在阿斯普羅蒙特受傷未愈的加裡波第向我緻意并送給了我一面紅旗。
在帕多瓦，維克托·埃馬努埃爾親自前來看望我并送給了我一張曾祖母那不勒斯的卡羅利娜的畫像。
我知道湖邊的老婦人是由佩皮塔·巴贊裝扮的，那個侍童是何塞·路易斯·勃拉希奧，伊達爾戈－埃斯瑙裡薩爾化裝成了達拉·羅卡，奧裡薩巴谷伯爵變成了哈尼将軍，而你本人，馬克西米利亞諾，卻想冒充意大利國王。
這一切，我全都知道，從來就沒人能夠騙得了我。
不過，你聽着，你仔細地聽我告訴你：在墨西哥的時候，曾經有個瑪雅族姑娘用海螺殼盛着用地下聖湖的清水調制的龍舌蘭汁請我喝，我沒喝，因為我知道裡面有曼陀羅，想讓我喝了以後精神失常；孔塞普西昂·塞達諾想用摻毒仙人掌液的番石榴汁害死我以便能夠同你在一起、讓你由她一人獨霸，我也沒有上當；還有你本人，你曾謀劃用加了銻的巧克力毒死我以便可以留在墨西哥、讓墨西哥為你一人所有，可是我沒有中計。
你聽着：我從小就學會了對一切事物、對所有的人都加以防備，因為我不知道儒安維爾舅舅什麼時候是儒安維爾舅舅、什麼時候會變成喬裝了的兇手。
所以，當他把在去聖赫勒拿島起運拿破侖大帝遺骨期間所作畫冊中的一幅畫送給我的時候，我就把那幅畫洗了一遍，我把儒安維爾舅舅所有的畫以及那些據說是他親自從索爾山谷采集來夾在冊頁之間的花草标本也全都用水洗過，就像我一到了望海就把乞丐送給我的那支玫瑰花一個瓣兒一個瓣兒、一根刺兒一根刺兒地洗過并恨不得把它原來生長過的花壇也洗一洗一樣，就像我把遮蔽着花園裡涼亭的青藤葉子、把院子裡垂柳那碧綠碧綠的葉子全都洗過一遍一樣。
我真恨不得把整個索爾山谷連同你祖父的初葬墳墓也一塊兒給洗一洗。
我還想把我舅舅用以運回法國第一位皇帝遺骸的美人号船上的每一塊木料、每一根繩索、每一張帆篷也都徹底洗過。
我想洗落在帆桁上朝靈台拉屎的海鷗的翅膀。
我想洗靈台。
我想洗整個殘老軍人院，就像已經洗過老婦人送的束發帶、薩瓦家族墓地畫片、艾斯泰别墅那被祝福過的床頭燈、維克托·埃馬努埃爾的信、加裡波第的旗、曾祖母的畫像以及你在坦皮科陷落和帝國總督遇害後從墨西哥發來的電報、阿爾
告訴我，他們是不是想讓我打扮成少女然後将我囚禁于肥皂泡裡、扣押在玻璃鐘下？豈不知，馬克西米利亞諾，小時候，每逢下雨，我就要站在窗前，從那時起，跟你說吧，我就已經學會通過一個水珠來了解世界啦。
在我還剛剛隻有十歲的時候，沒人告訴我母親快要死了，因為早在她生病之前我就已經看到了她的彌留時刻、聽到了她的臨終遺言并在臉上感到了她的最後氣息，于是我發覺自己行将死去，我看到了自己的彌留時刻并參加了自己的葬禮：人們将我的手臂交叉着擺在胸前，在我的手指間放了一串念珠，給我戴上了頂白花邊帽子，用帶子勒住了我的下巴。
我不記得是誰抹下了我的眼皮，但是清楚地記得我的床上罩着一頂天藍色的華蓋并且有人在我的腳邊放了一束鮮花。
雪花糊住了靈車馬頭上的黑翎，因為在下着大雪，馬克西米利亞諾，就像你的遺體運抵維也納那天一樣，雪把六名比利時軍團士兵的帽子變成了白的，他們一個個全都老得跟我似的，因為這些人不僅沒有像被阿特亞加将軍和尼古拉斯·蓋雷羅的部隊殺害了的那些可憐的小夥們那樣棄屍米卻肯州的山野而且還活過了十九世紀，他們曾經跟随咱們去到了墨西哥，如今又來為我送葬，用肩膀把我的靈柩扛到母親安息的萊肯教堂，讓我得以實現在知道外公失去王位并已故去、被父親利奧波德遺棄了的母親不會久留人世的那一天許下的宏願：如果我死了，我将盡快去到母親身邊并永遠陪伴着她。
在我的葬禮上，沒有見到我的兒子魏剛6将軍，我猜想他可能還在波蘭同布爾什維克打仗呢。
你的兒子塞達諾－萊吉薩諾也沒有露面。
後來我才想起來，我十歲那年，馬克西姆·魏剛還沒有出生，而塞達諾－萊吉薩諾則因為充當德國間諜被人家在萬塞讷槍斃了。
這一切，馬克西米利亞諾，我都是在一滴眼淚裡見到的。
隻是一滴而已，因為我是個早已經學會了悲傷而不露凄容的公主。
我還學會了心裡不高興但卻面帶喜色。
那唯一的一滴眼淚還是我蹭到手背上的。
從那以後，我就沒再哭過，我不願意為任何人流淚，也包括你在内。
這樣更好，馬克西米利亞諾，但願你自己能夠保重。
如果我對你說，你千萬别吃蒂德斯在十字修道院裡為你燒好的驢肉、也别碰克雷塔羅的修女們送給你的杏仁糖和蜜餞香橼，你可一定要聽話。
如果我告訴你，馬克西米利亞諾，你到了恰爾科以後，不要喝羊奶；如果我請求你，馬克西米利亞諾，你赴死的當天早晨要特别當心送給你當早點吃的雞肉和面包；如果我提醒你，馬克西米利亞諾，你要對巴贊、米拉蒙、索菲娅、我本人以及你自己的影子多加小心，這是因為我非常清楚等待着你的是什麼。
喂，你聽着，别忘了：很多年前的一天夜裡，我已經離開了巴黎和那從北角到馬塔潘角全都被陰險的拿破侖三世攪得污濁不堪的空氣，在返回望海城堡并準備然後再去羅馬跪拜到庇護九世的腳邊求他給予援助的途中，我的火車在布爾熱湖邊停了一會兒，這時候，一位老婦人送給了我一根束頭發用的絲帶，一個教堂侍童打扮的小夥子送給了我一張上孔布教堂薩瓦家族墓地的畫片。
出了塞尼斯山隧道以後，一個乞丐扔給了我一支玫瑰。
在米蘭，達拉·羅卡将軍代表意大利國王前來看我并交給了我一封信。
在艾斯泰别墅，在聖卡洛墳前望過彌撒後，一位神父送給了我一盞受過祝福的床頭燈。
後來，在德森紮諾，哈尼将軍來到我的車廂說是代表在阿斯普羅蒙特受傷未愈的加裡波第向我緻意并送給了我一面紅旗。
在帕多瓦，維克托·埃馬努埃爾親自前來看望我并送給了我一張曾祖母那不勒斯的卡羅利娜的畫像。
我知道湖邊的老婦人是由佩皮塔·巴贊裝扮的，那個侍童是何塞·路易斯·勃拉希奧，伊達爾戈－埃斯瑙裡薩爾化裝成了達拉·羅卡，奧裡薩巴谷伯爵變成了哈尼将軍，而你本人，馬克西米利亞諾，卻想冒充意大利國王。
這一切，我全都知道，從來就沒人能夠騙得了我。
不過，你聽着，你仔細地聽我告訴你：在墨西哥的時候，曾經有個瑪雅族姑娘用海螺殼盛着用地下聖湖的清水調制的龍舌蘭汁請我喝，我沒喝，因為我知道裡面有曼陀羅，想讓我喝了以後精神失常；孔塞普西昂·塞達諾想用摻毒仙人掌液的番石榴汁害死我以便能夠同你在一起、讓你由她一人獨霸，我也沒有上當；還有你本人，你曾謀劃用加了銻的巧克力毒死我以便可以留在墨西哥、讓墨西哥為你一人所有，可是我沒有中計。
你聽着：我從小就學會了對一切事物、對所有的人都加以防備，因為我不知道儒安維爾舅舅什麼時候是儒安維爾舅舅、什麼時候會變成喬裝了的兇手。
所以，當他把在去聖赫勒拿島起運拿破侖大帝遺骨期間所作畫冊中的一幅畫送給我的時候，我就把那幅畫洗了一遍，我把儒安維爾舅舅所有的畫以及那些據說是他親自從索爾山谷采集來夾在冊頁之間的花草标本也全都用水洗過，就像我一到了望海就把乞丐送給我的那支玫瑰花一個瓣兒一個瓣兒、一根刺兒一根刺兒地洗過并恨不得把它原來生長過的花壇也洗一洗一樣，就像我把遮蔽着花園裡涼亭的青藤葉子、把院子裡垂柳那碧綠碧綠的葉子全都洗過一遍一樣。
我真恨不得把整個索爾山谷連同你祖父的初葬墳墓也一塊兒給洗一洗。
我還想把我舅舅用以運回法國第一位皇帝遺骸的美人号船上的每一塊木料、每一根繩索、每一張帆篷也都徹底洗過。
我想洗落在帆桁上朝靈台拉屎的海鷗的翅膀。
我想洗靈台。
我想洗整個殘老軍人院，就像已經洗過老婦人送的束發帶、薩瓦家族墓地畫片、艾斯泰别墅那被祝福過的床頭燈、維克托·埃馬努埃爾的信、加裡波第的旗、曾祖母的畫像以及你在坦皮科陷落和帝國總督遇害後從墨西哥發來的電報、阿爾
