第七章 布舒城堡，1927
關燈
小
中
大
回這六十年屈辱和冷漠的歲月的話會願意讓那些釀成我的孤苦和瘋狂的人們再去重溫他們生命中最美好的時光嗎？不，馬克西米利亞諾。
如果那個人高馬大得就像你在巴西時為之驚愕不已的神像一般的洛佩斯上校以為我會願意再見到他年輕漂亮、滿頭金發、手持一把蘭花、騎在馬上帶領着一大群埃及總督給咱們派到墨西哥去的蘇丹、努比亞和阿比西尼亞的黑人陪伴我從韋拉克魯斯到科爾多瓦，你見到他的時候，告訴他：他大錯特錯了，我希望他永遠是被瘋狗咬過之後臨終前幾天的那副氣喘籲籲、唇焦舌燥、口水淋漓、驚恐萬狀、半死不活的樣子。
至于貝尼托·華雷斯，我不願意看見他凱旋墨西哥城、重登總統寶座、再次成為獨裁者，而是希望見到他袒露着胸脯躺在停屍床上永遠承受沸水的澆灼。
你應該想象得到，我同樣再也不會願意見到春風得意時的歐仁妮和路易－拿破侖；不會願意看見歐仁妮渾身飄散着烏鞭草的香氣、頭戴路易－拿破侖在貢比涅時送給她的香堇菜花冠到沃思商行的呂米埃廳裡去采購，而是希望她永遠跪在祖魯蘭痛不欲生地回味皇太子三歲那年戴着榴彈兵帽子、穿着榴彈兵上裝和雪白長裙（當時還習慣于把他打扮成小姑娘）檢閱從馬真塔和索爾費裡諾勝利歸來的法國軍隊時的情景以及怨恨維多利亞那個蠢貨不許她享受撫摸、親吻和品味已經成了伍利奇軍校學員但終究沒有變為拿破侖四世的皇太子喪生之地的泥土的快慰；不會願意看見路易－拿破侖一手舉着拿破侖一世的遺囑一手舉着奧斯特利茨的利劍站在法國國民大會講台上的雄姿，也不會願意看見他在那次有兩萬名阿拉伯籍士兵為他歡呼并用自己的胡須擦亮了他的皮靴的撒哈拉之行時的得意神情，不，而是要讓他在被梯也爾和麥克馬洪的凡爾賽軍于巴黎公社社員牆下槍殺的十四萬公社社員的鮮血玷染海峽對岸他那心愛的法蘭西的拉歇爾神父墓地的大理石十字架、天使像及花環和那個在大都會飯店宣告第三共和國成立的膽小鬼萊昂·甘必大23乘氣球從天上逃出巴黎的同時永遠留在奇斯萊赫斯特、留在為使他不要忘掉騎馬的習慣而每天由人逼着爬上去的木馬背上：面無血色，哆哆嗦嗦，臉上還像在色當時那樣搽着胭脂，被前列腺腫大和膽結石的痛楚折磨得整個人都走了形。
馬克西米利亞諾，我要不厭其煩地告訴你，哪怕是重複一千次：我已經說過了，我要你待在囚室裡，躺在鐵架帆布床上喂那些肚子裡滿是你的血、你曾借用克雷塔羅城的名字來稱呼的臭蟲或者站着、無休止地用腳步丈量那間世界上最狹小的屋子——在那裡你永遠也未能驅散噩夢，也沒能消除裡面那你因拉痢疾而每天五次、七次、十次坐在便盆上（我正是要你待在那兒、待在便盆上）排洩的綠色稀便散發出來的臭氣——四壁間無限的、惱人的距離。
于是，你就會看到蒂德斯在發覺自己又回到了過去、回到了在克雷塔羅度過的最後幾天時所表現出的驚愕和詫異神情，在那些日子裡，可憐的蒂德斯手頭既沒有辣椒粉和鹽也沒有牛至油和葡萄酒，隻能為他的皇帝和米拉蒙将軍做貓肉餡餅、為梅希亞将軍和薩爾姆·薩爾姆親王做驢肝香腸，因為就像在普埃布拉圍城戰——不過這一次被困在城裡的是你罷了，可憐的馬克斯——時一樣，床墊裡面的谷草被掏出來拿去喂馬了，馬被宰殺給軍官們充饑了，屍體被狗吃了，狗填了士兵們的肚子，找不到銅來鑄造你原打算授予你的墨西哥籍輕步兵們的勳章，找不到銅來鑄造大炮，所以既沒有英雄也沒有大炮來為你抵禦埃斯科維多的軍隊，找不到硫黃制造火藥，所以也就沒有煙火、禮花和燈光牌樓來慶祝希馬塔裡奧大捷，所有的門窗全都因為你像聖安納一樣下令對之征稅而堵塞了起來，所以當你在那一年最美好的日子裡乘着輛黑色馬車跟在至上權力營後面走過大街的時候，沒有人從克雷塔羅城的門口和窗口對你說一句“别了，馬克西米利亞諾，願上帝保佑你”，由于你下令把城裡所有印刷廠的鉛字都拿去鑄成了子彈，所以也就沒有人在克雷塔羅城裡撒傳單、貼标語指控華雷斯是殺人兇手，由于你下令把所有的鐘都拿去鑄成了大炮，所以當你在那一年最美好的日子的清晨雙腳露在外面躺在棺材裡再次經過鴉雀無聲、兩旁房屋門窗都已堵死了的大街的時候，馬克西米利亞諾，也就是在你離開人世的那一天，克雷塔羅城沒有鳴鐘為你緻哀。
1莫索勒斯（約死于公元前353年）是小亞細亞卡裡亞國的國君，由其妹妹兼妻子阿爾特米莎為之建造的陵墓是古代世界七大奇迹之一。
2墨丘利是高盧神話中創始藝術、護佑旅人及執掌貿易和金錢事務的神。
3奧林匹娅斯（約公元前375—316），馬其頓國王腓力二世的妻子。
4指路易二世（1845—1886），巴伐利亞國王，醫生診斷患有精神病，後投湖身死。
5洛亨格林，中世紀德國傳說中的英雄，亦稱天鵝騎士，其故事為：一位乘坐由天鵝拖着的小船的神秘騎士搭救了一個落難的貴婦并娶她為妻，但後來她忘記了當初的誓約而問起他的出身，他離她而去，未再複返。
6路易十三（1601—1643），法國國王，曾被人尊為歐洲最強大的君主之一。
7即路易－菲利普－約瑟夫（1747—1793），法國波旁王朝的親王，積極支持大革命，雅各賓俱樂部成員，放棄貴族稱号而接受了“平等的菲利普”的名字，贊成處死路易十六國王，最後自己也死于斷頭台。
8亨利二世（1519—1559），法國國王，奧爾良公爵。
9詹姆斯一世（1566—1625），英國斯圖亞特王朝的第一代國王。
10白金漢公爵（1592—1628），英格蘭政治家，詹姆斯一世的寵臣。
11唐·卡洛斯·德·奧斯特裡亞（1545—1568），西班牙國王費利佩二世和葡萄牙公主馬利亞之子，從小就表現得性情反常和弱智。
他的母親在生下他後四天就去世了，父親對他一直非常冷漠。
1560年費利佩二世續娶年僅十四歲、原來為他訂下的伊莎貝爾·德·瓦盧瓦為妻。
此事滋生出了許多傳聞。
12即威靈頓公爵（1769—1862），英國著名軍人和政治家，因在滑鐵盧擊敗拿破侖而成為世界征服者的征服者。
13指拿破侖。
14指耶拿戰役：1806年10月14日，拿破侖的軍隊在耶拿和奧爾施泰特對普魯士－薩克森軍隊發起進攻，一舉征服了普魯士。
15羅馬神話中的谷物女神。
16羅馬神話中的園藝女神。
17一種牌戲。
18阿波羅是希臘羅馬神話中的神谕、醫藥、詩歌、藝術、畜牧和白晝及太陽神。
在梵蒂岡的貝爾維德雷宮中發現的阿波羅雕像被視為陽剛之美的象征。
19切薩雷·坎圖（1804—1895），意大利曆史學家和政治家，著有《世界史》。
20赫斯珀裡得斯是希臘神話裡負責看守金蘋果的少女，通常為三個人，即埃格勒、厄律忒亞和赫斯佩裡斯。
21魯道夫·瓦倫蒂諾（1895—1926），意大利出生的美國電影演員，演出的多為富有浪漫色彩的戲劇片，曾被無數婦女推崇為二十世紀二十年代的“偉大情人”。
22西德納姆（1799—1841），英國的商人和政治家。
23萊昂·甘必大（1838—1882），法國共和派政治家。
如果那個人高馬大得就像你在巴西時為之驚愕不已的神像一般的洛佩斯上校以為我會願意再見到他年輕漂亮、滿頭金發、手持一把蘭花、騎在馬上帶領着一大群埃及總督給咱們派到墨西哥去的蘇丹、努比亞和阿比西尼亞的黑人陪伴我從韋拉克魯斯到科爾多瓦，你見到他的時候，告訴他：他大錯特錯了，我希望他永遠是被瘋狗咬過之後臨終前幾天的那副氣喘籲籲、唇焦舌燥、口水淋漓、驚恐萬狀、半死不活的樣子。
至于貝尼托·華雷斯，我不願意看見他凱旋墨西哥城、重登總統寶座、再次成為獨裁者，而是希望見到他袒露着胸脯躺在停屍床上永遠承受沸水的澆灼。
你應該想象得到，我同樣再也不會願意見到春風得意時的歐仁妮和路易－拿破侖；不會願意看見歐仁妮渾身飄散着烏鞭草的香氣、頭戴路易－拿破侖在貢比涅時送給她的香堇菜花冠到沃思商行的呂米埃廳裡去采購，而是希望她永遠跪在祖魯蘭痛不欲生地回味皇太子三歲那年戴着榴彈兵帽子、穿着榴彈兵上裝和雪白長裙（當時還習慣于把他打扮成小姑娘）檢閱從馬真塔和索爾費裡諾勝利歸來的法國軍隊時的情景以及怨恨維多利亞那個蠢貨不許她享受撫摸、親吻和品味已經成了伍利奇軍校學員但終究沒有變為拿破侖四世的皇太子喪生之地的泥土的快慰；不會願意看見路易－拿破侖一手舉着拿破侖一世的遺囑一手舉着奧斯特利茨的利劍站在法國國民大會講台上的雄姿，也不會願意看見他在那次有兩萬名阿拉伯籍士兵為他歡呼并用自己的胡須擦亮了他的皮靴的撒哈拉之行時的得意神情，不，而是要讓他在被梯也爾和麥克馬洪的凡爾賽軍于巴黎公社社員牆下槍殺的十四萬公社社員的鮮血玷染海峽對岸他那心愛的法蘭西的拉歇爾神父墓地的大理石十字架、天使像及花環和那個在大都會飯店宣告第三共和國成立的膽小鬼萊昂·甘必大23乘氣球從天上逃出巴黎的同時永遠留在奇斯萊赫斯特、留在為使他不要忘掉騎馬的習慣而每天由人逼着爬上去的木馬背上：面無血色，哆哆嗦嗦，臉上還像在色當時那樣搽着胭脂，被前列腺腫大和膽結石的痛楚折磨得整個人都走了形。
馬克西米利亞諾，我要不厭其煩地告訴你，哪怕是重複一千次：我已經說過了，我要你待在囚室裡，躺在鐵架帆布床上喂那些肚子裡滿是你的血、你曾借用克雷塔羅城的名字來稱呼的臭蟲或者站着、無休止地用腳步丈量那間世界上最狹小的屋子——在那裡你永遠也未能驅散噩夢，也沒能消除裡面那你因拉痢疾而每天五次、七次、十次坐在便盆上（我正是要你待在那兒、待在便盆上）排洩的綠色稀便散發出來的臭氣——四壁間無限的、惱人的距離。
于是，你就會看到蒂德斯在發覺自己又回到了過去、回到了在克雷塔羅度過的最後幾天時所表現出的驚愕和詫異神情，在那些日子裡，可憐的蒂德斯手頭既沒有辣椒粉和鹽也沒有牛至油和葡萄酒，隻能為他的皇帝和米拉蒙将軍做貓肉餡餅、為梅希亞将軍和薩爾姆·薩爾姆親王做驢肝香腸，因為就像在普埃布拉圍城戰——不過這一次被困在城裡的是你罷了，可憐的馬克斯——時一樣，床墊裡面的谷草被掏出來拿去喂馬了，馬被宰殺給軍官們充饑了，屍體被狗吃了，狗填了士兵們的肚子，找不到銅來鑄造你原打算授予你的墨西哥籍輕步兵們的勳章，找不到銅來鑄造大炮，所以既沒有英雄也沒有大炮來為你抵禦埃斯科維多的軍隊，找不到硫黃制造火藥，所以也就沒有煙火、禮花和燈光牌樓來慶祝希馬塔裡奧大捷，所有的門窗全都因為你像聖安納一樣下令對之征稅而堵塞了起來，所以當你在那一年最美好的日子裡乘着輛黑色馬車跟在至上權力營後面走過大街的時候，沒有人從克雷塔羅城的門口和窗口對你說一句“别了，馬克西米利亞諾，願上帝保佑你”，由于你下令把城裡所有印刷廠的鉛字都拿去鑄成了子彈，所以也就沒有人在克雷塔羅城裡撒傳單、貼标語指控華雷斯是殺人兇手，由于你下令把所有的鐘都拿去鑄成了大炮，所以當你在那一年最美好的日子的清晨雙腳露在外面躺在棺材裡再次經過鴉雀無聲、兩旁房屋門窗都已堵死了的大街的時候，馬克西米利亞諾，也就是在你離開人世的那一天，克雷塔羅城沒有鳴鐘為你緻哀。
1莫索勒斯（約死于公元前353年）是小亞細亞卡裡亞國的國君，由其妹妹兼妻子阿爾特米莎為之建造的陵墓是古代世界七大奇迹之一。
2墨丘利是高盧神話中創始藝術、護佑旅人及執掌貿易和金錢事務的神。
3奧林匹娅斯（約公元前375—316），馬其頓國王腓力二世的妻子。
4指路易二世（1845—1886），巴伐利亞國王，醫生診斷患有精神病，後投湖身死。
5洛亨格林，中世紀德國傳說中的英雄，亦稱天鵝騎士，其故事為：一位乘坐由天鵝拖着的小船的神秘騎士搭救了一個落難的貴婦并娶她為妻，但後來她忘記了當初的誓約而問起他的出身，他離她而去，未再複返。
6路易十三（1601—1643），法國國王，曾被人尊為歐洲最強大的君主之一。
7即路易－菲利普－約瑟夫（1747—1793），法國波旁王朝的親王，積極支持大革命，雅各賓俱樂部成員，放棄貴族稱号而接受了“平等的菲利普”的名字，贊成處死路易十六國王，最後自己也死于斷頭台。
8亨利二世（1519—1559），法國國王，奧爾良公爵。
9詹姆斯一世（1566—1625），英國斯圖亞特王朝的第一代國王。
10白金漢公爵（1592—1628），英格蘭政治家，詹姆斯一世的寵臣。
11唐·卡洛斯·德·奧斯特裡亞（1545—1568），西班牙國王費利佩二世和葡萄牙公主馬利亞之子，從小就表現得性情反常和弱智。
他的母親在生下他後四天就去世了，父親對他一直非常冷漠。
1560年費利佩二世續娶年僅十四歲、原來為他訂下的伊莎貝爾·德·瓦盧瓦為妻。
此事滋生出了許多傳聞。
12即威靈頓公爵（1769—1862），英國著名軍人和政治家，因在滑鐵盧擊敗拿破侖而成為世界征服者的征服者。
13指拿破侖。
14指耶拿戰役：1806年10月14日，拿破侖的軍隊在耶拿和奧爾施泰特對普魯士－薩克森軍隊發起進攻，一舉征服了普魯士。
15羅馬神話中的谷物女神。
16羅馬神話中的園藝女神。
17一種牌戲。
18阿波羅是希臘羅馬神話中的神谕、醫藥、詩歌、藝術、畜牧和白晝及太陽神。
在梵蒂岡的貝爾維德雷宮中發現的阿波羅雕像被視為陽剛之美的象征。
19切薩雷·坎圖（1804—1895），意大利曆史學家和政治家，著有《世界史》。
20赫斯珀裡得斯是希臘神話裡負責看守金蘋果的少女，通常為三個人，即埃格勒、厄律忒亞和赫斯佩裡斯。
21魯道夫·瓦倫蒂諾（1895—1926），意大利出生的美國電影演員，演出的多為富有浪漫色彩的戲劇片，曾被無數婦女推崇為二十世紀二十年代的“偉大情人”。
22西德納姆（1799—1841），英國的商人和政治家。
23萊昂·甘必大（1838—1882），法國共和派政治家。
