第五章 布舒城堡，1927
關燈
小
中
大
尼斯水道清污操勞過、為洛迪和帕維亞的水災憂慮過？告訴我，誰，誰會感謝你曾對倫巴第－威尼托的臣民們所付出的那麼多的情和愛？我是個失敗的預言家，你在從米蘭寫給你母親的信中說道。
那時候，你已經不僅被奧地利人遺棄了，而且也被意大利人所遺棄；不僅被弗蘭茨·約瑟夫遺棄了，而且也被擔心你那危險的好心可能會葬送意大利統一的加富爾伯爵所遺棄。
夜裡，你獨自在宮中昏暗的走廊裡踱步，一邊聽着在燈火輝煌的街上歡慶謝肉節的人群發出的喧鬧及吼叫聲，一邊等待着宣告四旬齋開始的午夜鐘聲并期望以此和斫蝕着你的心靈的憂凄一起将那歡情窒息。
當你獨自待在克雷塔羅、獨自待在特雷希塔教堂的監房裡的時候，當你獨自躺在棺材裡、獨自躺在墨西哥城聖安德雷斯醫院的小禮拜堂裡、獨自躺在宗教裁判所的條案上的時候，當你獨自躺在諾瓦拉号的靈堂裡回到歐洲、獨自躺在船裡的由天使展翅護衛着的靈台上抵達的裡雅斯特、獨自躺在火車上冒着大雪從的裡雅斯特來到維也納、獨自躺在那兒任由你的母親索菲娅哭着撲到你那覆滿積雪的棺材蓋上的時候，你是否曾經想到過要得到我的同情？是的，你的母親的确哭了，但卻不是為你的死，而是為她自己被遺棄、為她的古闆死硬、為她的鐵石心腸，因為正如1848年溫迪施格雷茨5的部隊收複維也納和大歌劇院被連根燒毀以後，你一定還記得，她就曾說過甯願失去一個兒子也不願意屈從于學生們的意志，所以，她也是你在克雷塔羅遇害的罪魁之一，你從奧裡薩巴寫信給她說想退位和離開墨西哥，可是，她，她這個委身于拿破侖二世而生下你的臭婊子卻在回信中告訴你：是的，顯而易見，在美泉宮、在霍夫堡、在全維也納、在奧地利和匈牙利，大家都非常想念你，人們每次聽到你那座奧爾米茨鐘的樂聲就會想起你，我每次看見你四歲生日那天剪下來的金色長發、每次拿起你當年裝扮成小姑娘時穿過的衣裙和聞到上面的氣味就會想起你，不過，你必須待在墨西哥，她給你寫道，因為哈布斯堡家族的人，孩子，哈布斯堡家族的人從來都不會臨陣脫逃，永遠也不會，當然，誰都不懷疑，我們這兒的人非常想念你，我記得，記得非常清楚，不知是為什麼，我記得，有一天，你穿着瑪麗－特雷莎輕騎兵團的制服走過霍夫堡的瑞士門，你高大而潇灑的身影映在刻有奧地利、卡斯蒂利亞、阿拉貢和勃艮第徽志的拱門下，你是蒂羅爾的雄鷹，你的金發随風飄擺，你是佛蘭德的猛獅、施泰爾馬克的又一隻雄鷹和卡尼奧拉的金錢豹，還有你那雙藍色的眼睛，我親愛的馬克斯，我們這兒所有的人都非常非常想念你，聖誕夜的時候我們還剛剛和四個孫子聚在一起，皇帝抱着小胖子奧彤，弗蘭齊傍依着茜茜坐在長沙發椅上，可是你，當然，盡管我們都那麼想你，你還是必須留在墨西哥，在這兒你的處境将是可笑的，我永遠也忘不了你在美泉宮的花園裡走失了的那天下午，我發瘋似的到處喊，逢人就問那個孩子可能會鑽到哪兒去呢，你得留在墨西哥，我的孩子，在這兒你的地位不牢靠，他會鑽到哪兒去呢，天哪，你留在那兒，别回來，與其受法國政策的戲弄，倒不如葬身于墨西哥的壁壘之中，孩子，你不要回到維也納來，實際上那天你并沒有走失、也沒有遭人綁架，而是整個下午都在海神塘裡放小船，後來喝了由馬蒂亞斯皇帝發現并以其名字稱呼整個府邸6的舍内爾－布隆恩河的水躺在埃吉裡娅水仙泉旁邊睡着了，你的兄弟路易·維克托和查理·路易把趴在你靈柩上的索菲娅扶了起來，隻見你母親臉上沾滿了雪花，就像是戴起了一個滑石粉面罩，淚水在上面沖出了兩條小溝，可是，等你遷入方濟會教堂墓室以後，她就沒再哭過，任何人都沒再哭過，他們全都把你忘了，人們重又開始縱歡和飲宴，不僅是在米蘭和威尼斯，而是世界性的狂歡和曆史性的饕宴。
你應該知道，歐仁妮那個僞君子，在巴黎國際博覽會領獎的那天還裝出一副對你的蒙難悲痛欲絕的樣子，可是卻不肯到維也納去向你的母親及哥哥和兄弟們表示一下悼念之情，說什麼，不想讓人看見她過于悲傷和沉痛，其實是正好相反，怕人家看到她過于冷漠，因為僅僅幾個星期之後她就和路易－拿破侖一起到薩爾茨堡去同弗蘭茨·約瑟夫及伊麗莎白會晤，他們全都希望盡快将你忘掉，而不願意在奧地利和法國之間爆發戰争，他們的興趣在于談論克裡特和中東、談論正在準備向羅馬進軍的加裡波第（他就在那一年被法國和教皇的軍隊擊潰于門塔納），而不是為你在克雷塔羅捐軀而哭泣，必須将你埋葬，而且還要盡快并一勞永逸，與此同時，歐仁妮還時刻記挂着不要讓自己在茜茜的嬌豔面前失去光彩，我永遠也不能原諒茜茜借口腿關節不好而沒去望海為咱們赴墨西哥送行、不能原諒那隻呆鳥說我是權欲熏心的比利時狂婆，茜茜隻想着在姿色上壓倒歐仁妮和盡快到英國薩維爾街的亨利·普爾店裡再訂一套騎裝以便到北安普敦郡去獵狐狸和再勾引上一個情人，根本就沒有心思為你馬克西米利亞諾這個她最喜愛、也一直對她最好的小叔子傷心落淚。
是的，我很不願意告訴你，馬克西米利亞諾，但卻是事實：已經沒有一個人還記得你了。
在這六十年裡，就連你的母親也沒再問過你在哪兒。
她知道你沒在埃吉裡娅水仙的懷抱裡酣然入夢、知道你沒坐在美泉宮瓷器室的角落裡琢磨一種秘密語言以期能同哈布斯堡家族的第一位和平親王跛子阿爾貝托二世7争個高低、知道你沒在霍夫堡的十一間珍寶室間徜徉并驚異地駐足于被奧地利人毒死的特蘭西瓦尼亞親王伊斯特萬·博奇考伊8的土耳其王冠前。
她知道這一切，馬克西米利亞諾，因為人們告訴過她你鑽到哪兒去了、告訴過她你沒在那間你曾在裡面不僅幻想過成為又一個魯濱孫·克魯索而且還幻想過成為又一個也曾在孤獨中玩過征服世界的同樣遊戲的羅馬王的茅草屋裡、告訴過她你也沒在賴希施塔特公爵棄世的房間裡面對恩德爾畫的“靈床上的公爵”水彩畫又一次——第一百次——思索着那位面無血色但卻仿佛夢見自己還活在人世間的、有着鷹鈎鼻子和雄鷹志向的親王真的就是給了你生命的人呢或者隻是人們的瞎說。
你的母親多情女大公十分清楚——一問就知道——你在什麼地方：你鑽進了蠍子窟、馬蜂窩，馬克西米利亞諾，查爾斯·威克爵士早就警告過你。
你鑽進了不得生還的耗子洞，我的外祖母阿梅莉早就警告過你，我也曾提醒過你，馬克西米利亞諾，你現在别想否認。
我告誡過你并再三地對你說過：一切全都白費。
不過，我确實是要提起你。
我決心永遠也不忘記你也不讓别人再次将你忘記。
所以我才打定主意要睜着眼睛生活在夢境之中。
每當我眼睛欲合、耳朵失聰的時候，幽靈就在強烈的昏暗中不停地對我唠叨、對我耳語、對我吼叫：我那看得見他們的身影的眼睛不是我的眼睛，我那聽得見他們的聲音的耳朵不是我的耳朵，我那用以呵斥他們、懇求他們别打擾我、讓我安甯告訴他們我已經不願意做夢、不願意再做除我本人以外的任何别的什麼人的夢的聲音也不是我的聲音。
隻是為時太晚了。
我說為時太晚，馬克西米利亞諾，倒沒有想說六十年很長的意思，因為壓根兒就不曾有過我選擇了逃離墨西哥、逃離望海、逃離布舒堡、逃離你的死亡和逃離我的生命的那一天，那不是六十年前的事情，也不是剛剛發生過的事情。
事實是我一向都是所有的聲音的彙合體，你的聲音、你心靈的聲音、仇恨和柔情的聲音、有一天可能會出于對我的憐憫而不是對你的愛而
那時候，你已經不僅被奧地利人遺棄了，而且也被意大利人所遺棄；不僅被弗蘭茨·約瑟夫遺棄了，而且也被擔心你那危險的好心可能會葬送意大利統一的加富爾伯爵所遺棄。
夜裡，你獨自在宮中昏暗的走廊裡踱步，一邊聽着在燈火輝煌的街上歡慶謝肉節的人群發出的喧鬧及吼叫聲，一邊等待着宣告四旬齋開始的午夜鐘聲并期望以此和斫蝕着你的心靈的憂凄一起将那歡情窒息。
當你獨自待在克雷塔羅、獨自待在特雷希塔教堂的監房裡的時候，當你獨自躺在棺材裡、獨自躺在墨西哥城聖安德雷斯醫院的小禮拜堂裡、獨自躺在宗教裁判所的條案上的時候，當你獨自躺在諾瓦拉号的靈堂裡回到歐洲、獨自躺在船裡的由天使展翅護衛着的靈台上抵達的裡雅斯特、獨自躺在火車上冒着大雪從的裡雅斯特來到維也納、獨自躺在那兒任由你的母親索菲娅哭着撲到你那覆滿積雪的棺材蓋上的時候，你是否曾經想到過要得到我的同情？是的，你的母親的确哭了，但卻不是為你的死，而是為她自己被遺棄、為她的古闆死硬、為她的鐵石心腸，因為正如1848年溫迪施格雷茨5的部隊收複維也納和大歌劇院被連根燒毀以後，你一定還記得，她就曾說過甯願失去一個兒子也不願意屈從于學生們的意志，所以，她也是你在克雷塔羅遇害的罪魁之一，你從奧裡薩巴寫信給她說想退位和離開墨西哥，可是，她，她這個委身于拿破侖二世而生下你的臭婊子卻在回信中告訴你：是的，顯而易見，在美泉宮、在霍夫堡、在全維也納、在奧地利和匈牙利，大家都非常想念你，人們每次聽到你那座奧爾米茨鐘的樂聲就會想起你，我每次看見你四歲生日那天剪下來的金色長發、每次拿起你當年裝扮成小姑娘時穿過的衣裙和聞到上面的氣味就會想起你，不過，你必須待在墨西哥，她給你寫道，因為哈布斯堡家族的人，孩子，哈布斯堡家族的人從來都不會臨陣脫逃，永遠也不會，當然，誰都不懷疑，我們這兒的人非常想念你，我記得，記得非常清楚，不知是為什麼，我記得，有一天，你穿着瑪麗－特雷莎輕騎兵團的制服走過霍夫堡的瑞士門，你高大而潇灑的身影映在刻有奧地利、卡斯蒂利亞、阿拉貢和勃艮第徽志的拱門下，你是蒂羅爾的雄鷹，你的金發随風飄擺，你是佛蘭德的猛獅、施泰爾馬克的又一隻雄鷹和卡尼奧拉的金錢豹，還有你那雙藍色的眼睛，我親愛的馬克斯，我們這兒所有的人都非常非常想念你，聖誕夜的時候我們還剛剛和四個孫子聚在一起，皇帝抱着小胖子奧彤，弗蘭齊傍依着茜茜坐在長沙發椅上，可是你，當然，盡管我們都那麼想你，你還是必須留在墨西哥，在這兒你的處境将是可笑的，我永遠也忘不了你在美泉宮的花園裡走失了的那天下午，我發瘋似的到處喊，逢人就問那個孩子可能會鑽到哪兒去呢，你得留在墨西哥，我的孩子，在這兒你的地位不牢靠，他會鑽到哪兒去呢，天哪，你留在那兒，别回來，與其受法國政策的戲弄，倒不如葬身于墨西哥的壁壘之中，孩子，你不要回到維也納來，實際上那天你并沒有走失、也沒有遭人綁架，而是整個下午都在海神塘裡放小船，後來喝了由馬蒂亞斯皇帝發現并以其名字稱呼整個府邸6的舍内爾－布隆恩河的水躺在埃吉裡娅水仙泉旁邊睡着了，你的兄弟路易·維克托和查理·路易把趴在你靈柩上的索菲娅扶了起來，隻見你母親臉上沾滿了雪花，就像是戴起了一個滑石粉面罩，淚水在上面沖出了兩條小溝，可是，等你遷入方濟會教堂墓室以後，她就沒再哭過，任何人都沒再哭過，他們全都把你忘了，人們重又開始縱歡和飲宴，不僅是在米蘭和威尼斯，而是世界性的狂歡和曆史性的饕宴。
你應該知道，歐仁妮那個僞君子，在巴黎國際博覽會領獎的那天還裝出一副對你的蒙難悲痛欲絕的樣子，可是卻不肯到維也納去向你的母親及哥哥和兄弟們表示一下悼念之情，說什麼，不想讓人看見她過于悲傷和沉痛，其實是正好相反，怕人家看到她過于冷漠，因為僅僅幾個星期之後她就和路易－拿破侖一起到薩爾茨堡去同弗蘭茨·約瑟夫及伊麗莎白會晤，他們全都希望盡快将你忘掉，而不願意在奧地利和法國之間爆發戰争，他們的興趣在于談論克裡特和中東、談論正在準備向羅馬進軍的加裡波第（他就在那一年被法國和教皇的軍隊擊潰于門塔納），而不是為你在克雷塔羅捐軀而哭泣，必須将你埋葬，而且還要盡快并一勞永逸，與此同時，歐仁妮還時刻記挂着不要讓自己在茜茜的嬌豔面前失去光彩，我永遠也不能原諒茜茜借口腿關節不好而沒去望海為咱們赴墨西哥送行、不能原諒那隻呆鳥說我是權欲熏心的比利時狂婆，茜茜隻想着在姿色上壓倒歐仁妮和盡快到英國薩維爾街的亨利·普爾店裡再訂一套騎裝以便到北安普敦郡去獵狐狸和再勾引上一個情人，根本就沒有心思為你馬克西米利亞諾這個她最喜愛、也一直對她最好的小叔子傷心落淚。
是的，我很不願意告訴你，馬克西米利亞諾，但卻是事實：已經沒有一個人還記得你了。
在這六十年裡，就連你的母親也沒再問過你在哪兒。
她知道你沒在埃吉裡娅水仙的懷抱裡酣然入夢、知道你沒坐在美泉宮瓷器室的角落裡琢磨一種秘密語言以期能同哈布斯堡家族的第一位和平親王跛子阿爾貝托二世7争個高低、知道你沒在霍夫堡的十一間珍寶室間徜徉并驚異地駐足于被奧地利人毒死的特蘭西瓦尼亞親王伊斯特萬·博奇考伊8的土耳其王冠前。
她知道這一切，馬克西米利亞諾，因為人們告訴過她你鑽到哪兒去了、告訴過她你沒在那間你曾在裡面不僅幻想過成為又一個魯濱孫·克魯索而且還幻想過成為又一個也曾在孤獨中玩過征服世界的同樣遊戲的羅馬王的茅草屋裡、告訴過她你也沒在賴希施塔特公爵棄世的房間裡面對恩德爾畫的“靈床上的公爵”水彩畫又一次——第一百次——思索着那位面無血色但卻仿佛夢見自己還活在人世間的、有着鷹鈎鼻子和雄鷹志向的親王真的就是給了你生命的人呢或者隻是人們的瞎說。
你的母親多情女大公十分清楚——一問就知道——你在什麼地方：你鑽進了蠍子窟、馬蜂窩，馬克西米利亞諾，查爾斯·威克爵士早就警告過你。
你鑽進了不得生還的耗子洞，我的外祖母阿梅莉早就警告過你，我也曾提醒過你，馬克西米利亞諾，你現在别想否認。
我告誡過你并再三地對你說過：一切全都白費。
不過，我确實是要提起你。
我決心永遠也不忘記你也不讓别人再次将你忘記。
所以我才打定主意要睜着眼睛生活在夢境之中。
每當我眼睛欲合、耳朵失聰的時候，幽靈就在強烈的昏暗中不停地對我唠叨、對我耳語、對我吼叫：我那看得見他們的身影的眼睛不是我的眼睛，我那聽得見他們的聲音的耳朵不是我的耳朵，我那用以呵斥他們、懇求他們别打擾我、讓我安甯告訴他們我已經不願意做夢、不願意再做除我本人以外的任何别的什麼人的夢的聲音也不是我的聲音。
隻是為時太晚了。
我說為時太晚，馬克西米利亞諾，倒沒有想說六十年很長的意思，因為壓根兒就不曾有過我選擇了逃離墨西哥、逃離望海、逃離布舒堡、逃離你的死亡和逃離我的生命的那一天，那不是六十年前的事情，也不是剛剛發生過的事情。
事實是我一向都是所有的聲音的彙合體，你的聲音、你心靈的聲音、仇恨和柔情的聲音、有一天可能會出于對我的憐憫而不是對你的愛而
