第三章 布舒城堡，1927
關燈
小
中
大
都以為生命會從嗓子眼兒裡飛走、整個世界也随着生命一起消失，可是萊肯宮的紫丁香卻依然簇簇蒼翠、繁花似錦。
這一切，馬克西米利亞諾，都是你告訴我的。
你還為我編造出了個墨西哥。
你為那裡設計了森林和大海。
你還用言詞描繪出了那裡的峽谷的幽香、那裡的火山的烈焰。
有好多次我都在想：那個土人是怎麼處理你的舌頭的？告訴我，那個土人華雷斯知道，隻要你一開口他就會茫然失措，就會被你的聰明才智、你的高貴氣質、你的豪爽性格壓垮，所以始終不肯接受你的談判邀請，告訴我，裡塞亞在克雷塔羅割下你的舌頭以後，那個土人是怎麼處理的？是裝進籠子挂在宮中的角落裡讓世人看到僭權竊國者們的舌頭的下場？還是作為禮物送進杜伊勒裡宮以期讓拿破侖和歐仁妮想起沒有履行對咱們許下的諾言？還是那個土人将其縫合到自己的舌頭上當點綴并借你的聲音向墨西哥人宣講祖國和自由、平等、博愛？ 自從失去了你的舌頭，馬克西米利亞諾，我也就失去了一切，因為是你教會了我用言語來編織世界。
不過，你說他們為什麼希望我變成啞巴呢？是想讓我不要對他們提起何塞·馬努埃爾·伊達爾戈－埃斯瑙裡薩爾16在人們的遺忘中默默死去、薩爾姆·薩爾姆親王吃了法國人的子彈、你的侄子查理皇帝17退位後在馬德拉島郁郁而終、我的外甥女德國皇後維多利亞18被臣屬們遺棄、我兒子的父親範德施密森自裁身亡而你是在鐘山被槍殺？ 或者是想讓我不能開口提醒她們我将像已經埋葬了整個世界那樣把她們也都埋葬掉并且已經埋葬了？因為你一定知道，馬克西米利亞諾，我已經埋葬了所有的貼身侍女——尤麗葉·多英、瑪麗·巴特爾斯和在我放火點着城堡的那天夜裡（你是沒有看見啊，馬克西米利亞諾，那火苗蹿得老高老高、好看極了）把我拖出特爾弗倫的索菲娅·米澤爾，我已經埋葬了哈特大夫、巴施大夫、埃斯坎東－拉多内茨太太和你馬克西米利亞諾本人安置在我身邊的所有女特務和看守，我已經埋葬了我的哥哥菲利普和關在用石頭和泥巴封死了的望海花園小屋裡的嫂子亨麗埃塔，我已經埋葬了所有那些想永遠阻止我走出房間、走出城堡到萊肯去給母親上墳并向她述說我一直想念她、我仍然像她在世時那麼愛她、我每天都在誦讀聖弗朗西斯·德·塞爾斯19的《虔修入門》和聖阿方索·德·利古奧裡20的《馬利亞頌》、我每天晚上都為她的靈魂祈禱、為父親利奧皮奇和外祖父路易－菲利普及外祖母瑪麗·阿梅莉的靈魂祈禱、我從來都沒有忘記德尚神父的教誨、我已經不像小時候那麼懶、那麼動不動就覺得累了，因為，你可能不會相信，馬克西米利亞諾，他們不許我到米蘭公爵府去看看我的蠶寶寶的長勢和看看是否可以用蠶寶寶吐的絲織塊面紗留到下次去朝拜瓜達盧佩女神像時使用，他們不許我到美泉宮去逛你那被人稱之為風流花工的父親小時候在裡面播下塞勒斯坦·尚德皮殿下寄給他的從杜伊勒裡宮和殘老軍人院采集來的香堇菜——拿破侖大帝非常喜歡的白花香堇菜——種子的羅馬王花園，他們還不許我到克萊爾蒙特去玩我表姐米内特公主的木馬，當然，他們更不許、尤其不許、即使打死也不許我到墨西哥去，您年事已高，唐娜·卡洛塔，他們說，承受不了那麼長的旅途，他們說，承受不了那種勞頓，諾瓦拉号在駛向向風群島的途中會颠得你頭暈眼花的，要是馬車在去科爾多瓦的路上掉了輪子你就會摔斷骨頭，因為你的骨頭已經很脆很酥了，因為你年事已高，過高而不能再下水遊泳了，唐娜·卡洛塔，你會在恰帕拉湖裡淹死的，你的心髒已經衰老、會在阿納瓦克山谷裡爆裂的，你僅剩下的那幾顆牙齒也已經朽化、在吃棒棒糖或咬布朗肖上尉為歡迎皇帝而讓人準備的蜜餞時會崩掉的，他們說，可是我，馬克西米利亞諾，每逢咱們從望海動身去墨西哥的周年那天，我都要戴上鳳冠、穿起紫紅鬥篷、挂起聖查爾斯教團的大項鍊、走下布舒的護城河、登上靠在那裡的船并對他們說我們今天要去墨西哥，他們——我的看守們——見到我這個樣子坐在船邊凝視着水面仿佛是在清點水裡的遊魚和昆蟲、百合和青蛙、青蛙皮上的斑點、魚身上的鱗片和百合花瓣、浮萍的團葉、水底的石塊和昆蟲的翅膀，不會想到、也想象不到，馬克西米利亞諾，我比他們、比所有的人知道得都多，我什麼都知道，因為信使每天夜裡都來看我并給我帶來消息：昨天夜裡他是裝扮成天使長聖米迦勒并帶領着司雨諸神一起來的，他說，恰克蔔們說，我将有個兒子，天使長用翅膀将我遮起，衆神們用雨絲将我覆蓋，早晨她們——我的貼身侍女們——敲我的門并進屋對我說皇後娘娘您早啊、唐娜·卡洛塔您怎麼起來啦，于是天使長就化作一股清風從窗口飛走了，她們隻是看見我在撿拾天使長翅膀上掉下來的羽毛，為了揶揄她們，我就說那天早晨我心血來潮想數數枕頭裡有多少根羽毛，所以，就把所有的枕頭、褥子、坐墊全部豁開、扯碎了，我在羽毛堆裡手舞足蹈、一根一根地數着、一根一根地舉到唇邊從窗口吹出去，讓它們飛走、讓它們飄落在城堡的花園裡、讓它們在布舒的護城河的水面上漂流，我說希望她們把養在城堡裡的雞全都給我送來，我要把它們的毛拔下來一根一根地數清楚，還有養在羅馬飯店套間裡專為給我生蛋的那些雞、我的那些特納沃和埃塞爾恰坎瑪雅族祭司們送給我的絢麗鳥、你在波希米亞旅行期間尾随過你的火車飛翔的草鹭、在蔔利達原野上攪擾過你的清夢的白鹳，馬克西米利亞諾，我要一根一根地數清它們的羽毛，把在拉特哈莊園院裡營巢的燕子、在鐘山荒野上空盤旋的兀鹫、孔恰·門德斯歌中的鴿子、外公路易－菲利普還是法國國王時送給我的金絲鳥也給我送來，馬克西米利亞諾，我要數它們的羽毛，我還對她們說，讓她們給我送一隻佩滕原始森林的白蜂鳥來，我要一根一根地數清它的羽毛，并且像天使長指示的那樣，挑一根最小最柔軟的羽毛藏到懷裡以便由此受孕，讓我那這幾天就将出世的兒子在我這滾圓泛光的肚子裡孕育九個月又六十年，馬克西米利亞諾，那孩子将會比天上的太陽還要大、還要美。
或者你會以為，馬克西米利亞諾，他們希望我變成啞巴是為了讓我不能提起他們全都已經死了吧？你是否認為，馬克西米利亞諾，你，還有她們——我的看守們——和他們——殘酷折磨我的家夥們——是希望我不僅永遠不要走出城堡而且也不要恢複理智、希望我永遠關在這兒計數長滿布舒城堡牆壁的苔藓絲絲及根須和每天早晨敷滿布舒城堡地面的露珠及露珠泛出的光澤、計數石料上的棱突及紋線和屎殼郎借以藏身的縫隙及孔洞、計數每隻屎殼郎的前翅、後翅及爪子？你，馬克西米利亞諾，你是不是覺得他們不希望我告訴他們我能夠同真正的幽靈交談？因為你大概是知道的，馬克西米利亞諾，我也一再地對你說過，我埋葬了所有的人。
我埋葬了普羅斯佩·梅裡美21，就是這個笨蛋，在我到聖克盧宮去請求路易－拿破侖和歐仁妮給予援助的時候，到處遊說，說什麼給我點兒吃的東西是可以的，但是卻不能給我一丁一卒。
我埋葬了奧雷利亞諾·勃朗凱特上校，他是在克雷塔羅槍斃你的行刑隊成員，我把他埋在了恰瓦克斯特拉峽谷，和他埋在一起的還有整個行刑隊。
我用蒙帕納斯公墓的泥土埋葬了波菲裡奧·迪亞斯将軍，用海格特公墓的泥土埋葬了卡爾·馬克思。
我埋葬了你的哥哥弗蘭茨·約瑟夫并且連同他的屍體一起埋葬了奧匈帝國。
我把羅曼諾夫王朝的所有成員全都埋葬在了葉卡捷琳堡，用海林根克羅伊茨公墓的泥土埋葬了滿身血迹已幹并沾滿枯萎的玫瑰花瓣的瑪麗·費策拉女男爵。
我還埋葬了我的哥哥利奧波德、埋葬了馬爾加裡塔·華雷斯及其子女。
我埋葬了十九世紀，馬克西米利亞諾。
如果你乖，
這一切，馬克西米利亞諾，都是你告訴我的。
你還為我編造出了個墨西哥。
你為那裡設計了森林和大海。
你還用言詞描繪出了那裡的峽谷的幽香、那裡的火山的烈焰。
有好多次我都在想：那個土人是怎麼處理你的舌頭的？告訴我，那個土人華雷斯知道，隻要你一開口他就會茫然失措，就會被你的聰明才智、你的高貴氣質、你的豪爽性格壓垮，所以始終不肯接受你的談判邀請，告訴我，裡塞亞在克雷塔羅割下你的舌頭以後，那個土人是怎麼處理的？是裝進籠子挂在宮中的角落裡讓世人看到僭權竊國者們的舌頭的下場？還是作為禮物送進杜伊勒裡宮以期讓拿破侖和歐仁妮想起沒有履行對咱們許下的諾言？還是那個土人将其縫合到自己的舌頭上當點綴并借你的聲音向墨西哥人宣講祖國和自由、平等、博愛？ 自從失去了你的舌頭，馬克西米利亞諾，我也就失去了一切，因為是你教會了我用言語來編織世界。
不過，你說他們為什麼希望我變成啞巴呢？是想讓我不要對他們提起何塞·馬努埃爾·伊達爾戈－埃斯瑙裡薩爾16在人們的遺忘中默默死去、薩爾姆·薩爾姆親王吃了法國人的子彈、你的侄子查理皇帝17退位後在馬德拉島郁郁而終、我的外甥女德國皇後維多利亞18被臣屬們遺棄、我兒子的父親範德施密森自裁身亡而你是在鐘山被槍殺？ 或者是想讓我不能開口提醒她們我将像已經埋葬了整個世界那樣把她們也都埋葬掉并且已經埋葬了？因為你一定知道，馬克西米利亞諾，我已經埋葬了所有的貼身侍女——尤麗葉·多英、瑪麗·巴特爾斯和在我放火點着城堡的那天夜裡（你是沒有看見啊，馬克西米利亞諾，那火苗蹿得老高老高、好看極了）把我拖出特爾弗倫的索菲娅·米澤爾，我已經埋葬了哈特大夫、巴施大夫、埃斯坎東－拉多内茨太太和你馬克西米利亞諾本人安置在我身邊的所有女特務和看守，我已經埋葬了我的哥哥菲利普和關在用石頭和泥巴封死了的望海花園小屋裡的嫂子亨麗埃塔，我已經埋葬了所有那些想永遠阻止我走出房間、走出城堡到萊肯去給母親上墳并向她述說我一直想念她、我仍然像她在世時那麼愛她、我每天都在誦讀聖弗朗西斯·德·塞爾斯19的《虔修入門》和聖阿方索·德·利古奧裡20的《馬利亞頌》、我每天晚上都為她的靈魂祈禱、為父親利奧皮奇和外祖父路易－菲利普及外祖母瑪麗·阿梅莉的靈魂祈禱、我從來都沒有忘記德尚神父的教誨、我已經不像小時候那麼懶、那麼動不動就覺得累了，因為，你可能不會相信，馬克西米利亞諾，他們不許我到米蘭公爵府去看看我的蠶寶寶的長勢和看看是否可以用蠶寶寶吐的絲織塊面紗留到下次去朝拜瓜達盧佩女神像時使用，他們不許我到美泉宮去逛你那被人稱之為風流花工的父親小時候在裡面播下塞勒斯坦·尚德皮殿下寄給他的從杜伊勒裡宮和殘老軍人院采集來的香堇菜——拿破侖大帝非常喜歡的白花香堇菜——種子的羅馬王花園，他們還不許我到克萊爾蒙特去玩我表姐米内特公主的木馬，當然，他們更不許、尤其不許、即使打死也不許我到墨西哥去，您年事已高，唐娜·卡洛塔，他們說，承受不了那麼長的旅途，他們說，承受不了那種勞頓，諾瓦拉号在駛向向風群島的途中會颠得你頭暈眼花的，要是馬車在去科爾多瓦的路上掉了輪子你就會摔斷骨頭，因為你的骨頭已經很脆很酥了，因為你年事已高，過高而不能再下水遊泳了，唐娜·卡洛塔，你會在恰帕拉湖裡淹死的，你的心髒已經衰老、會在阿納瓦克山谷裡爆裂的，你僅剩下的那幾顆牙齒也已經朽化、在吃棒棒糖或咬布朗肖上尉為歡迎皇帝而讓人準備的蜜餞時會崩掉的，他們說，可是我，馬克西米利亞諾，每逢咱們從望海動身去墨西哥的周年那天，我都要戴上鳳冠、穿起紫紅鬥篷、挂起聖查爾斯教團的大項鍊、走下布舒的護城河、登上靠在那裡的船并對他們說我們今天要去墨西哥，他們——我的看守們——見到我這個樣子坐在船邊凝視着水面仿佛是在清點水裡的遊魚和昆蟲、百合和青蛙、青蛙皮上的斑點、魚身上的鱗片和百合花瓣、浮萍的團葉、水底的石塊和昆蟲的翅膀，不會想到、也想象不到，馬克西米利亞諾，我比他們、比所有的人知道得都多，我什麼都知道，因為信使每天夜裡都來看我并給我帶來消息：昨天夜裡他是裝扮成天使長聖米迦勒并帶領着司雨諸神一起來的，他說，恰克蔔們說，我将有個兒子，天使長用翅膀将我遮起，衆神們用雨絲将我覆蓋，早晨她們——我的貼身侍女們——敲我的門并進屋對我說皇後娘娘您早啊、唐娜·卡洛塔您怎麼起來啦，于是天使長就化作一股清風從窗口飛走了，她們隻是看見我在撿拾天使長翅膀上掉下來的羽毛，為了揶揄她們，我就說那天早晨我心血來潮想數數枕頭裡有多少根羽毛，所以，就把所有的枕頭、褥子、坐墊全部豁開、扯碎了，我在羽毛堆裡手舞足蹈、一根一根地數着、一根一根地舉到唇邊從窗口吹出去，讓它們飛走、讓它們飄落在城堡的花園裡、讓它們在布舒的護城河的水面上漂流，我說希望她們把養在城堡裡的雞全都給我送來，我要把它們的毛拔下來一根一根地數清楚，還有養在羅馬飯店套間裡專為給我生蛋的那些雞、我的那些特納沃和埃塞爾恰坎瑪雅族祭司們送給我的絢麗鳥、你在波希米亞旅行期間尾随過你的火車飛翔的草鹭、在蔔利達原野上攪擾過你的清夢的白鹳，馬克西米利亞諾，我要一根一根地數清它們的羽毛，把在拉特哈莊園院裡營巢的燕子、在鐘山荒野上空盤旋的兀鹫、孔恰·門德斯歌中的鴿子、外公路易－菲利普還是法國國王時送給我的金絲鳥也給我送來，馬克西米利亞諾，我要數它們的羽毛，我還對她們說，讓她們給我送一隻佩滕原始森林的白蜂鳥來，我要一根一根地數清它的羽毛，并且像天使長指示的那樣，挑一根最小最柔軟的羽毛藏到懷裡以便由此受孕，讓我那這幾天就将出世的兒子在我這滾圓泛光的肚子裡孕育九個月又六十年，馬克西米利亞諾，那孩子将會比天上的太陽還要大、還要美。
或者你會以為，馬克西米利亞諾，他們希望我變成啞巴是為了讓我不能提起他們全都已經死了吧？你是否認為，馬克西米利亞諾，你，還有她們——我的看守們——和他們——殘酷折磨我的家夥們——是希望我不僅永遠不要走出城堡而且也不要恢複理智、希望我永遠關在這兒計數長滿布舒城堡牆壁的苔藓絲絲及根須和每天早晨敷滿布舒城堡地面的露珠及露珠泛出的光澤、計數石料上的棱突及紋線和屎殼郎借以藏身的縫隙及孔洞、計數每隻屎殼郎的前翅、後翅及爪子？你，馬克西米利亞諾，你是不是覺得他們不希望我告訴他們我能夠同真正的幽靈交談？因為你大概是知道的，馬克西米利亞諾，我也一再地對你說過，我埋葬了所有的人。
我埋葬了普羅斯佩·梅裡美21，就是這個笨蛋，在我到聖克盧宮去請求路易－拿破侖和歐仁妮給予援助的時候，到處遊說，說什麼給我點兒吃的東西是可以的，但是卻不能給我一丁一卒。
我埋葬了奧雷利亞諾·勃朗凱特上校，他是在克雷塔羅槍斃你的行刑隊成員，我把他埋在了恰瓦克斯特拉峽谷，和他埋在一起的還有整個行刑隊。
我用蒙帕納斯公墓的泥土埋葬了波菲裡奧·迪亞斯将軍，用海格特公墓的泥土埋葬了卡爾·馬克思。
我埋葬了你的哥哥弗蘭茨·約瑟夫并且連同他的屍體一起埋葬了奧匈帝國。
我把羅曼諾夫王朝的所有成員全都埋葬在了葉卡捷琳堡，用海林根克羅伊茨公墓的泥土埋葬了滿身血迹已幹并沾滿枯萎的玫瑰花瓣的瑪麗·費策拉女男爵。
我還埋葬了我的哥哥利奧波德、埋葬了馬爾加裡塔·華雷斯及其子女。
我埋葬了十九世紀，馬克西米利亞諾。
如果你乖，
