第二章 你置身于衆拿破侖之中，1861—1862
關燈
小
中
大
座椅，也未能見到拿破侖專為羅馬王訂制的、印有著名戰役圖、巴黎紀念物像、拿破侖法典摘要、尼亞加拉瀑布景色的塞夫爾瓷盤。
喜歡抱他、喜歡把臉埋入他那金色鬈發中去的心愛保姆基歐媽媽不在了，按照梅特涅的命令，她已經被遣返回了法國；母親也不在了，根據弗蘭茨皇帝的旨意，她變成女大公，住到了帕爾馬，并在那兒把自己的身體和靈魂奉獻給了一位獨眼元帥，為他養育了不止一個私生子，從而忘掉了拿破侖、忘掉了那個科西嘉人對他們兩人的兒子的愛、忘掉了他對她的始終不渝的癡情——其最早的證據就是：她哭得像個淚人兒似的到達巴黎的當天就發現她在霍夫堡閨房裡使用的所有家具器物已經依照法國皇帝的命令毫厘不爽地依樣搬進了杜伊勒裡宮，繡床、衣櫃、座椅、地毯、父親弗蘭茨和繼母的畫像、首飾匣、香粉盒、鏡子等等一樣不少，就連她那隻心愛的狗也長得肥肥實實、歡蹦亂跳地流着口水待在那兒了。
當雛鷹弗蘭茨大公展開手臂的時候，不是為了攫取世界，而是因為講了法語，讓他的家庭教師狄特裡希施泰因伯爵用藤條抽掌心。
不過，這抽打讓某些法國詩人更為感到心疼，因為他們以為，正如他們當中有人寫的那樣，杜伊勒裡宮裡的小耶稣定将變成美泉宮的未來基督。
雛鷹必須學會德語和其他作為一位大公應該掌握的語言，必須具有作為統治着捷克和馬紮爾、波蘭和羅馬尼亞、意大利和塞爾維亞－克羅地亞各民族的帝國的親王應該具有的其他語言常識，必須了解哈布斯堡王朝控制了近三百六十年的神聖羅馬帝國的曆史，必須熟悉奧地利宮廷禮儀上的繁文缛節，必須知道對于他——不僅是作為皇帝的外孫和未來帝國軍隊的成員而且說不定哪一天還會變成比利時或波蘭國王——在言談舉止上的要求：既不能像哈布斯堡王朝西班牙支系某個時期表現得那麼狂傲，但又得保持奧地利支系從瑪麗－特雷莎79王朝起所擁有的自尊、高貴和慷慨的品格；除此之外，他還學會了如何得到外祖父、保護人、繼外祖母、奧地利士兵和維也納人民的寵愛。
雛鷹有着金黃的頭發、白皙的皮膚、藍色的大眼睛，長得更像父親而不像瑪麗－路易絲，然而卻比他們倆都更英俊，平時寡言少語、嚴肅而溫柔、聽話而又有頭腦。
後來，他成了傑出的騎手和炮兵學、工事學及後勤學的用功學員，并曾發誓不僅要消滅起來反對女大公的帕爾馬暴徒而且還要消滅哈布斯堡帝國的所有敵人。
但是，梅特涅首相，少數從來都未曾喜歡過他的人中的一個，卻非常清楚：他永遠也不會有勇氣同法國或法國人打仗，因為密探們彙報說：雛鷹已經偷偷地将《滑鐵盧之戰》一書逐字逐句的譯成了法文——在作為母語将其忘記之後又作為外語将其學會——并背誦了下來，在那本書中，安東·馮·普羅柯什伯爵向那位科西嘉偉人表示了敬意。
背時的羅馬王：随着雙腿的不斷長長，胸脯變得越來越扁、臉變得越來越尖；可憐的弗朗索瓦：十五歲那年被任命為步兵上尉以後，在向部隊發号令時，喊破喉嚨失去了聲音；不幸的賴希施塔特公爵：有一天手指尖突然失去了血色，又有一天開始吐血痰，接着染上消化不良和慢性咳嗽、得了痔瘡、脖子和頭皮上長了癬、在大街上暈倒過，随後就被禁止練劍、跳瘋轉的華爾茲舞和到多瑙河邊上去騎馬；倒黴的雛鷹：等到外祖父授予他上校軍銜的時候，已經卧床不起了。
馬爾法蒂醫生開的處方和湯藥未能顯出神效，僅比他略長幾歲、已經開始被人稱之為多情女大公和波提乏夫人80的姨媽巴伐利亞的女大公索菲娅的關心和愛護也無補于事。
芥末膏和用礦泉水及瑪麗亞溫泉水稀釋過的驢奶更是白費。
1832年7月22日，一位途經維也納的遊客駐足于美泉宮前，望着拿破侖當年為了紀念該城的陷落下令建于宮門而奧地利人後來又忘記拆除的兩隻石鷹說：“這兩隻雄鷹中，一隻肯定已經因為憂傷、悲痛、思鄉、無能為力或者砷中毒而長眠于聖赫勒拿島了，而另外一隻很快就将振翅高飛前去收複法國。
”就在那位遊客做出這一預言的時刻，賴希施塔特公爵卻在那座宮殿的一個房間裡等待着死神的最後降臨：渾身汗濕，發着高燒，兩腿浮腫，口噴鮮血，雙臂癱軟，腹部膨脹，眼珠失神地轉動着——仿佛在搜尋父親的幽靈或者梅特涅允許他保存的那位偉人的唯一紀念物：一幅同真人一樣大小的畫像和一把佩劍。
有人說他死于肺結核。
也有人說，一向認為奧地利不應該讓那個總有一天會再變成為波拿巴而不再屬于哈布斯堡家族的人登上法國皇位的梅特涅，在發現雛鷹身體虛弱以後，就為他提供了著名美人範妮·埃斯勒及諸如佩舍小姐等其他一些舞女宮娥和一位波蘭伯爵夫人的溫馨愛撫，而不幸的、背時的弗蘭茨正是在她們的懷抱裡和卧榻上、在她們的腿彎間和乳峰上逐漸斷送了性命。
還有人說，首相親自送給他一隻下過毒的甜瓜，而雛鷹在去世的時候還是個未谙房事的童子。
更有人說，根本沒有那麼回事，他的童子之身隻保持到女大公發現他已經長大成人的那一刻之前，如果說有什麼東西毒害了他的心靈、耗損了他的軀體的話，那就是他同女大公的缱绻偷情，這還不算，長舌婦們甚至還說，雛鷹是在他故去之前兩個星期問世的孩子的父親，那孩子名叫費爾南多·馬克西米利亞諾，許多年以後，當上了墨西哥皇帝。
聖司提反大教堂敲響了喪鐘：沿着多瑙河向黑海航行的船夫們，國家大街上的身穿藍短褲、頭戴大禮帽的Zieselswagen81的車夫們，宮中的大公們及公主們，維也納的兒童歌手們，頭戴三角帽、身穿金字号衣的仆役們，咖啡館的提琴手們，身穿天藍色長外套和紫色褲子、頭戴羽翎盔的騎兵們，在普拉特爾野餐的資産階級男女們，音樂時鐘，圓舞曲，森林，曾經在美泉宮前駐足的遊客，維也納所有的人、所有的物都為雛鷹哭泣。
就連弗蘭茨皇帝本人也為心愛的外孫的夭折而像個孩子似的嗚咽起來。
不過，眼淚流得最多的還得要數索菲娅女大公，巨大的悲痛讓她哭幹了眼淚、使她斷了奶水。
永遠也無法知道索菲娅和雛鷹在美泉宮花園裡散步及在其泉邊喝水的時候是否越過了相互碰碰手指尖的界限，永遠也無法知道他們一起在宮中昏暗的回廊裡高聲誦讀拜倫的詩篇的時候是否也隻是相互吻吻手而已。
如果費爾南多·馬克西米利亞諾真是雛鷹的兒子，也永遠無法知道：他們兩個人到底是在無數個夜晚反複體驗過激情和美麗、青春和沖動以及肌膚的滑潤之後才受孕的呢，或者隻是一次可能發生在臭氣撲鼻的廁所的錦緞窗簾後面、可能發生在瑪麗－安托瓦内特對莫紮特設過圈套的洛可可式劇院裡的玫瑰圖案地毯上、可能發生在雛鷹小時候在讀過《魯濱孫漂流記》後把父親想象成為又一個獨自生活在另外一個人迹不到的荒島上的被人遺棄了的不幸之人而親手在花園裡築起來的小屋中的匆忙的、意外的、未解其味的交合的産物。
然而，有一天，女大公和雛鷹雙雙跪拜在美泉宮皇室教堂的祭壇前，倒是确有其事。
她請他一起去禱告，求上帝消解他的病痛。
他并不知道那将是他有生之年最後一次去領聖體，不知道教堂裡并非隻有他們兩個人和牧師：按照禮儀必須參加奧地利王公最後一次聖事的大公們、侍臣們及宮裡的所有達官貴人全都悄悄地躲在一扇門後，幾乎不明不白、糊裡糊塗地當了那次近于秘密和非法的、近于天真無邪的婚禮的準同謀式的無言見證。
最後，也有人斷言，羅馬王的死同肺結核、同性愛、同有毒水果全都沒有關系，因為永遠也沒有能夠長成雄鷹的雛鷹實際上是由于自己成了舉目無親的孤兒、沒有疆土的國君、沒有封地的王公、沒有士兵的上校、沒有帝國的帝王而羞愧緻死的。
雛鷹睡過的搖籃——一件一端雕有象征榮耀的花飾、另一端雕有正欲展翅的雛鷹的金銀器具精品、鑲有拿破侖式蜜蜂圖案的純銀珍寶——如今陳列在他辭世的城市維也納的一家博物館裡。
他的遺體也安息在那座城市的一個方濟會教堂墓地的哈布斯堡王朝帝王墳冢的旁邊，石碑上镌刻着羅馬王那被奧地利和命運剝奪了的全部頭銜。
他死後過了一百多年，奧地利的一位夢想成為世界霸主的妄想狂患者下令将他的遺骨遷回到他的出生地巴黎城并安放到了他的父親拿破侖大帝的墓側。
1華雷斯的全名是“貝尼托·巴勃羅·華雷斯”，但一般隻稱“貝尼托·華雷斯”，而将“巴勃羅”省略。
2西班牙裡程單位，每西裡合5.527公裡。
3貢斯當（1767—1830），法國的小說家、政治家。
4塔西佗（約58—約120），古羅馬帝國高級官員，以曆史著作留名于世。
5指西班牙語。
華雷斯是土著後裔，因而，對他來說，西班牙語是外族語言。
6貞德（1412—1431），法國曆史上最富傳奇特色的英雄之一，曾率軍解放奧爾良并大敗英國占領軍，從而拯救了法國，被稱之為“奧爾良少女”或“聖女貞德”。
7指約瑟芬。
她十五歲以前是在馬提尼克島上度過的。
8紅衣主教懷斯曼所著長篇小說。
9裡帕爾達（1536—1618）是西班牙耶稣會教士，著有著名的《基督教教理簡編》。
10戈賓諾伯爵（1816—1882）是法國外文官、作家、人種學者和社會思想家。
其著作《人種不平等論》中宣揚的種族成分決定文化命運的理論曾對後世的一些哲學家和政治家有過明顯的影響。
11法文，意為《新時代》。
12英文，意為《泰晤士報》。
13帕默斯頓勳爵（1784—1865）是英國政治家，曾任外交大臣和首相。
14法文，意為“優雅風度”。
15西班牙首都馬德裡城西北42公裡處的一個村莊，世界上最大的宗教建築之一埃斯科裡亞爾修道院所在地。
位于該修道院中心的教堂高達95米。
16法文，一種長形奶油夾心小甜糕點。
17法文，一種糕點。
18法文，羅姆酒水果蛋糕。
19法文，意為《懲罰集》。
20英文，意為“舞廳”。
21法文，意為《出征叙利亞》。
22法文，意為“黑人樂隊”。
23法裡亞斯于1834年任墨西哥總統。
24南丁格爾（1820—1910），英國護理學先驅，婦女護士職業創始人。
1854年克裡米亞戰争爆發後，自願率領護士奔赴前線。
1860年創建世界第一所護士學校：南丁格爾護士學校。
25指1856至1860年的第二次鴉片戰争，又稱“英法聯軍之役”。
26指約瑟夫·波拿巴，1808—1813年西班牙國王。
“賴瓜－瓶子”是西班牙人用他名字的西班牙語諧音取的綽号。
27指西班牙軍人和政治家阿爾瓦公爵（1507—1582）。
阿爾瓦公爵于1524年參軍，一生身經百戰，成為當時最優秀的指揮官。
1567年率軍鎮壓尼德蘭的人民起義，建立“戡亂法庭”，無視法律，判決一萬二千名起義者有罪，故該法庭很快就被稱之為“血腥法庭”。
28梅耶貝爾（1791—1864），德國歌劇作曲家，其歌劇作品《先知》曾于1849年在巴黎演出。
29馬加比是巴勒斯坦地區耶路撒冷附近的猶太教世襲祭司長家族，曾子公元前二世紀領導武裝起義反對叙利亞國王安條克，其成員包括瑪他提亞及其五個兒子：猶大、約翰、西門、以利亞撒和約拿單。
30拉丁文，意為“機敏的仲裁人”。
31法文，意為“行家”。
32英文，意為“起居室”。
33指奧爾唐絲王後。
“奧爾唐絲”是音譯，意為“繡球花”。
34賽伯伊是伊斯蘭教以前的阿拉比亞西南部王國。
35意大利文，意為“檢察官先生”。
36阿裡阿德涅是希臘神話中帕西淮和克裡特王彌諾斯的女兒，曾與雅典英雄忒修斯相愛并在他殺死半人半牛怪後用小線團幫他逃出迷宮。
此後傳說不一，其中一說是她被帶到納克索斯島并嫁給了酒神狄俄尼索斯。
37霍爾拜因（1497—1543），德國肖像畫家，曾居留英國并任亨利八世的禦前畫師。
38意大利文，意為“羅馬之戰”。
39彼埃羅·德拉·弗朗西斯卡（1420—1492），意大利文藝複興時期重要畫家。
40中世紀亞瑟王傳奇和故事中的巫師和賢人。
41中世紀一個著名愛情傳說中的人物。
年輕的特裡斯丹奉命去愛爾蘭代康沃爾國王馬克向绮瑟公主求婚。
在返回途中，二人堕入情網，曆盡波折後，雙雙死去。
42亞瑟王傳奇中的騎士，亞瑟的王後圭尼維爾的情夫。
因為他是由湖中仙女撫育成人的，故有“湖上”之稱。
431798年8月1日英國海軍上将納爾遜率十四艘戰艦在亞曆山大港附近的阿布吉灣大敗法國海軍上将布律埃所率的海軍分遣隊，使拿破侖在埃及陷入孤立無援的地位。
44克萊武（1725—1774），英國首任孟加拉行政長官。
451861年美國南非戰争的爆發地點。
461853—1856年俄國與英國、法國、土耳其和撒丁五國之間的戰争，俄國戰敗，其獨占黑海海峽和巴爾幹半島的野心遭受嚴重挫折。
47美國女作家哈麗雅特·比徹·斯托的小說，先在雜志連載，1852年以單行本出版。
作品揭示了奴隸制度的惡劣影響，當時流傳甚廣，喚起人們反對蓄奴制度，間接地促成了美國内戰的爆發。
48利比裡亞是由美洲黑人移民于1822年在非洲大西洋岸邊建立的共和國，也是唯一未受過殖民統治的國家。
49法文，意為“鑲木地闆”。
50古鐵雷斯·（德·）埃斯特拉達（1800—1867），墨西哥政治家和外交家。
51費利佩二世（1527—1598），西班牙國王。
他疑心特重，幾近病态，即使是最忠誠的親信也得不到好下場。
他的一位禦前史官寫道：“緊跟着他的微笑之後的是他的短劍。
” 52托爾克馬達（1420—1498），西班牙第一任宗教總裁判官。
在他任職期間，約有兩千多人死于火刑。
53查理一世（1600—1649），英國和愛爾蘭國王，1649年1月30日被處死于設在白廳宴會廳外的斷頭台上。
54英語、法語中皆有此詞，音譯為“揚基”，泛指美國本地人或美國公民，似帶貶意，現通常譯作“美國佬”。
55馬薩林（1602—1661），法國樞機主教，曾任法國首相。
56克倫威爾（1599—1658），蘇格蘭軍人和政治家，1653年起任英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭的護國公。
57弗朗西斯一世（1494—1547），法國國王。
58蘇萊曼一世（1494或1495—1566），奧斯曼帝國蘇丹。
59艾伯特（1819—1861），英國維多利亞女王的丈夫，實際上的私人秘書和首席顧問。
60法國作家福樓拜（1821—1880）的小說《薩朗寶》中女主人公的名字，小說以兩千多年前迦太基内戰為背景。
61巴斯德（1822—1895），法國化學家、微生物學家，創始并首先用疫苗接種方法預防某些疾病。
62德文，意為《新聞報》。
631851年12月路易－拿破侖政變後，雨果因參加了共和黨人反對政變的起義而遭迫害，于是開始了曆時十九年的流亡生活。
最初在比利時首都布魯塞爾避難，後來輾轉于英吉利海峽諸島。
直至拿破侖三世垮台後才重返法國。
64瑪麗－安托瓦内特（1755—1793），法國國王路易十六的王後。
65拉丁文，意為“美好之年”。
66卡拉·穆斯塔法（1634—1683）是奧斯曼首席大臣。
他先後進攻波蘭和俄國，均失敗；1678年又趁匈牙利發生了反對哈布斯堡王朝的起義之機進攻奧地利，1683年圍攻維也納，又失敗。
67聖路易王，即路易九世（1214—1270），法國國王，第七次（1248—1254）和第八次（1270）十字軍東征的組織者，因鼠疫客死北非。
68即奧斯曼帝國蘇丹蘇萊曼一世。
69美男子費利佩（1478—1506）即費利佩一世，神聖羅馬帝國皇帝馬克西米連一世之子，奧地利大公。
70瘋子胡安娜（1479—1555），卡斯蒂利亞女王伊莎貝爾一世和阿拉貢國王費爾南多二世之女，在丈夫美男子費利佩死後精神失常。
71希臘神話中特洛伊的最後一位國王。
72馬克西米連一世（1459—1519），德意志國王和神聖羅馬帝國皇帝。
73瓦格拉姆戰役發生于1809年7月5—6日，拿破侖獲勝，導緻申布倫條約的簽訂，從而結束了奧地利反對法國控制德意志的戰争。
74瓦萊夫斯卡伯爵夫人（1786—1817），拿破侖的情婦。
為他生育一子，即瓦萊夫斯基伯爵。
75指神聖羅馬帝國皇帝弗蘭西斯一世的女兒、法國大革命前封建王朝的最後一代君主路易十六的妻子奧地利女大公瑪麗－安托瓦内特。
1793年1月18日，她和丈夫一起被判處死刑。
76英國王儲專用稱号。
英王愛德華一世（1239—1307）于1301年将這一稱号給了自己的兒子，此後英王的長子大多被賜予這一封号。
77指亞曆山大大帝，即亞曆山大三世（公元前356—前323），馬其頓國王，死時雖然隻有三十三歲，但已征服歐洲人已知世界的絕大部分。
78白俄羅斯境内的一條河，1812年拿破侖從莫斯科撤退時，曾在河上發生激戰。
79瑪麗－特雷莎（1717—1780），奧地利女大公、匈牙利女王、波希米亞女王、神聖羅馬帝國皇帝弗蘭茨一世的皇後，1740年曾一度繼承了神聖羅馬帝國皇位。
80據《聖經·創世記》，約瑟被哥哥們賣給以實瑪利人後，又被帶到埃及轉賣給了法老的内臣、護衛長波提乏。
女主人波提乏夫人見約瑟英俊而能幹，蓄意勾引，但他未為所動。
81德文，意為“黃鼠車”。
喜歡抱他、喜歡把臉埋入他那金色鬈發中去的心愛保姆基歐媽媽不在了，按照梅特涅的命令，她已經被遣返回了法國；母親也不在了，根據弗蘭茨皇帝的旨意，她變成女大公，住到了帕爾馬，并在那兒把自己的身體和靈魂奉獻給了一位獨眼元帥，為他養育了不止一個私生子，從而忘掉了拿破侖、忘掉了那個科西嘉人對他們兩人的兒子的愛、忘掉了他對她的始終不渝的癡情——其最早的證據就是：她哭得像個淚人兒似的到達巴黎的當天就發現她在霍夫堡閨房裡使用的所有家具器物已經依照法國皇帝的命令毫厘不爽地依樣搬進了杜伊勒裡宮，繡床、衣櫃、座椅、地毯、父親弗蘭茨和繼母的畫像、首飾匣、香粉盒、鏡子等等一樣不少，就連她那隻心愛的狗也長得肥肥實實、歡蹦亂跳地流着口水待在那兒了。
當雛鷹弗蘭茨大公展開手臂的時候，不是為了攫取世界，而是因為講了法語，讓他的家庭教師狄特裡希施泰因伯爵用藤條抽掌心。
不過，這抽打讓某些法國詩人更為感到心疼，因為他們以為，正如他們當中有人寫的那樣，杜伊勒裡宮裡的小耶稣定将變成美泉宮的未來基督。
雛鷹必須學會德語和其他作為一位大公應該掌握的語言，必須具有作為統治着捷克和馬紮爾、波蘭和羅馬尼亞、意大利和塞爾維亞－克羅地亞各民族的帝國的親王應該具有的其他語言常識，必須了解哈布斯堡王朝控制了近三百六十年的神聖羅馬帝國的曆史，必須熟悉奧地利宮廷禮儀上的繁文缛節，必須知道對于他——不僅是作為皇帝的外孫和未來帝國軍隊的成員而且說不定哪一天還會變成比利時或波蘭國王——在言談舉止上的要求：既不能像哈布斯堡王朝西班牙支系某個時期表現得那麼狂傲，但又得保持奧地利支系從瑪麗－特雷莎79王朝起所擁有的自尊、高貴和慷慨的品格；除此之外，他還學會了如何得到外祖父、保護人、繼外祖母、奧地利士兵和維也納人民的寵愛。
雛鷹有着金黃的頭發、白皙的皮膚、藍色的大眼睛，長得更像父親而不像瑪麗－路易絲，然而卻比他們倆都更英俊，平時寡言少語、嚴肅而溫柔、聽話而又有頭腦。
後來，他成了傑出的騎手和炮兵學、工事學及後勤學的用功學員，并曾發誓不僅要消滅起來反對女大公的帕爾馬暴徒而且還要消滅哈布斯堡帝國的所有敵人。
但是，梅特涅首相，少數從來都未曾喜歡過他的人中的一個，卻非常清楚：他永遠也不會有勇氣同法國或法國人打仗，因為密探們彙報說：雛鷹已經偷偷地将《滑鐵盧之戰》一書逐字逐句的譯成了法文——在作為母語将其忘記之後又作為外語将其學會——并背誦了下來，在那本書中，安東·馮·普羅柯什伯爵向那位科西嘉偉人表示了敬意。
背時的羅馬王：随着雙腿的不斷長長，胸脯變得越來越扁、臉變得越來越尖；可憐的弗朗索瓦：十五歲那年被任命為步兵上尉以後，在向部隊發号令時，喊破喉嚨失去了聲音；不幸的賴希施塔特公爵：有一天手指尖突然失去了血色，又有一天開始吐血痰，接着染上消化不良和慢性咳嗽、得了痔瘡、脖子和頭皮上長了癬、在大街上暈倒過，随後就被禁止練劍、跳瘋轉的華爾茲舞和到多瑙河邊上去騎馬；倒黴的雛鷹：等到外祖父授予他上校軍銜的時候，已經卧床不起了。
馬爾法蒂醫生開的處方和湯藥未能顯出神效，僅比他略長幾歲、已經開始被人稱之為多情女大公和波提乏夫人80的姨媽巴伐利亞的女大公索菲娅的關心和愛護也無補于事。
芥末膏和用礦泉水及瑪麗亞溫泉水稀釋過的驢奶更是白費。
1832年7月22日，一位途經維也納的遊客駐足于美泉宮前，望着拿破侖當年為了紀念該城的陷落下令建于宮門而奧地利人後來又忘記拆除的兩隻石鷹說：“這兩隻雄鷹中，一隻肯定已經因為憂傷、悲痛、思鄉、無能為力或者砷中毒而長眠于聖赫勒拿島了，而另外一隻很快就将振翅高飛前去收複法國。
”就在那位遊客做出這一預言的時刻，賴希施塔特公爵卻在那座宮殿的一個房間裡等待着死神的最後降臨：渾身汗濕，發着高燒，兩腿浮腫，口噴鮮血，雙臂癱軟，腹部膨脹，眼珠失神地轉動着——仿佛在搜尋父親的幽靈或者梅特涅允許他保存的那位偉人的唯一紀念物：一幅同真人一樣大小的畫像和一把佩劍。
有人說他死于肺結核。
也有人說，一向認為奧地利不應該讓那個總有一天會再變成為波拿巴而不再屬于哈布斯堡家族的人登上法國皇位的梅特涅，在發現雛鷹身體虛弱以後，就為他提供了著名美人範妮·埃斯勒及諸如佩舍小姐等其他一些舞女宮娥和一位波蘭伯爵夫人的溫馨愛撫，而不幸的、背時的弗蘭茨正是在她們的懷抱裡和卧榻上、在她們的腿彎間和乳峰上逐漸斷送了性命。
還有人說，首相親自送給他一隻下過毒的甜瓜，而雛鷹在去世的時候還是個未谙房事的童子。
更有人說，根本沒有那麼回事，他的童子之身隻保持到女大公發現他已經長大成人的那一刻之前，如果說有什麼東西毒害了他的心靈、耗損了他的軀體的話，那就是他同女大公的缱绻偷情，這還不算，長舌婦們甚至還說，雛鷹是在他故去之前兩個星期問世的孩子的父親，那孩子名叫費爾南多·馬克西米利亞諾，許多年以後，當上了墨西哥皇帝。
聖司提反大教堂敲響了喪鐘：沿着多瑙河向黑海航行的船夫們，國家大街上的身穿藍短褲、頭戴大禮帽的Zieselswagen81的車夫們，宮中的大公們及公主們，維也納的兒童歌手們，頭戴三角帽、身穿金字号衣的仆役們，咖啡館的提琴手們，身穿天藍色長外套和紫色褲子、頭戴羽翎盔的騎兵們，在普拉特爾野餐的資産階級男女們，音樂時鐘，圓舞曲，森林，曾經在美泉宮前駐足的遊客，維也納所有的人、所有的物都為雛鷹哭泣。
就連弗蘭茨皇帝本人也為心愛的外孫的夭折而像個孩子似的嗚咽起來。
不過，眼淚流得最多的還得要數索菲娅女大公，巨大的悲痛讓她哭幹了眼淚、使她斷了奶水。
永遠也無法知道索菲娅和雛鷹在美泉宮花園裡散步及在其泉邊喝水的時候是否越過了相互碰碰手指尖的界限，永遠也無法知道他們一起在宮中昏暗的回廊裡高聲誦讀拜倫的詩篇的時候是否也隻是相互吻吻手而已。
如果費爾南多·馬克西米利亞諾真是雛鷹的兒子，也永遠無法知道：他們兩個人到底是在無數個夜晚反複體驗過激情和美麗、青春和沖動以及肌膚的滑潤之後才受孕的呢，或者隻是一次可能發生在臭氣撲鼻的廁所的錦緞窗簾後面、可能發生在瑪麗－安托瓦内特對莫紮特設過圈套的洛可可式劇院裡的玫瑰圖案地毯上、可能發生在雛鷹小時候在讀過《魯濱孫漂流記》後把父親想象成為又一個獨自生活在另外一個人迹不到的荒島上的被人遺棄了的不幸之人而親手在花園裡築起來的小屋中的匆忙的、意外的、未解其味的交合的産物。
然而，有一天，女大公和雛鷹雙雙跪拜在美泉宮皇室教堂的祭壇前，倒是确有其事。
她請他一起去禱告，求上帝消解他的病痛。
他并不知道那将是他有生之年最後一次去領聖體，不知道教堂裡并非隻有他們兩個人和牧師：按照禮儀必須參加奧地利王公最後一次聖事的大公們、侍臣們及宮裡的所有達官貴人全都悄悄地躲在一扇門後，幾乎不明不白、糊裡糊塗地當了那次近于秘密和非法的、近于天真無邪的婚禮的準同謀式的無言見證。
最後，也有人斷言，羅馬王的死同肺結核、同性愛、同有毒水果全都沒有關系，因為永遠也沒有能夠長成雄鷹的雛鷹實際上是由于自己成了舉目無親的孤兒、沒有疆土的國君、沒有封地的王公、沒有士兵的上校、沒有帝國的帝王而羞愧緻死的。
雛鷹睡過的搖籃——一件一端雕有象征榮耀的花飾、另一端雕有正欲展翅的雛鷹的金銀器具精品、鑲有拿破侖式蜜蜂圖案的純銀珍寶——如今陳列在他辭世的城市維也納的一家博物館裡。
他的遺體也安息在那座城市的一個方濟會教堂墓地的哈布斯堡王朝帝王墳冢的旁邊，石碑上镌刻着羅馬王那被奧地利和命運剝奪了的全部頭銜。
他死後過了一百多年，奧地利的一位夢想成為世界霸主的妄想狂患者下令将他的遺骨遷回到他的出生地巴黎城并安放到了他的父親拿破侖大帝的墓側。
1華雷斯的全名是“貝尼托·巴勃羅·華雷斯”，但一般隻稱“貝尼托·華雷斯”，而将“巴勃羅”省略。
2西班牙裡程單位，每西裡合5.527公裡。
3貢斯當（1767—1830），法國的小說家、政治家。
4塔西佗（約58—約120），古羅馬帝國高級官員，以曆史著作留名于世。
5指西班牙語。
華雷斯是土著後裔，因而，對他來說，西班牙語是外族語言。
6貞德（1412—1431），法國曆史上最富傳奇特色的英雄之一，曾率軍解放奧爾良并大敗英國占領軍，從而拯救了法國，被稱之為“奧爾良少女”或“聖女貞德”。
7指約瑟芬。
她十五歲以前是在馬提尼克島上度過的。
8紅衣主教懷斯曼所著長篇小說。
9裡帕爾達（1536—1618）是西班牙耶稣會教士，著有著名的《基督教教理簡編》。
10戈賓諾伯爵（1816—1882）是法國外文官、作家、人種學者和社會思想家。
其著作《人種不平等論》中宣揚的種族成分決定文化命運的理論曾對後世的一些哲學家和政治家有過明顯的影響。
11法文，意為《新時代》。
12英文，意為《泰晤士報》。
13帕默斯頓勳爵（1784—1865）是英國政治家，曾任外交大臣和首相。
14法文，意為“優雅風度”。
15西班牙首都馬德裡城西北42公裡處的一個村莊，世界上最大的宗教建築之一埃斯科裡亞爾修道院所在地。
位于該修道院中心的教堂高達95米。
16法文，一種長形奶油夾心小甜糕點。
17法文，一種糕點。
18法文，羅姆酒水果蛋糕。
19法文，意為《懲罰集》。
20英文，意為“舞廳”。
21法文，意為《出征叙利亞》。
22法文，意為“黑人樂隊”。
23法裡亞斯于1834年任墨西哥總統。
24南丁格爾（1820—1910），英國護理學先驅，婦女護士職業創始人。
1854年克裡米亞戰争爆發後，自願率領護士奔赴前線。
1860年創建世界第一所護士學校：南丁格爾護士學校。
25指1856至1860年的第二次鴉片戰争，又稱“英法聯軍之役”。
26指約瑟夫·波拿巴，1808—1813年西班牙國王。
“賴瓜－瓶子”是西班牙人用他名字的西班牙語諧音取的綽号。
27指西班牙軍人和政治家阿爾瓦公爵（1507—1582）。
阿爾瓦公爵于1524年參軍，一生身經百戰，成為當時最優秀的指揮官。
1567年率軍鎮壓尼德蘭的人民起義，建立“戡亂法庭”，無視法律，判決一萬二千名起義者有罪，故該法庭很快就被稱之為“血腥法庭”。
28梅耶貝爾（1791—1864），德國歌劇作曲家，其歌劇作品《先知》曾于1849年在巴黎演出。
29馬加比是巴勒斯坦地區耶路撒冷附近的猶太教世襲祭司長家族，曾子公元前二世紀領導武裝起義反對叙利亞國王安條克，其成員包括瑪他提亞及其五個兒子：猶大、約翰、西門、以利亞撒和約拿單。
30拉丁文，意為“機敏的仲裁人”。
31法文，意為“行家”。
32英文，意為“起居室”。
33指奧爾唐絲王後。
“奧爾唐絲”是音譯，意為“繡球花”。
34賽伯伊是伊斯蘭教以前的阿拉比亞西南部王國。
35意大利文，意為“檢察官先生”。
36阿裡阿德涅是希臘神話中帕西淮和克裡特王彌諾斯的女兒，曾與雅典英雄忒修斯相愛并在他殺死半人半牛怪後用小線團幫他逃出迷宮。
此後傳說不一，其中一說是她被帶到納克索斯島并嫁給了酒神狄俄尼索斯。
37霍爾拜因（1497—1543），德國肖像畫家，曾居留英國并任亨利八世的禦前畫師。
38意大利文，意為“羅馬之戰”。
39彼埃羅·德拉·弗朗西斯卡（1420—1492），意大利文藝複興時期重要畫家。
40中世紀亞瑟王傳奇和故事中的巫師和賢人。
41中世紀一個著名愛情傳說中的人物。
年輕的特裡斯丹奉命去愛爾蘭代康沃爾國王馬克向绮瑟公主求婚。
在返回途中，二人堕入情網，曆盡波折後，雙雙死去。
42亞瑟王傳奇中的騎士，亞瑟的王後圭尼維爾的情夫。
因為他是由湖中仙女撫育成人的，故有“湖上”之稱。
431798年8月1日英國海軍上将納爾遜率十四艘戰艦在亞曆山大港附近的阿布吉灣大敗法國海軍上将布律埃所率的海軍分遣隊，使拿破侖在埃及陷入孤立無援的地位。
44克萊武（1725—1774），英國首任孟加拉行政長官。
451861年美國南非戰争的爆發地點。
461853—1856年俄國與英國、法國、土耳其和撒丁五國之間的戰争，俄國戰敗，其獨占黑海海峽和巴爾幹半島的野心遭受嚴重挫折。
47美國女作家哈麗雅特·比徹·斯托的小說，先在雜志連載，1852年以單行本出版。
作品揭示了奴隸制度的惡劣影響，當時流傳甚廣，喚起人們反對蓄奴制度，間接地促成了美國内戰的爆發。
48利比裡亞是由美洲黑人移民于1822年在非洲大西洋岸邊建立的共和國，也是唯一未受過殖民統治的國家。
49法文，意為“鑲木地闆”。
50古鐵雷斯·（德·）埃斯特拉達（1800—1867），墨西哥政治家和外交家。
51費利佩二世（1527—1598），西班牙國王。
他疑心特重，幾近病态，即使是最忠誠的親信也得不到好下場。
他的一位禦前史官寫道：“緊跟着他的微笑之後的是他的短劍。
” 52托爾克馬達（1420—1498），西班牙第一任宗教總裁判官。
在他任職期間，約有兩千多人死于火刑。
53查理一世（1600—1649），英國和愛爾蘭國王，1649年1月30日被處死于設在白廳宴會廳外的斷頭台上。
54英語、法語中皆有此詞，音譯為“揚基”，泛指美國本地人或美國公民，似帶貶意，現通常譯作“美國佬”。
55馬薩林（1602—1661），法國樞機主教，曾任法國首相。
56克倫威爾（1599—1658），蘇格蘭軍人和政治家，1653年起任英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭的護國公。
57弗朗西斯一世（1494—1547），法國國王。
58蘇萊曼一世（1494或1495—1566），奧斯曼帝國蘇丹。
59艾伯特（1819—1861），英國維多利亞女王的丈夫，實際上的私人秘書和首席顧問。
60法國作家福樓拜（1821—1880）的小說《薩朗寶》中女主人公的名字，小說以兩千多年前迦太基内戰為背景。
61巴斯德（1822—1895），法國化學家、微生物學家，創始并首先用疫苗接種方法預防某些疾病。
62德文，意為《新聞報》。
631851年12月路易－拿破侖政變後，雨果因參加了共和黨人反對政變的起義而遭迫害，于是開始了曆時十九年的流亡生活。
最初在比利時首都布魯塞爾避難，後來輾轉于英吉利海峽諸島。
直至拿破侖三世垮台後才重返法國。
64瑪麗－安托瓦内特（1755—1793），法國國王路易十六的王後。
65拉丁文，意為“美好之年”。
66卡拉·穆斯塔法（1634—1683）是奧斯曼首席大臣。
他先後進攻波蘭和俄國，均失敗；1678年又趁匈牙利發生了反對哈布斯堡王朝的起義之機進攻奧地利，1683年圍攻維也納，又失敗。
67聖路易王，即路易九世（1214—1270），法國國王，第七次（1248—1254）和第八次（1270）十字軍東征的組織者，因鼠疫客死北非。
68即奧斯曼帝國蘇丹蘇萊曼一世。
69美男子費利佩（1478—1506）即費利佩一世，神聖羅馬帝國皇帝馬克西米連一世之子，奧地利大公。
70瘋子胡安娜（1479—1555），卡斯蒂利亞女王伊莎貝爾一世和阿拉貢國王費爾南多二世之女，在丈夫美男子費利佩死後精神失常。
71希臘神話中特洛伊的最後一位國王。
72馬克西米連一世（1459—1519），德意志國王和神聖羅馬帝國皇帝。
73瓦格拉姆戰役發生于1809年7月5—6日，拿破侖獲勝，導緻申布倫條約的簽訂，從而結束了奧地利反對法國控制德意志的戰争。
74瓦萊夫斯卡伯爵夫人（1786—1817），拿破侖的情婦。
為他生育一子，即瓦萊夫斯基伯爵。
75指神聖羅馬帝國皇帝弗蘭西斯一世的女兒、法國大革命前封建王朝的最後一代君主路易十六的妻子奧地利女大公瑪麗－安托瓦内特。
1793年1月18日，她和丈夫一起被判處死刑。
76英國王儲專用稱号。
英王愛德華一世（1239—1307）于1301年将這一稱号給了自己的兒子，此後英王的長子大多被賜予這一封号。
77指亞曆山大大帝，即亞曆山大三世（公元前356—前323），馬其頓國王，死時雖然隻有三十三歲，但已征服歐洲人已知世界的絕大部分。
78白俄羅斯境内的一條河，1812年拿破侖從莫斯科撤退時，曾在河上發生激戰。
79瑪麗－特雷莎（1717—1780），奧地利女大公、匈牙利女王、波希米亞女王、神聖羅馬帝國皇帝弗蘭茨一世的皇後，1740年曾一度繼承了神聖羅馬帝國皇位。
80據《聖經·創世記》，約瑟被哥哥們賣給以實瑪利人後，又被帶到埃及轉賣給了法老的内臣、護衛長波提乏。
女主人波提乏夫人見約瑟英俊而能幹，蓄意勾引，但他未為所動。
81德文，意為“黃鼠車”。
