第一章 布舒城堡，1927
關燈
小
中
大
見過的人中，誰還記得統率比利時志願兵的範德施密森上校的英姿，咱們的小伊圖爾維德親王的可愛，迪潘上校的兇殘，對咱們的畫像膜拜并朝我懷裡扔大麗花、香子蘭莢和綠松石球的墨西哥土著人的卑屈？誰看見過、誰還記得貝尼托·華雷斯的醜相、曾獲馬真塔和索爾費裡諾大捷的法國士兵的骁勇？誰，告訴我，誰還記得叛徒洛佩斯的眼珠是碧綠的？隻有曆史和我，馬克西米利亞諾。
我記得，在去科爾多瓦的路上，英俊得如同光明天使一般的洛佩斯上校和我并辔而行而且還不時地送給我一支玉蘭花。
曆史是殺害塞爾維亞的亞曆山大國王和德拉加王後的見證、是開水燙傷貝尼托·華雷斯的胸膛的見證、是盧萬圖書館毀于大火的見證。
我，馬克西米利亞諾，我從布舒城堡的窗口看到了安特衛普諸要塞燃起的烈焰，看到了他們在馬德裡殺害了普裡姆将軍，看到了巴贊在荒漠及貧困中死去，看到了俾斯麥在凡爾賽宮的鏡廳宣告德意志帝國的創立，看到了皇太子路易－拿破侖的臉被胡狼啃食，看到了你侄子魯道夫的情婦瑪麗·費策拉的一隻眼珠冒了出來，看到了好景宮變成卷煙廠，看到了，馬克西米利亞諾，看到了你那忠心耿耿的廚師蒂德斯和仆人格裡爾在鐘山刑場上用你的血浸濕了自己的手帕。
馬克西米利亞諾，我是比利時的馬利亞·卡洛塔·阿梅利亞、馬拉開波伯爵、腹地大公、馬皮米公主，我吃過罐頭菠蘿、乘過東方快車，和拉斯普廷30通過電話、跳過狐步舞，曾經目睹一個美國佬盜走潘喬·比利亞31的頭顱及歐仁妮那覆滿香堇菜花的靈柩橫穿巴黎城，我曾在望海城堡石階兩邊的斑岩瓶柱上用呵氣寫過你的名字，我曾在尤卡坦那些用以向神靈祭獻童貞公主的地下聖湖裡看到過你的面龐，馬克西米利亞諾，我在這獨自默默地度過的六十個春秋的每天夜裡都悄悄地對你祭拜，馬克西米利亞諾，我把全部的時光都花在了在床單上、在手帕上、在窗簾上、在台布上、在餐巾上、在你的裹屍布上、在枕頭的玫瑰花瓣上、在我的嘴唇皮上繡上你——墨西哥皇帝和世界之王馬克西米利亞諾一世——的名字了，我站在那因空氣稀薄星星變得大而又亮的阿庫爾金戈山的峰頂指點着蒼穹對你說：在那兒，在南船座和南十字座，在大角星和半人馬座，在那兒記載着你最超凡脫俗的先人們的命運，神聖羅馬帝國的創始人查裡曼大帝32的命運，率領大軍從舟橋上穿過多瑙河的哈布斯堡王朝的魯道夫的命運，和平親王阿爾貝托二世的命運，日不落國之君查理五世的命運，奧地利的馬克西米連一世及瑪麗－特雷莎的命運，聖康坦之戰的勝利者和摩爾人的克星菲利普二世的命運，歐洲的救星、大敗卡拉·穆斯塔法首相的利奧波德一世的命運以及教你尊重下屬的自由權利的紫袍叛逆者約瑟夫二世的命運，那裡也寫着，我對你說，一個比他們全都要偉大得多的人的命運，那個人的名字叫作：馬克西米利亞諾一世，也就是墨西哥皇帝。
誰，告訴我，活着的人中誰還記得這些？除了我之外，誰還會記得？因為六十年前我在阿約特拉那飄香的甜橙樹下同你道别，丢下你一個人穿着墨西哥鄉下騎手的服裝、拿着奧地利海軍上将的望遠鏡，騎在你那匹名字叫作奧裡斯佩洛的馬的背上。
除了曆史之外，誰還會記得？因為曆史讓你暴屍鐘山，流着血，身上的坎肩還燃着火；因為曆史讓你頭朝下地倒挂在聖安德雷斯教堂的穹隆上以控淨體内的防腐藥液以便再重新進行防腐處理，看你的皮膚，馬克西米利亞諾，還會不會繼續變黑，看你那膨脹了的軀體，我所崇拜的可憐的馬克斯，還會不會繼續發臭。
隻有曆史和我，馬克西米利亞諾，隻有我們還活着，但卻瘋了。
然而，我的生命已經行将結束。
1馬勒伯朗士（1638—1715），天主教教士、神學家，笛卡兒主義的主要哲學家。
〔本書的注解均為譯者所加，特此說明。
〕 2傳說中希臘的皮洛斯國王。
3阿拉貢國王費爾南多（1452—1516）于1469年娶卡斯蒂利亞公主伊莎貝爾（1451—1504）為妻，1479年兩個王國聯合，實行統一政策，最後結束了摩爾人對西班牙的統治，并于1492年支持了哥倫布的環球航行。
曆史上将他們二人合稱為“天主教君主”。
4梅姆靈（1430/1435—1494），十五世紀末佛蘭德最多産和最有才華的畫家。
5馬克西米利亞諾的昵稱。
6阿茲特克是墨西哥的土著民族，鷹是墨西哥的象征。
7拉丁文，意為“噢，主啊，救救皇帝吧”。
8埃爾南·科爾特斯（1485—1547），十六世紀初征服墨西哥的西班牙殖民者。
9洪堡（1769—1859），德國自然科學家、自然地理學家和近代地質學、氣候學、地磁學及生态學創始人之一。
1799年赴美洲考察，曆時五年，行程9,650公裡。
著有三十卷本《1799—1804新大陸亞熱帶區域旅行記》。
10意大利愛國者加裡波第（1807—1882）領導的隊伍。
11拉丁文，意為“向前”。
12指著名歌曲《鴿子》。
歌中唱道：“如果你的窗前，啊，有一隻鴿子飛臨，你可要細心地看護，因為那就是我的化身……” 13由兩名車夫共同駕馭的四駕馬車。
14米尼亞爾（1612—1695），法國畫家。
15康巴塞雷斯（1753—1824），法國政治家和法學家，1799年曾協助拿破侖部署共和八年霧月十八日（1799.11.9）的政變，1802年為确立拿破侖為終身執政官做出重大貢獻。
16古時越南南部的一個地區，于1858—1867年間被法國侵占，淪為法國的殖民地。
17伊麗莎白（1837—1898），即茜茜，奧地利皇後，匈牙利女王，在訪問瑞士期間，被意大利的無政府主義者盧伊季·盧切尼暗殺。
18奧斯特利茨戰役發生于1805年12月2日，是第三次反法聯盟同法國軍隊的首次交戰，為拿破侖最輝煌的勝利之一。
19曼圖亞的陷落發生于1797年2月2日，是拿破侖第一次意大利戰役中具有決定意義的一戰，實際上完成了對北意大利的征服。
20即法國國王路易－菲利普。
21聖烏爾蘇拉是公元四世紀的基督教女聖徒。
據傳，匈奴人侵入東南歐洲時，科隆有1,100名童女因堅持基督教信仰而遭殺害，烏爾蘇拉是她們的領袖。
馬克西米利亞諾死後，在對其屍體進行防腐處理的過程中，用聖烏爾蘇拉像的黑色玻璃眼珠取代了其原來的藍眼珠。
22墨西哥民間在亡靈節（11月2日）以糖制骷髅為禮物，并在骷髅的額頭寫上受禮者的名字。
23指英國将軍馬爾伯勒公爵（1650—1722）。
公爵因在西班牙王位繼承戰争中表現出色，被人以曼伯魯的名字編入民間歌謠而成為傳奇人物。
此處借指馬克西米利亞諾。
24第一次世界大戰期間，協約國同德國曾在法國北部索姆河進行了兩次大的戰役。
第一次發生于1916年7月1日至11月13日，雙方損失慘重：英軍42萬人，法軍20萬人，德軍45萬人。
第二次發生于1918年春天。
25羅馬王，即賴希施塔特公爵，是拿破侖一世和第二個妻子瑪麗－路易絲的兒子。
261830年比利時獨立時産生于中部省布拉班特的一首革命歌曲，後來變成了比利時的國歌。
27又名馬利娜，是墨西哥土著姑娘，征服墨西哥的西班牙殖民者埃爾南·科爾特斯的翻譯、顧問及情婦，約死于1630年。
28乃查瓦爾科約特爾（1402—1472），墨西哥奇奇梅卡部族的國王和詩人。
29獅心王理查（1157—1199），英格蘭國王，以其在第三次十字軍東征過程中所顯示的騎士風度留名後世。
30拉斯普廷（1864/1865—1916），俄國沙皇尼古拉二世和皇後亞曆山德拉宮廷中的寵臣，原為西伯利亞農民，以占蔔術和浪蕩出名。
31潘喬·比利亞（1878—1923），墨西哥革命領袖，被暗殺身亡。
32查理曼大帝（742—814），法蘭克國王，公元800年在羅馬稱西方帝國皇帝，創建第二西方帝國，亦稱日耳曼神聖羅馬帝國。
我記得，在去科爾多瓦的路上，英俊得如同光明天使一般的洛佩斯上校和我并辔而行而且還不時地送給我一支玉蘭花。
曆史是殺害塞爾維亞的亞曆山大國王和德拉加王後的見證、是開水燙傷貝尼托·華雷斯的胸膛的見證、是盧萬圖書館毀于大火的見證。
我，馬克西米利亞諾，我從布舒城堡的窗口看到了安特衛普諸要塞燃起的烈焰，看到了他們在馬德裡殺害了普裡姆将軍，看到了巴贊在荒漠及貧困中死去，看到了俾斯麥在凡爾賽宮的鏡廳宣告德意志帝國的創立，看到了皇太子路易－拿破侖的臉被胡狼啃食，看到了你侄子魯道夫的情婦瑪麗·費策拉的一隻眼珠冒了出來，看到了好景宮變成卷煙廠，看到了，馬克西米利亞諾，看到了你那忠心耿耿的廚師蒂德斯和仆人格裡爾在鐘山刑場上用你的血浸濕了自己的手帕。
馬克西米利亞諾，我是比利時的馬利亞·卡洛塔·阿梅利亞、馬拉開波伯爵、腹地大公、馬皮米公主，我吃過罐頭菠蘿、乘過東方快車，和拉斯普廷30通過電話、跳過狐步舞，曾經目睹一個美國佬盜走潘喬·比利亞31的頭顱及歐仁妮那覆滿香堇菜花的靈柩橫穿巴黎城，我曾在望海城堡石階兩邊的斑岩瓶柱上用呵氣寫過你的名字，我曾在尤卡坦那些用以向神靈祭獻童貞公主的地下聖湖裡看到過你的面龐，馬克西米利亞諾，我在這獨自默默地度過的六十個春秋的每天夜裡都悄悄地對你祭拜，馬克西米利亞諾，我把全部的時光都花在了在床單上、在手帕上、在窗簾上、在台布上、在餐巾上、在你的裹屍布上、在枕頭的玫瑰花瓣上、在我的嘴唇皮上繡上你——墨西哥皇帝和世界之王馬克西米利亞諾一世——的名字了，我站在那因空氣稀薄星星變得大而又亮的阿庫爾金戈山的峰頂指點着蒼穹對你說：在那兒，在南船座和南十字座，在大角星和半人馬座，在那兒記載着你最超凡脫俗的先人們的命運，神聖羅馬帝國的創始人查裡曼大帝32的命運，率領大軍從舟橋上穿過多瑙河的哈布斯堡王朝的魯道夫的命運，和平親王阿爾貝托二世的命運，日不落國之君查理五世的命運，奧地利的馬克西米連一世及瑪麗－特雷莎的命運，聖康坦之戰的勝利者和摩爾人的克星菲利普二世的命運，歐洲的救星、大敗卡拉·穆斯塔法首相的利奧波德一世的命運以及教你尊重下屬的自由權利的紫袍叛逆者約瑟夫二世的命運，那裡也寫着，我對你說，一個比他們全都要偉大得多的人的命運，那個人的名字叫作：馬克西米利亞諾一世，也就是墨西哥皇帝。
誰，告訴我，活着的人中誰還記得這些？除了我之外，誰還會記得？因為六十年前我在阿約特拉那飄香的甜橙樹下同你道别，丢下你一個人穿着墨西哥鄉下騎手的服裝、拿着奧地利海軍上将的望遠鏡，騎在你那匹名字叫作奧裡斯佩洛的馬的背上。
除了曆史之外，誰還會記得？因為曆史讓你暴屍鐘山，流着血，身上的坎肩還燃着火；因為曆史讓你頭朝下地倒挂在聖安德雷斯教堂的穹隆上以控淨體内的防腐藥液以便再重新進行防腐處理，看你的皮膚，馬克西米利亞諾，還會不會繼續變黑，看你那膨脹了的軀體，我所崇拜的可憐的馬克斯，還會不會繼續發臭。
隻有曆史和我，馬克西米利亞諾，隻有我們還活着，但卻瘋了。
然而，我的生命已經行将結束。
1馬勒伯朗士（1638—1715），天主教教士、神學家，笛卡兒主義的主要哲學家。
〔本書的注解均為譯者所加，特此說明。
〕 2傳說中希臘的皮洛斯國王。
3阿拉貢國王費爾南多（1452—1516）于1469年娶卡斯蒂利亞公主伊莎貝爾（1451—1504）為妻，1479年兩個王國聯合，實行統一政策，最後結束了摩爾人對西班牙的統治，并于1492年支持了哥倫布的環球航行。
曆史上将他們二人合稱為“天主教君主”。
4梅姆靈（1430/1435—1494），十五世紀末佛蘭德最多産和最有才華的畫家。
5馬克西米利亞諾的昵稱。
6阿茲特克是墨西哥的土著民族，鷹是墨西哥的象征。
7拉丁文，意為“噢，主啊，救救皇帝吧”。
8埃爾南·科爾特斯（1485—1547），十六世紀初征服墨西哥的西班牙殖民者。
9洪堡（1769—1859），德國自然科學家、自然地理學家和近代地質學、氣候學、地磁學及生态學創始人之一。
1799年赴美洲考察，曆時五年，行程9,650公裡。
著有三十卷本《1799—1804新大陸亞熱帶區域旅行記》。
10意大利愛國者加裡波第（1807—1882）領導的隊伍。
11拉丁文，意為“向前”。
12指著名歌曲《鴿子》。
歌中唱道：“如果你的窗前，啊，有一隻鴿子飛臨，你可要細心地看護，因為那就是我的化身……” 13由兩名車夫共同駕馭的四駕馬車。
14米尼亞爾（1612—1695），法國畫家。
15康巴塞雷斯（1753—1824），法國政治家和法學家，1799年曾協助拿破侖部署共和八年霧月十八日（1799.11.9）的政變，1802年為确立拿破侖為終身執政官做出重大貢獻。
16古時越南南部的一個地區，于1858—1867年間被法國侵占，淪為法國的殖民地。
17伊麗莎白（1837—1898），即茜茜，奧地利皇後，匈牙利女王，在訪問瑞士期間，被意大利的無政府主義者盧伊季·盧切尼暗殺。
18奧斯特利茨戰役發生于1805年12月2日，是第三次反法聯盟同法國軍隊的首次交戰，為拿破侖最輝煌的勝利之一。
19曼圖亞的陷落發生于1797年2月2日，是拿破侖第一次意大利戰役中具有決定意義的一戰，實際上完成了對北意大利的征服。
20即法國國王路易－菲利普。
21聖烏爾蘇拉是公元四世紀的基督教女聖徒。
據傳，匈奴人侵入東南歐洲時，科隆有1,100名童女因堅持基督教信仰而遭殺害，烏爾蘇拉是她們的領袖。
馬克西米利亞諾死後，在對其屍體進行防腐處理的過程中，用聖烏爾蘇拉像的黑色玻璃眼珠取代了其原來的藍眼珠。
22墨西哥民間在亡靈節（11月2日）以糖制骷髅為禮物，并在骷髅的額頭寫上受禮者的名字。
23指英國将軍馬爾伯勒公爵（1650—1722）。
公爵因在西班牙王位繼承戰争中表現出色，被人以曼伯魯的名字編入民間歌謠而成為傳奇人物。
此處借指馬克西米利亞諾。
24第一次世界大戰期間，協約國同德國曾在法國北部索姆河進行了兩次大的戰役。
第一次發生于1916年7月1日至11月13日，雙方損失慘重：英軍42萬人，法軍20萬人，德軍45萬人。
第二次發生于1918年春天。
25羅馬王，即賴希施塔特公爵，是拿破侖一世和第二個妻子瑪麗－路易絲的兒子。
261830年比利時獨立時産生于中部省布拉班特的一首革命歌曲，後來變成了比利時的國歌。
27又名馬利娜，是墨西哥土著姑娘，征服墨西哥的西班牙殖民者埃爾南·科爾特斯的翻譯、顧問及情婦，約死于1630年。
28乃查瓦爾科約特爾（1402—1472），墨西哥奇奇梅卡部族的國王和詩人。
29獅心王理查（1157—1199），英格蘭國王，以其在第三次十字軍東征過程中所顯示的騎士風度留名後世。
30拉斯普廷（1864/1865—1916），俄國沙皇尼古拉二世和皇後亞曆山德拉宮廷中的寵臣，原為西伯利亞農民，以占蔔術和浪蕩出名。
31潘喬·比利亞（1878—1923），墨西哥革命領袖，被暗殺身亡。
32查理曼大帝（742—814），法蘭克國王，公元800年在羅馬稱西方帝國皇帝，創建第二西方帝國，亦稱日耳曼神聖羅馬帝國。
