第二章 你置身于衆拿破侖之中，1861—1862
關燈
小
中
大
一 華雷斯和“胡子”
公元1861年，一位皮膚青黃色的土著人主宰着墨西哥。
此人名叫貝尼托·華雷斯。
他三歲時父母雙亡，十一歲時還隻是個放羊娃，整天隻知道爬到魔湖邊的樹上去吹蘆笛和用唯一會的薩波特卡族土語同鳥獸交談。
與此同時，在大西洋彼岸，拿破侖三世正統治着法國。
拿破侖三世被一些人稱之為“胡子”，因為他留有用匈牙利香膏精心保護着的、長而濃的黑色山羊胡；但卻被另外一些人稱之為“小”拿破侖，以示他有别于大名鼎鼎的叔父“大”拿破侖，亦即拿破侖·波拿巴。
一天，貝尼托·巴勃羅1告别了收養他的親人、羊群和名叫蓋拉陶——在土語中意思是“深夜”——的故鄉，步行到十四西裡2外的瓦哈卡城，像姐姐一樣，去到一個富豪人家裡當上了仆人，為的隻是能夠讀書識字。
在那座作為同名州的首府、遠在山外、充滿虛僞而又笃信羅馬天主教的城市裡，華雷斯學會了西班牙語、算術和幾何、拉丁語、神學和法學。
随着時間的流逝，不僅僅是在瓦哈卡，同時還在其他城市及一次次流亡生涯中，有時是為了實現某個夙願，有時是順從天命的安排，他還逐漸學會了當議員、州長、司法及内政部長直至國家總統。
路易－拿破侖經過三次陰謀策劃才得以爬上法國皇帝的寶座，據說第一次他戴上了拿破侖一世和約瑟芬結婚時用的戒指。
據說第二次他用别針将一條肥肉固定在自己的帽子上，以便能讓那隻在他所搭乘的愛丁堡要塞号船駛入泰晤士河後不久花了一個英鎊于格拉夫森德鎮買的雛鷹緊随在自己身邊翺翔。
然而，不論是結婚戒指還是釣鷹肥肉，都沒能幫助小拿破侖回到法國之後攫取到政權。
他在1836年的第一次預謀，在抵達斯特拉斯堡并擊潰第四騎兵團以後，僅僅堅持了幾個小時就被挫敗。
路易－拿破侖被人用船放逐到了美國。
四年後，布洛涅的警察和國民衛隊也隻用了幾個小時就使他那四五十個據說穿着從倫敦的一家道具商店裡租來的法國軍服的追随者們聞風喪膽，并将他——路易－拿破侖——這個叛亂分子生擒活捉。
他因逃跑時乘坐的救生艇沉沒而掉入拉芒什海峽的波濤之中，變成了一隻落湯雞。
當他被撈起來的時候，滴水的胡子上還沾着海草，連吓帶凍，直打哆嗦。
這一回，路易－菲利普國王判了他無期徒刑，将他關押到法國南部索姆河畔的阿姆要塞裡。
喜歡使用手杖和穿前搭扣黑色禮服的唐·貝尼托·華雷斯曾經反複閱讀過盧梭及邦雅曼·貢斯當3的著作，從他們及其他人的著作中汲取營養形成了自己的自由思想；他将塔西佗4的作品翻譯成他同時學會說、讀、寫——學習外語的出神入化境界——的語言5并開始意識到他的人民、那被他稱之為“自己的”人民并發誓要使之覺醒、成熟和戰勝混沌、陋習及貧困的人群不止是、遠不止是一個小小的群體或那五百萬沉默寡言、狡黯、消沉、憂郁——在他當州長期間，曾經從伊克斯特蘭山上下來，将鴿子、水果、玉米及從波蘇埃洛斯和卡爾瓦裡奧山上搬下來的橡木炭等微不足道的禮物放到他家門口——的土著居民。
然而，在别人的眼裡，在許多人的眼裡，對貝尼托·華雷斯來說，祖國像他身上穿的那件黑禮服一樣都屬于身外之物，二者之間的區别隻是在于：禮服是量體裁制的，然而祖國卻顯得過大，不僅遠遠超出了瓦哈卡的疆界，而且也遠遠越過了他所出生的那個世紀。
“即使是穿起了绫羅，猴子仍然是猴子。
”所以，有些好事之徒為他謅了幾句歪詩： 如果因為衣冠楚楚 就想把那康乃馨采到， 告訴你吧，夥計，蜂蜜 可不是為了驢嘴釀造； 聞一下就趕快走開…… 在阿姆要塞裡，小拿破侖，也就是路易－拿破侖，有着極其充裕的時間來欣賞樹葉的飄落、閱讀《高盧之戰》或者至為得意地想到許多年前奧爾良少女貞德6也曾被人在那座牢房裡囚禁過。
正是在那裡，他由于當時還自诩是個聖西門派的社會主義者而開始關心起窮苦大衆和社會的不公并撰寫了題名為《消滅貧困》的小冊子及一些其他文章。
也是在那裡，出于對自己前途的考慮，他請求英國政府出面讓法國國王路易－菲利普還給他自由并承諾永遠不再返回歐洲。
那樣一來，他就可以再次登船到美洲大陸去當尼加拉瓜的皇帝并最終實現其在彭塔希甘特和彭塔戈爾達之間開鑿——盡管有沙丘、蚊蟲及香蕉園等障礙——一條貫通太平洋和大西洋的運河的舊夢。
既然大拿破侖曾經娶過一個出生于馬提尼克的女人7而沒有引起任何非議，他就将選一位長着黑色大眼睛的性感土著做皇後。
到那時，他就可以站在建于索倫蒂納梅群島的瞭望台上用望遠鏡觀賞滿載着茶葉、絲綢、香樟木及數十名送往哈瓦那卷煙廠去的苦力的中國船隻飛駛而過。
然而，英國首相羅伯特·皮爾爵士并沒有費心為他的自由去向路易－菲利普講情，而這位梨形腦袋的平民國王也壓根兒就沒有想過要将他開釋流放。
國王卻一身巴黎商人打扮——身上穿着四扣栗色外衣、腳下鞋子外面套了雙橡膠水靴——到杜伊勒裡花園裡去采花，以便夾在《法維奧拉》8或仙女故事的書頁裡寄給他的外孫女比利時公主卡洛塔。
所以，路易－拿破侖隻好穿上一個名叫巴丁蓋特的工人的衣服，戴上假發，紮了條藍布圍裙，扛起一塊木闆，悄悄溜出阿姆監牢。
此後，他在倫敦住了幾年，同英國貴族在聖詹姆斯街的俱樂部裡厮混，喝蒙蒂利亞味兒的雪利酒，帶着金發情婦霍華德小姐乘坐門上畫有拿破侖帝國鷹徽的馬車在蓓爾美爾街上兜風。
年幼的貝尼托·巴勃羅是從用托盤端着自己那被割下來的乳房的聖女阿蓋達、漁網裹身死于雄牛的蹄間角下的殉教者勃蘭迪娜和被自己的弟子用鐵筆刺死的卡希亞諾·德·殷莫拉的名字開始學習認字的。
盡管如此，盡管是由于自己那一年到頭都穿着赤足聖衣會教士的灰布衣服、不是出家人的出家人老師薩拉努埃瓦的耐心而熱誠的教誨才以《聖徒列傳》為課本學到了平生最初的知識，在當上司法部長以後，貝尼托·華雷斯還是頒布了一部以自己的姓命名的法律，即《華雷斯法》，取消了教會法庭審理民事案件的權利。
此舉猶如為火添薪，使教會和政府間的積怨再次激化，不僅挑起了腥風血雨的戰争，而且還導緻六名教士被驅逐出境，其中包括普埃布拉主教普拉希奧·安托尼奧·德·拉瓦斯蒂達－達瓦洛斯。
土生土長在普埃布拉的民衆哭喊着伴送自己的主教登上放逐的旅程，久久不肯離去。
從薩拉努埃瓦老師那兒學會編輯裡帕爾達9教義要理的訣竅和對在赴難途中每天下午都要從自家門前走過的耶稣基督的崇敬的貝尼托·華雷斯，盡管曾經是瓦哈卡神學院的好學生——在當律師之前曾渴望做神父，盡管在競選州長時曾經以上帝和福音書的名義信誓旦旦地宣稱要維護羅馬天主教會并在将要發布的所有政令上冠之以人神一體的萬能的造物主的名字，但是，在當上共和國總統以後，卻沒收了墨西哥教會的全部财産、取消了教士的一切特權并承認了所有的宗教。
正是由于這一大膽妄為，華雷斯被墨西哥及歐洲的保守派，理所當然地包括梵蒂岡和首創“教皇一貫正确論”的庇護九世教皇在内，認定是個反基督分子。
因為不會騎馬、不會用槍、不追求武功，他被指責為軟弱、膽小、怯懦。
因為不是白人和歐洲後裔，因為不是戈賓諾伯爵10在1854年于巴黎出版的《人種不平等論》一書中确認為高等人種标準型的雅利安人和金發人，因為，歸根結底，甚至連有一半優等血統的混血人都不是，在舊大陸的帝王及頭面人物的心目中，這位會講西班牙語的土著華雷斯根本沒有能力統治那個就其本身而言簡直無法統治的國家，美國駐墨西哥公使托馬斯·科溫在緻國務卿威廉·西沃德的信中說，墨西哥在四十年中更換過三十六屆形式各異的政府，但是，他言過其實了，因為事實上形式隻有一個，盡管難得偶爾也有個别例外，那就是軍閥統治。
科溫先生還說，在那四十年間，墨西哥曾經有過六十三任總統（他計算有誤，因為不僅沒有那麼多而且其中有幾個還是曾經多次爬上總統寶座），因而國家就像患了間日瘧似的。
然而，不管怎麼說，正如在墨西哥出版的法文報紙L’EreNouvelle11的主筆馬塞拉斯先生所指出的，那個不幸的國家所期待的隻是一樣東西：一個有秩序、有組織、有前途的政府。
這位報人還說，用這三個形容詞來修飾墨西哥這個以彙聚了革命勢力和反革命勢力而舉世聞名的國度，實際上具有某種程度的諷刺意味。
英國TheTimes12記者查爾斯·博迪隆先生卻斷言，在那個民族業已“深深堕落”了的國家裡，唯一的道德準則就是巧取豪奪，這也正是所有政黨的宗旨。
著名的帕默斯頓勳爵13贊同這一觀點。
他認為墨西哥人民退化、腐敗到了極點，不求進取而又缺乏生氣。
他有一次在巴爾莫勒爾堡對維多利亞女王說：“陛下，我可以斷言，那個民族終将被盎格魯－撒克遜民族吞噬，就像紅種印第安人被白人消滅一樣，最後滅絕。
”墨西哥總統除了具有民族的不足和個人的缺點——政客、暴君、偏執狂、賣國賊和紅色獨裁者等就是他的敵人加給他的部分标簽——外，還長得奇醜。
據許多見過他的人——其中包括薩爾姆·薩爾姆公主——說，他臉上那道在任何照片上都沒有出現過的血紅傷疤實在瘆人。
他的妻子馬爾加裡塔，也就是當他隻身去到城裡尋找“學識和天地”時收留他的主人及保護人的女兒，每天早晨都要替他打上黑領結和整理筆挺雪白的襯衣領口。
她就時常自言自語并對子女們說：“他長得真醜，但卻是個大好人。
” 小拿破侖，雖然不是滿頭金發但卻是個地道的白人，雖然表情像隻憂傷的鹦鹉但卻長得并不難看。
他從來沒有因為講的是德國味兒的法語、受的是瑞士教育或者有着英國的“lebonton”14而忘記自己的祖籍是科西嘉，隻是由于家族的權利和傳統的關系才變成了法國人，亦即他自己所說的“拉丁血統”人，并承擔起了拉丁人對抗盎格魯－撒克遜人的貪婪及影響的使命和未來的光輝業績，而這又不僅僅局限于歐洲本土。
等到他當上法國皇帝以後，當墨西哥這個名字在他聽來開始變得猶如索諾拉出産的銀錠那悅耳的丁零聲的時候，更進一步将其擴展到了大洋彼岸。
不過，要到這一步，還得等上好多年，特别是要到許多事件——如1848年的種種事态——發生以後。
1848年是個革命的年份，有人稱之為曆史本身失去了控制的曆史緊要關頭。
在那一年裡，關于人權的理論在法國、意大利、波蘭及哈布斯堡帝國的附屬國等許多歐洲國家裡掀起了軒然大波。
那一年所發生的事情有：布達佩斯的激進派學生要求給各民族以平等的權利并結束永動機狀态；當老約翰·施特勞斯繼續在霍夫堡及美泉宮演奏波爾卡及瑪祖卡舞曲的時候，生具叛逆性格的小約翰·施特勞斯卻指揮着自己的樂隊将這些樂曲送上了街頭；激進的米蘭人搶走街上行人嘴裡叼着的、燃着的香煙，以抗議既壟斷着權力又壟斷着煙草專賣的奧地利統治者；慕尼黑的學生趕走了巴伐利亞國王老路易一世的情婦愛爾蘭籍舞女洛拉·蒙特斯；奧地利國防部長拉圖爾伯爵被人挖心掏腹之後暴屍于美麗的阿姆霍夫廣場的燈柱上；普魯士的左翼極端分子歡慶對捷克起義者們的鎮壓；農民領袖坦克希克斯被民衆和學生擡過連接布達與佩斯的大橋；詩人桑多爾·裴多菲遇害并被抛屍亂葬坑；通過《新萊茵報》煽動反對普魯士王朝政府暴亂的德國人卡爾·馬克思被控叛國罪；卡芬雅克将軍以駭人聽聞的殘酷手段鎮壓了巴黎街頭的六月起義；權極一時的奧地利外交大臣梅特涅已成明日黃花，但在最後失勢之前，逼使奧匈帝國的二百五皇帝斐迪南禅位給侄子弗蘭茨·約瑟夫，也就是費爾南多·馬克西米利亞諾大公的哥哥；繼大批愛爾蘭人因馬鈴薯遭災引起的大饑荒而逃亡之後，成千上萬的德國人移居美國；匈牙利宣布為共和國，選舉科蘇特為總統；就像太陽王時代每天清晨從凡爾賽宮的窗口潑出王室成員便盆中的穢物以作玫瑰、海棠及桂竹香的肥料并供屎殼郎美餐一樣，路易－菲利普的寶座也被人從杜伊勒裡宮的窗口扔了出去，随後在巴士底獄前的廣場化為灰燼。
在連續兩個月的時間裡幾經在不同的城市、鄉鎮及村落幽禁和驅逐的淩辱之後，貝尼托·華雷斯碩士被帶到了聖胡安－德烏盧阿古堡。
西班牙人在墨西哥獲得獨立四年後才最後放棄的陣地聖胡安－德烏盧阿要塞，是一座矗立于地處瘧疾和黃熱病肆虐地區的墨西哥熱帶港口韋拉克魯斯入口處的拉加耶加珊瑚礁上的珊瑚石建築，在其建造過程中西班牙耗費了一大筆資金。
據傳，一天，有人問一位站在埃斯科裡亞爾15教堂鐘樓上的西班牙君主用望遠鏡在看什麼，國王回答說想看看聖胡安－德烏盧阿要塞：“既然國家花了那麼多錢，至少咱們也應該從這兒能夠看到才是。
”1838年10月，西班牙人撤離十三年後，要塞遭到夏爾·布丹海軍上将指揮的艦隊的炮擊并繳械投降了。
法國皇帝路易－菲利普的兒子、比利時公主卡洛塔的舅舅儒安維爾親王随着艦隊而來并代表法國政府提出賠款六十萬比索的要求，以補償在墨西哥的法國僑民因墨西哥當局為支付連年不斷的革命的開銷和填塞無底洞般的私囊而過分頻繁地頒布的強制貸款——合法化的掠奪——而蒙受的一次性或累積的财産損失。
由于塔庫瓦亞的一位糕點鋪老闆聲稱十年前損失了六萬比索的éclairs16、vol-au-vent17、奶油果脯卷和babas-au-rhum18而要求賠償，這第一次法國和墨西哥的武裝沖突被稱之為“糕點戰争”。
在韋拉克魯斯港保衛戰中，一位貝尼托·華雷斯在瓦哈卡豪門當仆人時曾經侍候就餐、如今成了這個土著人所受虐待及其即将流亡的罪魁的墨西哥将軍失去了左腿，他就是已經五次出任墨西哥總統并且在以隆重而盛大的儀式——哭聲震天、石碑高豎，禮炮轟鳴、軍樂齊奏——安葬過那條可歌可泣的斷腿以後又第六次攀上總統寶座的安托尼奧·洛佩斯·聖安納。
時而是英雄、時而是叛徒、時而既是英雄又是叛徒的聖安納，在墨西哥獨立戰争期間，有一天早晨起床的時候還隻是個上尉，但到了晚上上床的時候卻成了中校。
他二十七歲時獲得将軍軍銜，三十五歲成了護國功臣，首次出征企圖獨立建國的得克薩斯省時曾經挨過土著人一箭。
從那時候起，他就成了英雄。
在重返那個叛亂的省份突襲了阿拉莫要塞并獲得血腥的勝利——使人想起歌利亞，殺害了全部俘虜——以後，他的威名大震；可是，在被薩姆·休斯敦的軍隊打敗、先是騎馬後是步行逃走、終于在聖哈辛托戰役中落入敵手并承認了——或者是出于恐懼或者是為了換取自由或者是因為看到已成事實——得克薩斯共和國的存在以後，他又變得聲名狼藉。
他的斷腿被民衆從地下掘出來遊了街。
然而，後來他又重新得勢，于美國擴張得手從墨西哥奪走包括新墨西哥和上加利福尼亞兩個省份在内的一百三十五萬平方公裡的土地——加上得克薩斯省約占一半國土——的1847年兩度出任總統，最後将權力交給臨時總統，親自率軍奔赴沙場，結果被泰勒将軍大敗于薩克拉門托，于是脫去戎裝、抛棄故土，安然自得地混迹于敵人營壘之中，從而落下了個大賣國賊的惡名。
據說，他曾經收受了美國人的重金，所以才施加影響，讓議會批準了瓜達盧佩－伊達爾戈條約，不僅認可了割讓的土地，而且還重申了墨西哥和美國之間的傳統友誼。
盡管這樣，四年後他又一次執掌權柄，變成了至高的獨裁者和尊貴的殿下，并因簽署了拉梅西亞條約将墨西哥邊疆地區的十萬平方公裡土地（其中包括同瑞士－墨西哥熱克爾·德·拉托雷聯合公司有勾結的法國海盜拉烏塞·布爾邦以前曾經觊觎過的天然銀——最大銀塊達一百阿羅瓦——産地亞利桑那礦場）賣給美國和宣布索諾拉獨立而賣國之罪再加一等（如果可能的話），最後被拉到海邊處決了。
路易－菲利普在自己被廢黜、寶座被人從窗口抛出以後就離開了法國。
與此同時，小拿破侖重返故土，帽子上沒再挂肥肉條，頭頂上也不見了雛鷹——很多人說不是鷹而是兀鹫——翺翔。
沒出一年，他就被六百萬法國選民從議員的位置上推上了第二共和國總統的寶座。
十九年前，拿破侖·波拿巴和奧地利女人瑪麗－路易絲所生的兒子在維也納的美泉宮裡悄然棄世；十一年前，由儒安維爾親王運回法國的、裝有大拿破侖遺骨的靈柩被送到殘老軍人院，護靈隊伍以帽子上插有三色翎的槍騎兵為前導，由一匹兩名身着金、綠雙色衣服的馬夫牽着的、同那位偉大的科西嘉人生前的戰騎一模一樣的空鞍白馬殿後。
那時候，仿佛波拿巴氏王朝永無再興之日了。
然而，1851年12月2日——奧斯特利茨戰役和拿破侖一世加冕紀念日——的淩晨，國民衛隊的戰鼓被搗毀，教堂裡的鐘被摘走，反對波拿巴王朝的出版物和報紙被查封，巴黎城裡所有的房屋、建築、亭榭、牌樓全都貼滿了路易－拿破侖總統宣布解散議會和恢複公民投票制度的告示。
首先，解散議會——屬于叛國罪——的預謀在兩隊非洲籍輕騎兵将逃出波旁宮躲進聖日耳曼領地的最後幾位議員押送進了監獄之後得以實現，路易－拿破侖從而攫取到了絕對的行政權力。
其次，恢複公民投票制度又使他得以于幾個月後舉行了全國民意投票并建議法國人民重新賦予他以世襲皇權，結果是八百萬——比将他推上總統寶座時還要多二百萬——人投了支持票。
經過這次政變，拿破侖三世重建了拿破侖王朝，然而，正是從此刻或幾天前起，他——實際上幾乎是整個法國——卻忘記了自己在就任總統時曾宣誓遵行憲法和忠于統一的、不可分割的民主共和國。
不過，說到底，拿破侖王朝本身就是另一樁被遺忘事件的産物：大拿破侖在創建王朝、宣告稱帝及随後以沒能給他生下繼承人為借口抛棄約瑟芬另娶因其口才表明是“真正的恺撒後代”而為哈布斯堡家族倍加贊賞的奧地利女人瑪麗－路易絲時，他就忘記了自己的登基正是否定了此前統治法國的波旁家族所有成員全都擁有天授皇權的結果。
經常挎着黑女人的胳膊在巴黎大街上散步并把頭發染成綠色的詩人夏爾·波德萊爾說：“又出來了一個拿破侖，真是莫大的恥辱！”當時的另外一
此人名叫貝尼托·華雷斯。
他三歲時父母雙亡，十一歲時還隻是個放羊娃，整天隻知道爬到魔湖邊的樹上去吹蘆笛和用唯一會的薩波特卡族土語同鳥獸交談。
與此同時，在大西洋彼岸，拿破侖三世正統治着法國。
拿破侖三世被一些人稱之為“胡子”，因為他留有用匈牙利香膏精心保護着的、長而濃的黑色山羊胡；但卻被另外一些人稱之為“小”拿破侖，以示他有别于大名鼎鼎的叔父“大”拿破侖，亦即拿破侖·波拿巴。
一天，貝尼托·巴勃羅1告别了收養他的親人、羊群和名叫蓋拉陶——在土語中意思是“深夜”——的故鄉，步行到十四西裡2外的瓦哈卡城，像姐姐一樣，去到一個富豪人家裡當上了仆人，為的隻是能夠讀書識字。
在那座作為同名州的首府、遠在山外、充滿虛僞而又笃信羅馬天主教的城市裡，華雷斯學會了西班牙語、算術和幾何、拉丁語、神學和法學。
随着時間的流逝，不僅僅是在瓦哈卡，同時還在其他城市及一次次流亡生涯中，有時是為了實現某個夙願，有時是順從天命的安排，他還逐漸學會了當議員、州長、司法及内政部長直至國家總統。
路易－拿破侖經過三次陰謀策劃才得以爬上法國皇帝的寶座，據說第一次他戴上了拿破侖一世和約瑟芬結婚時用的戒指。
據說第二次他用别針将一條肥肉固定在自己的帽子上，以便能讓那隻在他所搭乘的愛丁堡要塞号船駛入泰晤士河後不久花了一個英鎊于格拉夫森德鎮買的雛鷹緊随在自己身邊翺翔。
然而，不論是結婚戒指還是釣鷹肥肉，都沒能幫助小拿破侖回到法國之後攫取到政權。
他在1836年的第一次預謀，在抵達斯特拉斯堡并擊潰第四騎兵團以後，僅僅堅持了幾個小時就被挫敗。
路易－拿破侖被人用船放逐到了美國。
四年後，布洛涅的警察和國民衛隊也隻用了幾個小時就使他那四五十個據說穿着從倫敦的一家道具商店裡租來的法國軍服的追随者們聞風喪膽，并将他——路易－拿破侖——這個叛亂分子生擒活捉。
他因逃跑時乘坐的救生艇沉沒而掉入拉芒什海峽的波濤之中，變成了一隻落湯雞。
當他被撈起來的時候，滴水的胡子上還沾着海草，連吓帶凍，直打哆嗦。
這一回，路易－菲利普國王判了他無期徒刑，将他關押到法國南部索姆河畔的阿姆要塞裡。
喜歡使用手杖和穿前搭扣黑色禮服的唐·貝尼托·華雷斯曾經反複閱讀過盧梭及邦雅曼·貢斯當3的著作，從他們及其他人的著作中汲取營養形成了自己的自由思想；他将塔西佗4的作品翻譯成他同時學會說、讀、寫——學習外語的出神入化境界——的語言5并開始意識到他的人民、那被他稱之為“自己的”人民并發誓要使之覺醒、成熟和戰勝混沌、陋習及貧困的人群不止是、遠不止是一個小小的群體或那五百萬沉默寡言、狡黯、消沉、憂郁——在他當州長期間，曾經從伊克斯特蘭山上下來，将鴿子、水果、玉米及從波蘇埃洛斯和卡爾瓦裡奧山上搬下來的橡木炭等微不足道的禮物放到他家門口——的土著居民。
然而，在别人的眼裡，在許多人的眼裡，對貝尼托·華雷斯來說，祖國像他身上穿的那件黑禮服一樣都屬于身外之物，二者之間的區别隻是在于：禮服是量體裁制的，然而祖國卻顯得過大，不僅遠遠超出了瓦哈卡的疆界，而且也遠遠越過了他所出生的那個世紀。
“即使是穿起了绫羅，猴子仍然是猴子。
”所以，有些好事之徒為他謅了幾句歪詩： 如果因為衣冠楚楚 就想把那康乃馨采到， 告訴你吧，夥計，蜂蜜 可不是為了驢嘴釀造； 聞一下就趕快走開…… 在阿姆要塞裡，小拿破侖，也就是路易－拿破侖，有着極其充裕的時間來欣賞樹葉的飄落、閱讀《高盧之戰》或者至為得意地想到許多年前奧爾良少女貞德6也曾被人在那座牢房裡囚禁過。
正是在那裡，他由于當時還自诩是個聖西門派的社會主義者而開始關心起窮苦大衆和社會的不公并撰寫了題名為《消滅貧困》的小冊子及一些其他文章。
也是在那裡，出于對自己前途的考慮，他請求英國政府出面讓法國國王路易－菲利普還給他自由并承諾永遠不再返回歐洲。
那樣一來，他就可以再次登船到美洲大陸去當尼加拉瓜的皇帝并最終實現其在彭塔希甘特和彭塔戈爾達之間開鑿——盡管有沙丘、蚊蟲及香蕉園等障礙——一條貫通太平洋和大西洋的運河的舊夢。
既然大拿破侖曾經娶過一個出生于馬提尼克的女人7而沒有引起任何非議，他就将選一位長着黑色大眼睛的性感土著做皇後。
到那時，他就可以站在建于索倫蒂納梅群島的瞭望台上用望遠鏡觀賞滿載着茶葉、絲綢、香樟木及數十名送往哈瓦那卷煙廠去的苦力的中國船隻飛駛而過。
然而，英國首相羅伯特·皮爾爵士并沒有費心為他的自由去向路易－菲利普講情，而這位梨形腦袋的平民國王也壓根兒就沒有想過要将他開釋流放。
國王卻一身巴黎商人打扮——身上穿着四扣栗色外衣、腳下鞋子外面套了雙橡膠水靴——到杜伊勒裡花園裡去采花，以便夾在《法維奧拉》8或仙女故事的書頁裡寄給他的外孫女比利時公主卡洛塔。
所以，路易－拿破侖隻好穿上一個名叫巴丁蓋特的工人的衣服，戴上假發，紮了條藍布圍裙，扛起一塊木闆，悄悄溜出阿姆監牢。
此後，他在倫敦住了幾年，同英國貴族在聖詹姆斯街的俱樂部裡厮混，喝蒙蒂利亞味兒的雪利酒，帶着金發情婦霍華德小姐乘坐門上畫有拿破侖帝國鷹徽的馬車在蓓爾美爾街上兜風。
年幼的貝尼托·巴勃羅是從用托盤端着自己那被割下來的乳房的聖女阿蓋達、漁網裹身死于雄牛的蹄間角下的殉教者勃蘭迪娜和被自己的弟子用鐵筆刺死的卡希亞諾·德·殷莫拉的名字開始學習認字的。
盡管如此，盡管是由于自己那一年到頭都穿着赤足聖衣會教士的灰布衣服、不是出家人的出家人老師薩拉努埃瓦的耐心而熱誠的教誨才以《聖徒列傳》為課本學到了平生最初的知識，在當上司法部長以後，貝尼托·華雷斯還是頒布了一部以自己的姓命名的法律，即《華雷斯法》，取消了教會法庭審理民事案件的權利。
此舉猶如為火添薪，使教會和政府間的積怨再次激化，不僅挑起了腥風血雨的戰争，而且還導緻六名教士被驅逐出境，其中包括普埃布拉主教普拉希奧·安托尼奧·德·拉瓦斯蒂達－達瓦洛斯。
土生土長在普埃布拉的民衆哭喊着伴送自己的主教登上放逐的旅程，久久不肯離去。
從薩拉努埃瓦老師那兒學會編輯裡帕爾達9教義要理的訣竅和對在赴難途中每天下午都要從自家門前走過的耶稣基督的崇敬的貝尼托·華雷斯，盡管曾經是瓦哈卡神學院的好學生——在當律師之前曾渴望做神父，盡管在競選州長時曾經以上帝和福音書的名義信誓旦旦地宣稱要維護羅馬天主教會并在将要發布的所有政令上冠之以人神一體的萬能的造物主的名字，但是，在當上共和國總統以後，卻沒收了墨西哥教會的全部财産、取消了教士的一切特權并承認了所有的宗教。
正是由于這一大膽妄為，華雷斯被墨西哥及歐洲的保守派，理所當然地包括梵蒂岡和首創“教皇一貫正确論”的庇護九世教皇在内，認定是個反基督分子。
因為不會騎馬、不會用槍、不追求武功，他被指責為軟弱、膽小、怯懦。
因為不是白人和歐洲後裔，因為不是戈賓諾伯爵10在1854年于巴黎出版的《人種不平等論》一書中确認為高等人種标準型的雅利安人和金發人，因為，歸根結底，甚至連有一半優等血統的混血人都不是，在舊大陸的帝王及頭面人物的心目中，這位會講西班牙語的土著華雷斯根本沒有能力統治那個就其本身而言簡直無法統治的國家，美國駐墨西哥公使托馬斯·科溫在緻國務卿威廉·西沃德的信中說，墨西哥在四十年中更換過三十六屆形式各異的政府，但是，他言過其實了，因為事實上形式隻有一個，盡管難得偶爾也有個别例外，那就是軍閥統治。
科溫先生還說，在那四十年間，墨西哥曾經有過六十三任總統（他計算有誤，因為不僅沒有那麼多而且其中有幾個還是曾經多次爬上總統寶座），因而國家就像患了間日瘧似的。
然而，不管怎麼說，正如在墨西哥出版的法文報紙L’EreNouvelle11的主筆馬塞拉斯先生所指出的，那個不幸的國家所期待的隻是一樣東西：一個有秩序、有組織、有前途的政府。
這位報人還說，用這三個形容詞來修飾墨西哥這個以彙聚了革命勢力和反革命勢力而舉世聞名的國度，實際上具有某種程度的諷刺意味。
英國TheTimes12記者查爾斯·博迪隆先生卻斷言，在那個民族業已“深深堕落”了的國家裡，唯一的道德準則就是巧取豪奪，這也正是所有政黨的宗旨。
著名的帕默斯頓勳爵13贊同這一觀點。
他認為墨西哥人民退化、腐敗到了極點，不求進取而又缺乏生氣。
他有一次在巴爾莫勒爾堡對維多利亞女王說：“陛下，我可以斷言，那個民族終将被盎格魯－撒克遜民族吞噬，就像紅種印第安人被白人消滅一樣，最後滅絕。
”墨西哥總統除了具有民族的不足和個人的缺點——政客、暴君、偏執狂、賣國賊和紅色獨裁者等就是他的敵人加給他的部分标簽——外，還長得奇醜。
據許多見過他的人——其中包括薩爾姆·薩爾姆公主——說，他臉上那道在任何照片上都沒有出現過的血紅傷疤實在瘆人。
他的妻子馬爾加裡塔，也就是當他隻身去到城裡尋找“學識和天地”時收留他的主人及保護人的女兒，每天早晨都要替他打上黑領結和整理筆挺雪白的襯衣領口。
她就時常自言自語并對子女們說：“他長得真醜，但卻是個大好人。
” 小拿破侖，雖然不是滿頭金發但卻是個地道的白人，雖然表情像隻憂傷的鹦鹉但卻長得并不難看。
他從來沒有因為講的是德國味兒的法語、受的是瑞士教育或者有着英國的“lebonton”14而忘記自己的祖籍是科西嘉，隻是由于家族的權利和傳統的關系才變成了法國人，亦即他自己所說的“拉丁血統”人，并承擔起了拉丁人對抗盎格魯－撒克遜人的貪婪及影響的使命和未來的光輝業績，而這又不僅僅局限于歐洲本土。
等到他當上法國皇帝以後，當墨西哥這個名字在他聽來開始變得猶如索諾拉出産的銀錠那悅耳的丁零聲的時候，更進一步将其擴展到了大洋彼岸。
不過，要到這一步，還得等上好多年，特别是要到許多事件——如1848年的種種事态——發生以後。
1848年是個革命的年份，有人稱之為曆史本身失去了控制的曆史緊要關頭。
在那一年裡，關于人權的理論在法國、意大利、波蘭及哈布斯堡帝國的附屬國等許多歐洲國家裡掀起了軒然大波。
那一年所發生的事情有：布達佩斯的激進派學生要求給各民族以平等的權利并結束永動機狀态；當老約翰·施特勞斯繼續在霍夫堡及美泉宮演奏波爾卡及瑪祖卡舞曲的時候，生具叛逆性格的小約翰·施特勞斯卻指揮着自己的樂隊将這些樂曲送上了街頭；激進的米蘭人搶走街上行人嘴裡叼着的、燃着的香煙，以抗議既壟斷着權力又壟斷着煙草專賣的奧地利統治者；慕尼黑的學生趕走了巴伐利亞國王老路易一世的情婦愛爾蘭籍舞女洛拉·蒙特斯；奧地利國防部長拉圖爾伯爵被人挖心掏腹之後暴屍于美麗的阿姆霍夫廣場的燈柱上；普魯士的左翼極端分子歡慶對捷克起義者們的鎮壓；農民領袖坦克希克斯被民衆和學生擡過連接布達與佩斯的大橋；詩人桑多爾·裴多菲遇害并被抛屍亂葬坑；通過《新萊茵報》煽動反對普魯士王朝政府暴亂的德國人卡爾·馬克思被控叛國罪；卡芬雅克将軍以駭人聽聞的殘酷手段鎮壓了巴黎街頭的六月起義；權極一時的奧地利外交大臣梅特涅已成明日黃花，但在最後失勢之前，逼使奧匈帝國的二百五皇帝斐迪南禅位給侄子弗蘭茨·約瑟夫，也就是費爾南多·馬克西米利亞諾大公的哥哥；繼大批愛爾蘭人因馬鈴薯遭災引起的大饑荒而逃亡之後，成千上萬的德國人移居美國；匈牙利宣布為共和國，選舉科蘇特為總統；就像太陽王時代每天清晨從凡爾賽宮的窗口潑出王室成員便盆中的穢物以作玫瑰、海棠及桂竹香的肥料并供屎殼郎美餐一樣，路易－菲利普的寶座也被人從杜伊勒裡宮的窗口扔了出去，随後在巴士底獄前的廣場化為灰燼。
在連續兩個月的時間裡幾經在不同的城市、鄉鎮及村落幽禁和驅逐的淩辱之後，貝尼托·華雷斯碩士被帶到了聖胡安－德烏盧阿古堡。
西班牙人在墨西哥獲得獨立四年後才最後放棄的陣地聖胡安－德烏盧阿要塞，是一座矗立于地處瘧疾和黃熱病肆虐地區的墨西哥熱帶港口韋拉克魯斯入口處的拉加耶加珊瑚礁上的珊瑚石建築，在其建造過程中西班牙耗費了一大筆資金。
據傳，一天，有人問一位站在埃斯科裡亞爾15教堂鐘樓上的西班牙君主用望遠鏡在看什麼，國王回答說想看看聖胡安－德烏盧阿要塞：“既然國家花了那麼多錢，至少咱們也應該從這兒能夠看到才是。
”1838年10月，西班牙人撤離十三年後，要塞遭到夏爾·布丹海軍上将指揮的艦隊的炮擊并繳械投降了。
法國皇帝路易－菲利普的兒子、比利時公主卡洛塔的舅舅儒安維爾親王随着艦隊而來并代表法國政府提出賠款六十萬比索的要求，以補償在墨西哥的法國僑民因墨西哥當局為支付連年不斷的革命的開銷和填塞無底洞般的私囊而過分頻繁地頒布的強制貸款——合法化的掠奪——而蒙受的一次性或累積的财産損失。
由于塔庫瓦亞的一位糕點鋪老闆聲稱十年前損失了六萬比索的éclairs16、vol-au-vent17、奶油果脯卷和babas-au-rhum18而要求賠償，這第一次法國和墨西哥的武裝沖突被稱之為“糕點戰争”。
在韋拉克魯斯港保衛戰中，一位貝尼托·華雷斯在瓦哈卡豪門當仆人時曾經侍候就餐、如今成了這個土著人所受虐待及其即将流亡的罪魁的墨西哥将軍失去了左腿，他就是已經五次出任墨西哥總統并且在以隆重而盛大的儀式——哭聲震天、石碑高豎，禮炮轟鳴、軍樂齊奏——安葬過那條可歌可泣的斷腿以後又第六次攀上總統寶座的安托尼奧·洛佩斯·聖安納。
時而是英雄、時而是叛徒、時而既是英雄又是叛徒的聖安納，在墨西哥獨立戰争期間，有一天早晨起床的時候還隻是個上尉，但到了晚上上床的時候卻成了中校。
他二十七歲時獲得将軍軍銜，三十五歲成了護國功臣，首次出征企圖獨立建國的得克薩斯省時曾經挨過土著人一箭。
從那時候起，他就成了英雄。
在重返那個叛亂的省份突襲了阿拉莫要塞并獲得血腥的勝利——使人想起歌利亞，殺害了全部俘虜——以後，他的威名大震；可是，在被薩姆·休斯敦的軍隊打敗、先是騎馬後是步行逃走、終于在聖哈辛托戰役中落入敵手并承認了——或者是出于恐懼或者是為了換取自由或者是因為看到已成事實——得克薩斯共和國的存在以後，他又變得聲名狼藉。
他的斷腿被民衆從地下掘出來遊了街。
然而，後來他又重新得勢，于美國擴張得手從墨西哥奪走包括新墨西哥和上加利福尼亞兩個省份在内的一百三十五萬平方公裡的土地——加上得克薩斯省約占一半國土——的1847年兩度出任總統，最後将權力交給臨時總統，親自率軍奔赴沙場，結果被泰勒将軍大敗于薩克拉門托，于是脫去戎裝、抛棄故土，安然自得地混迹于敵人營壘之中，從而落下了個大賣國賊的惡名。
據說，他曾經收受了美國人的重金，所以才施加影響，讓議會批準了瓜達盧佩－伊達爾戈條約，不僅認可了割讓的土地，而且還重申了墨西哥和美國之間的傳統友誼。
盡管這樣，四年後他又一次執掌權柄，變成了至高的獨裁者和尊貴的殿下，并因簽署了拉梅西亞條約将墨西哥邊疆地區的十萬平方公裡土地（其中包括同瑞士－墨西哥熱克爾·德·拉托雷聯合公司有勾結的法國海盜拉烏塞·布爾邦以前曾經觊觎過的天然銀——最大銀塊達一百阿羅瓦——産地亞利桑那礦場）賣給美國和宣布索諾拉獨立而賣國之罪再加一等（如果可能的話），最後被拉到海邊處決了。
路易－菲利普在自己被廢黜、寶座被人從窗口抛出以後就離開了法國。
與此同時，小拿破侖重返故土，帽子上沒再挂肥肉條，頭頂上也不見了雛鷹——很多人說不是鷹而是兀鹫——翺翔。
沒出一年，他就被六百萬法國選民從議員的位置上推上了第二共和國總統的寶座。
十九年前，拿破侖·波拿巴和奧地利女人瑪麗－路易絲所生的兒子在維也納的美泉宮裡悄然棄世；十一年前，由儒安維爾親王運回法國的、裝有大拿破侖遺骨的靈柩被送到殘老軍人院，護靈隊伍以帽子上插有三色翎的槍騎兵為前導，由一匹兩名身着金、綠雙色衣服的馬夫牽着的、同那位偉大的科西嘉人生前的戰騎一模一樣的空鞍白馬殿後。
那時候，仿佛波拿巴氏王朝永無再興之日了。
然而，1851年12月2日——奧斯特利茨戰役和拿破侖一世加冕紀念日——的淩晨，國民衛隊的戰鼓被搗毀，教堂裡的鐘被摘走，反對波拿巴王朝的出版物和報紙被查封，巴黎城裡所有的房屋、建築、亭榭、牌樓全都貼滿了路易－拿破侖總統宣布解散議會和恢複公民投票制度的告示。
首先，解散議會——屬于叛國罪——的預謀在兩隊非洲籍輕騎兵将逃出波旁宮躲進聖日耳曼領地的最後幾位議員押送進了監獄之後得以實現，路易－拿破侖從而攫取到了絕對的行政權力。
其次，恢複公民投票制度又使他得以于幾個月後舉行了全國民意投票并建議法國人民重新賦予他以世襲皇權，結果是八百萬——比将他推上總統寶座時還要多二百萬——人投了支持票。
經過這次政變，拿破侖三世重建了拿破侖王朝，然而，正是從此刻或幾天前起，他——實際上幾乎是整個法國——卻忘記了自己在就任總統時曾宣誓遵行憲法和忠于統一的、不可分割的民主共和國。
不過，說到底，拿破侖王朝本身就是另一樁被遺忘事件的産物：大拿破侖在創建王朝、宣告稱帝及随後以沒能給他生下繼承人為借口抛棄約瑟芬另娶因其口才表明是“真正的恺撒後代”而為哈布斯堡家族倍加贊賞的奧地利女人瑪麗－路易絲時，他就忘記了自己的登基正是否定了此前統治法國的波旁家族所有成員全都擁有天授皇權的結果。
經常挎着黑女人的胳膊在巴黎大街上散步并把頭發染成綠色的詩人夏爾·波德萊爾說：“又出來了一個拿破侖，真是莫大的恥辱！”當時的另外一
