第一章 布舒城堡，1927
關燈
小
中
大
章在那兒接待過我的石階，如今同樣是杳無蹤迹了，還有那聖克盧湖以及交趾支那16君主送給路盧的舟楫，也已無蹤無影，留下的隻是塵埃、蜥蜴。
每當我想起這一切，馬克西米利亞諾，真是不敢相信已經過去了那麼多的歲月，不敢相信所有那些似乎本不該有的時日來而複去。
因為，馬克西米利亞諾，有件事情，你可知道？所有的時日都會來臨的，盡管你不相信，盡管你不願意，盡管看起來無比遙遠。
你年滿十八歲并第一次跳舞的日子。
你結婚并覺得幸福的日子。
但是等最後的一天——你的死期——降臨，你一生中所有的日子就都合而為一了。
于是才發現：你，所有的人，原來咱們早就已經死了。
于是才發現：原來你的嫂子茜茜，真不願意對你提起，馬克西米利亞諾，當她小時候還在其喬扮成吉蔔賽琴師的父親的伴奏下獻舞巴伐利亞街頭的時期，早在那個時期，你想想看吧，她的胸口就已經被五十年後在萊曼湖濱殺死伊麗莎白17皇後的狂徒的匕首刺中了。
于是才發現：早在你父親“雛鷹”還是個孩子并驚異地在胡蘿蔔塊和蘑菇火雞中間預見到了奧斯特利茨戰役18和曼圖亞的陷落19的時候，嘴裡就已經含着，說這些太讓你傷心了，馬克西米利亞諾，嘴裡就已經含着賴希施塔特公爵在美泉宮的一間陰冷的屋子裡連同生命一起吐出的最後一口鮮血。
盡管你不相信，但是還得告訴你，所有的時日都會來臨的，這的确讓人覺得不是滋味兒，馬克西米利亞諾。
當彤——彤舅舅，就是儒安維爾親王，給我看他在美人号——也就是用以将拿破侖大帝的遺體從聖赫勒拿島運回法國的那條船——上畫的水彩畫的時候，當我在杜伊勒裡花園裡采集了香堇菜花以後撲到那用一把黑傘遮着梨形腦袋的外祖父平民國王20的懷裡問他當國王是什麼滋味兒、問外祖母瑪麗·阿梅莉結婚和當王後是什麼滋味兒的時候，那時候，馬克西米利亞諾，我從未想過自己也會有先做妻子而後既做妻子又做皇後的那麼一天。
那一天終于來了，馬克西米利亞諾，因為所有的時日都會來臨的。
你娶我的那一天，我頭戴橘花寶石冠、面罩布魯塞爾柔紗、腳穿伊普爾繡花鞋、發裹根特絲巾、肩披布呂赫豪華鬥篷嫁給了一位親王，一位身穿海軍上将制服、胸佩金羊毛騎士章的親王，也就是你，馬克西米利亞諾，然後同那位親王——也就是你——一起，乘着船，偎依在你的懷抱裡聽着華爾茲舞曲，緣萊茵河而上、順多瑙河而下，直抵維也納森林，去到你的故鄉，見到了你的那些身穿黑色和灰色外衣向咱們揮帽緻意的紳士子民，見到了那些喜歡穿藍色襪子和紅領上裝、搖着手帕向咱們道别的克恩滕居民，見到了那些身着五彩裙子站在橋上向咱們抛撒康乃馨的施泰爾馬克婦女，我以為自己永遠也不會有君臨一個那麼遼闊、那麼美好的帝國（其實人家也隻是把那個帝國的一些破爛給了咱們罷了）的那一天的，因為我跟着你去了米蘭和威尼斯，馬克西米利亞諾，在一次化裝舞會上，你當上了總督，我做了總督夫人。
後來咱們回到了望海，倍受孤寂之苦，也對情愛感到厭倦。
當人家賜給你墨西哥皇位的時候，當人家将一個更為遼闊、更為美好——比君士坦丁大帝的基業還要遼闊，比上帝在匈牙利、波希米亞、德意志及佛蘭德的疆域裡構築起來使之成為異教徒的地獄的可畏大廈還要美好——的帝國呈獻到你的腳邊的時候，當你接受了那個帝國，你和我決定去統治那個有着十八種不同氣候、四百座火山、大得像飛鳥似的蝴蝶和小得如同蜜蜂一般的飛鳥的國度，馬克西米利亞諾，統治那個由有着熱氣蒸騰的心髒的人們居住着的國度的時候，我都還在以為永遠也不會有那麼一天呢。
然而，那一天終于來了，因為所有的時日都會來臨的。
你當了皇帝，我做了皇後，舉行過加冕儀式以後，咱們就橫渡大西洋，波濤濺起的水花打濕了咱們身上的帝王衣着。
在馬提尼克，迎接咱們的是盛開的蘭花和載歌載舞高喊着“香花皇帝萬歲”的黑人以及肥大、會飛、碾死以後臭氣熏天的蟑螂；在韋拉克魯斯，咱們見到的隻是空蕩的街道、漫漫黃沙、黃熱病和吹倒迎賓牌樓的北風；在普埃布拉，等着咱們的是無數的龍舌蘭和天使像；而在墨西哥城的帝國宮，接待咱們的也隻是臭蟲而已，以至于你不得不睡在台球桌上度過了那第一個夜晚。
你還記得這一切嗎，馬克西米利亞諾？由于你的緣故，我成了皇後并統治了墨西哥。
為了你，我給十二位老婦洗過腳并将之舉到唇邊逐一親吻，我親手撫摩過麻風病人的爛瘡、擦拭過傷員額頭的汗水、抱起過孤兒坐在自己的懷裡。
為了你，隻是為了你，我讓特拉斯卡拉路上的塵埃灼裂了嘴唇、讓烏斯馬爾的太陽烤紅了眼睛。
還是為了你，我把羅馬教皇的使者從帝國宮的窗口推了出去，那使者，因為塞了滿滿一肚子腐爛了的聖餅，竟然像熱帶地區的兀鹫一樣，順着明澈的山谷飛得無影無蹤。
然而，馬克西米利亞諾，他們給咱們的是一個用長滿刺刀的仙人掌壘起來的寶座。
他們給咱們的是朦胧而帶刺的皇冠。
他們把咱們騙了，馬克西米利亞諾，而你又騙了我。
他們把咱們抛棄了，馬克斯，而你又抛棄了我。
在六十個三百六十五天裡，我一直都在對着鏡子、對着你的畫像重複這些話，隻是為了讓自己相信：咱們壓根兒就沒有去過墨西哥，我壓根兒就沒有回到歐洲來，你壓根兒就沒有死，我也壓根兒就沒有像現在這樣還活在世上。
可是，在六十個三百六十五天裡，鏡子和你的畫像都一直在反複不斷地告訴我：我瘋了，我老了，我的心上結滿了痂，我的乳房正在被癌細胞吞噬。
然而，這些年來，當我披着帝後的殘破衣裝奔波于宮廷和城堡之間——從查普特佩克到望海、從望海到萊肯、從萊肯到特爾弗倫、再從特爾弗倫到布舒——的時候，你都是怎麼過的？除了被挂在畫廊的牆上——高高的個子、滿頭金發、神情冷漠、臉上沒增一道皺紋、鬓角未添一絲白發、身穿禮服騎坐在名叫奧裡斯佩洛的馬背上、腳登阿莫索克産的大馬刺、像耶稣一樣凝固在三十五歲、永遠年輕、永遠漂亮——之外，你都幹了些什麼？告訴我，馬克西米利亞諾，自從你既像英雄又像野狗一樣在克雷塔羅棄世——請求劊子手們瞄準胸膛并高呼“墨西哥萬歲”——以後，你都是怎麼過的？除了靜靜地停留在陳列于宮廷及博物館的畫像上——馬克西米利亞諾及其三兄弟、馬克西米利亞諾站在幻想号船頭、馬克西米利亞諾在望海城堡的海鷗廳裡，永遠是十八歲、二十三歲、二十六歲——和保存在我的記憶中——我親愛的馬克斯在伊茲密爾奴隸市場，我親愛及崇敬的馬克斯手持捕蝶網在布蘭科河濱，我親愛并崇敬及惰怠的馬克斯整個上午都穿着晨衣及拖鞋品着萊茵酒、吃着雪莉酒浸過的甜點心——以外，你都幹了些什麼？告訴我，除了從那以後就一動不動地躺在方濟各會教堂的墓室裡——恬然而又經過防腐處理、腹腔填滿沒藥和香料，以聖烏爾蘇拉21的眼神凝注着世界、淡泊異常、不再擔心還會有什麼事情發生、不再憂慮會遭到淩辱和挫折、不必再花三萬弗羅林來賄賂我同你睡覺、不必為結束自己的生命而再去付給每一個劊子手二十金比索——以外，你都幹了些什麼？除了從那以後就靜靜地躺着——坦然而默默地等待胡須重新生長并遮掩起在鐘山購得的那鮮紅的、凝固了的勳章——以外，你都幹了些什麼？在我一天天變得更老、更瘋的同時，馬克西米利亞諾，你都幹了些什麼？告訴我，除了死在墨西哥以外，你到底都幹了些什麼？ 信使還給我帶來了一個雷亞爾－德爾蒙特礦出産的銀錠、一隻聖路易斯出産的蛛猴、一把塔坎巴羅出産的小提琴、一檀香木箱跳豆。
還給我帶來了一個額頭上寫有你的名字的糖骷髅22。
此外，還給我帶來了一個白紙簿及一瓶紅墨水，供我記述生活的曆程。
可是，你得幫我，馬克斯，因為現在我變得非常健忘和丢三落四，以至于經常自問腦子哪裡去了、記憶哪裡去了、放在哪隻抽屜裡了、丢到哪條路上了。
你沒有看見我急得發了瘋似的到你從巴西給我寫的信裡去追尋自己的記憶的情景。
就是在那些信裡，你告訴我，你身穿藍襯衫、腳蹬紅皮靴、頭戴睡帽、肩背盛有裝滿螢火蟲的小瓶子的背包在熱帶雨林中漫遊。
那個時候，你對自己收集到的鐘鳴鸫、帶回來送給美泉宮動物園的美洲貘和刺豚鼠以及在伊塔帕裡卡海灘發現的鲸魚骨架
每當我想起這一切，馬克西米利亞諾，真是不敢相信已經過去了那麼多的歲月，不敢相信所有那些似乎本不該有的時日來而複去。
因為，馬克西米利亞諾，有件事情，你可知道？所有的時日都會來臨的，盡管你不相信，盡管你不願意，盡管看起來無比遙遠。
你年滿十八歲并第一次跳舞的日子。
你結婚并覺得幸福的日子。
但是等最後的一天——你的死期——降臨，你一生中所有的日子就都合而為一了。
于是才發現：你，所有的人，原來咱們早就已經死了。
于是才發現：原來你的嫂子茜茜，真不願意對你提起，馬克西米利亞諾，當她小時候還在其喬扮成吉蔔賽琴師的父親的伴奏下獻舞巴伐利亞街頭的時期，早在那個時期，你想想看吧，她的胸口就已經被五十年後在萊曼湖濱殺死伊麗莎白17皇後的狂徒的匕首刺中了。
于是才發現：早在你父親“雛鷹”還是個孩子并驚異地在胡蘿蔔塊和蘑菇火雞中間預見到了奧斯特利茨戰役18和曼圖亞的陷落19的時候，嘴裡就已經含着，說這些太讓你傷心了，馬克西米利亞諾，嘴裡就已經含着賴希施塔特公爵在美泉宮的一間陰冷的屋子裡連同生命一起吐出的最後一口鮮血。
盡管你不相信，但是還得告訴你，所有的時日都會來臨的，這的确讓人覺得不是滋味兒，馬克西米利亞諾。
當彤——彤舅舅，就是儒安維爾親王，給我看他在美人号——也就是用以将拿破侖大帝的遺體從聖赫勒拿島運回法國的那條船——上畫的水彩畫的時候，當我在杜伊勒裡花園裡采集了香堇菜花以後撲到那用一把黑傘遮着梨形腦袋的外祖父平民國王20的懷裡問他當國王是什麼滋味兒、問外祖母瑪麗·阿梅莉結婚和當王後是什麼滋味兒的時候，那時候，馬克西米利亞諾，我從未想過自己也會有先做妻子而後既做妻子又做皇後的那麼一天。
那一天終于來了，馬克西米利亞諾，因為所有的時日都會來臨的。
你娶我的那一天，我頭戴橘花寶石冠、面罩布魯塞爾柔紗、腳穿伊普爾繡花鞋、發裹根特絲巾、肩披布呂赫豪華鬥篷嫁給了一位親王，一位身穿海軍上将制服、胸佩金羊毛騎士章的親王，也就是你，馬克西米利亞諾，然後同那位親王——也就是你——一起，乘着船，偎依在你的懷抱裡聽着華爾茲舞曲，緣萊茵河而上、順多瑙河而下，直抵維也納森林，去到你的故鄉，見到了你的那些身穿黑色和灰色外衣向咱們揮帽緻意的紳士子民，見到了那些喜歡穿藍色襪子和紅領上裝、搖着手帕向咱們道别的克恩滕居民，見到了那些身着五彩裙子站在橋上向咱們抛撒康乃馨的施泰爾馬克婦女，我以為自己永遠也不會有君臨一個那麼遼闊、那麼美好的帝國（其實人家也隻是把那個帝國的一些破爛給了咱們罷了）的那一天的，因為我跟着你去了米蘭和威尼斯，馬克西米利亞諾，在一次化裝舞會上，你當上了總督，我做了總督夫人。
後來咱們回到了望海，倍受孤寂之苦，也對情愛感到厭倦。
當人家賜給你墨西哥皇位的時候，當人家将一個更為遼闊、更為美好——比君士坦丁大帝的基業還要遼闊，比上帝在匈牙利、波希米亞、德意志及佛蘭德的疆域裡構築起來使之成為異教徒的地獄的可畏大廈還要美好——的帝國呈獻到你的腳邊的時候，當你接受了那個帝國，你和我決定去統治那個有着十八種不同氣候、四百座火山、大得像飛鳥似的蝴蝶和小得如同蜜蜂一般的飛鳥的國度，馬克西米利亞諾，統治那個由有着熱氣蒸騰的心髒的人們居住着的國度的時候，我都還在以為永遠也不會有那麼一天呢。
然而，那一天終于來了，因為所有的時日都會來臨的。
你當了皇帝，我做了皇後，舉行過加冕儀式以後，咱們就橫渡大西洋，波濤濺起的水花打濕了咱們身上的帝王衣着。
在馬提尼克，迎接咱們的是盛開的蘭花和載歌載舞高喊着“香花皇帝萬歲”的黑人以及肥大、會飛、碾死以後臭氣熏天的蟑螂；在韋拉克魯斯，咱們見到的隻是空蕩的街道、漫漫黃沙、黃熱病和吹倒迎賓牌樓的北風；在普埃布拉，等着咱們的是無數的龍舌蘭和天使像；而在墨西哥城的帝國宮，接待咱們的也隻是臭蟲而已，以至于你不得不睡在台球桌上度過了那第一個夜晚。
你還記得這一切嗎，馬克西米利亞諾？由于你的緣故，我成了皇後并統治了墨西哥。
為了你，我給十二位老婦洗過腳并将之舉到唇邊逐一親吻，我親手撫摩過麻風病人的爛瘡、擦拭過傷員額頭的汗水、抱起過孤兒坐在自己的懷裡。
為了你，隻是為了你，我讓特拉斯卡拉路上的塵埃灼裂了嘴唇、讓烏斯馬爾的太陽烤紅了眼睛。
還是為了你，我把羅馬教皇的使者從帝國宮的窗口推了出去，那使者，因為塞了滿滿一肚子腐爛了的聖餅，竟然像熱帶地區的兀鹫一樣，順着明澈的山谷飛得無影無蹤。
然而，馬克西米利亞諾，他們給咱們的是一個用長滿刺刀的仙人掌壘起來的寶座。
他們給咱們的是朦胧而帶刺的皇冠。
他們把咱們騙了，馬克西米利亞諾，而你又騙了我。
他們把咱們抛棄了，馬克斯，而你又抛棄了我。
在六十個三百六十五天裡，我一直都在對着鏡子、對着你的畫像重複這些話，隻是為了讓自己相信：咱們壓根兒就沒有去過墨西哥，我壓根兒就沒有回到歐洲來，你壓根兒就沒有死，我也壓根兒就沒有像現在這樣還活在世上。
可是，在六十個三百六十五天裡，鏡子和你的畫像都一直在反複不斷地告訴我：我瘋了，我老了，我的心上結滿了痂，我的乳房正在被癌細胞吞噬。
然而，這些年來，當我披着帝後的殘破衣裝奔波于宮廷和城堡之間——從查普特佩克到望海、從望海到萊肯、從萊肯到特爾弗倫、再從特爾弗倫到布舒——的時候，你都是怎麼過的？除了被挂在畫廊的牆上——高高的個子、滿頭金發、神情冷漠、臉上沒增一道皺紋、鬓角未添一絲白發、身穿禮服騎坐在名叫奧裡斯佩洛的馬背上、腳登阿莫索克産的大馬刺、像耶稣一樣凝固在三十五歲、永遠年輕、永遠漂亮——之外，你都幹了些什麼？告訴我，馬克西米利亞諾，自從你既像英雄又像野狗一樣在克雷塔羅棄世——請求劊子手們瞄準胸膛并高呼“墨西哥萬歲”——以後，你都是怎麼過的？除了靜靜地停留在陳列于宮廷及博物館的畫像上——馬克西米利亞諾及其三兄弟、馬克西米利亞諾站在幻想号船頭、馬克西米利亞諾在望海城堡的海鷗廳裡，永遠是十八歲、二十三歲、二十六歲——和保存在我的記憶中——我親愛的馬克斯在伊茲密爾奴隸市場，我親愛及崇敬的馬克斯手持捕蝶網在布蘭科河濱，我親愛并崇敬及惰怠的馬克斯整個上午都穿着晨衣及拖鞋品着萊茵酒、吃着雪莉酒浸過的甜點心——以外，你都幹了些什麼？告訴我，除了從那以後就一動不動地躺在方濟各會教堂的墓室裡——恬然而又經過防腐處理、腹腔填滿沒藥和香料，以聖烏爾蘇拉21的眼神凝注着世界、淡泊異常、不再擔心還會有什麼事情發生、不再憂慮會遭到淩辱和挫折、不必再花三萬弗羅林來賄賂我同你睡覺、不必為結束自己的生命而再去付給每一個劊子手二十金比索——以外，你都幹了些什麼？除了從那以後就靜靜地躺着——坦然而默默地等待胡須重新生長并遮掩起在鐘山購得的那鮮紅的、凝固了的勳章——以外，你都幹了些什麼？在我一天天變得更老、更瘋的同時，馬克西米利亞諾，你都幹了些什麼？告訴我，除了死在墨西哥以外，你到底都幹了些什麼？ 信使還給我帶來了一個雷亞爾－德爾蒙特礦出産的銀錠、一隻聖路易斯出産的蛛猴、一把塔坎巴羅出産的小提琴、一檀香木箱跳豆。
還給我帶來了一個額頭上寫有你的名字的糖骷髅22。
此外，還給我帶來了一個白紙簿及一瓶紅墨水，供我記述生活的曆程。
可是，你得幫我，馬克斯，因為現在我變得非常健忘和丢三落四，以至于經常自問腦子哪裡去了、記憶哪裡去了、放在哪隻抽屜裡了、丢到哪條路上了。
你沒有看見我急得發了瘋似的到你從巴西給我寫的信裡去追尋自己的記憶的情景。
就是在那些信裡，你告訴我，你身穿藍襯衫、腳蹬紅皮靴、頭戴睡帽、肩背盛有裝滿螢火蟲的小瓶子的背包在熱帶雨林中漫遊。
那個時候，你對自己收集到的鐘鳴鸫、帶回來送給美泉宮動物園的美洲貘和刺豚鼠以及在伊塔帕裡卡海灘發現的鲸魚骨架
