第一章 布舒城堡，1927
關燈
小
中
大
親路易絲－瑪麗用以浸潤嘴唇的溫雪的白色小巢的時期，維多利亞表姐對我能夠背誦從哈羅德一世直到她的叔叔威廉四世的英國王室家譜而大為驚異，為了獎賞我的刻苦用功，于是就送給了我一幢玩具房子，當那幢房子運抵布魯塞爾以後，父親利奧皮赫（這是我給他的稱呼）把我叫去、讓我看了房子，然後抱我坐到了他的腿上、撫弄了一下我的腦門，把從前曾經對他的外甥女英國女王維多利亞說過的話又對我重複了一遍：每天晚上，我的心靈，就像我的玩具房子一樣，應該不染塵垢。
自從那時候起，馬克西米利亞諾，我就沒有一天晚上不清理我那玩具房子和心靈。
我一邊撣去玩偶侍從的絲絨号衣上的灰土一邊原諒了你在馬德拉島上曾為一個比對我愛得更深的情人之死哭過。
我一邊在臉盆裡洗着那無數個塞夫爾出産的小盤子一邊原諒了你在普埃布拉丢下我一個人獨守薄紗和錦緞華蓋罩頂的大床而自己卻睡到行軍床上心裡想着馮林登伯爵夫人那個小妖精以手自慰。
我一邊擦拭小銀盤子、清理小人國士兵手中的長戟和涮洗小玻璃葡萄串上的極小極小的葡萄珠一邊原諒了你曾在博爾達花園的葉子花下同花工的老婆做過愛。
然後，我一邊用拇指般大的笤帚清掃城堡裡那手帕大小的地毯、撣去畫上的灰塵和清倒頂針大小的金痰盂和小得不能再小的煙灰碟一邊原諒了你對我所做過的一切、原諒了咱們的所有敵人、原諒了墨西哥。
我怎麼能夠不原諒墨西哥呢，馬克西米利亞諾，實際上我每天都要撣拂你的皇冠、用草木灰擦拭瓜達盧佩騎士團項圈、用牛奶清洗我那架比德邁鋼琴以便下午彈奏墨西哥帝國國歌和順着城堡的台階跑到護城河邊去跪着搓洗墨西哥帝國國旗并将之漂淨、擰幹、晾到最高的塔的塔尖上、然後再熨燙，馬克西米利亞諾，撫平、折好、收藏，我向你保證，明天就把那面國旗挂起來，讓全歐洲，從奧斯坦德到喀爾巴阡山、從蒂羅爾到特蘭西瓦尼亞，都能夠看得到。
隻有到了那個時候，等到屋潔心靜以後，我才寬衣解帶換上袖珍睡袍、默誦短小至極的禱詞、躺到那縮微的大床上，将你的心塞到那像繡有盛開的莨艻花的針線包那麼大小的枕頭底下。
我聽到了你的心跳，聽到了的裡雅斯特要塞和直布羅陀石山為諾瓦拉号鳴放的禮炮，聽到了從韋拉克魯斯開往上洛馬的火車的轟隆聲，聽到了DominesalvumfacImperatorem7的旋律，又一次聽到了克雷塔羅的槍聲，于是我夢見，我多麼想夢見，馬克西米利亞諾，夢見咱們從未離開過望海和拉克羅馬，夢見咱們從未去過墨西哥，夢見咱們一直待在這兒、到老都待在這兒并且兒孫滿堂，夢見你待在這兒自己那間挂滿船錨和星盤的藍色辦公室裡創作你即将乘坐昂迪娜号遊艇漫遊希臘群島和土耳其海岸的詩篇并憧憬着萊奧納爾多機動鐵鷹，而我待在這兒永遠崇拜你并凝視着亞得裡亞那蔚藍的波濤。
然而，我卻被自己的喊叫聲驚醒，馬克斯，你不知道，由于多少世紀以來我一直以憂戚為食，饑餓難忍，由于多少世紀以來我一直啜飲自己的眼淚，燥渴不堪，所以，我吞了你的心、喝了你的血。
可是，你的心和你的血，親愛的，親愛的馬克斯，都是有毒的。
從巴黎到的裡雅斯特，再從的裡雅斯特到羅馬，一路上偏巧下着大雨，那雨之大，就跟咱們抵達科爾多瓦那天夜裡差不多或者比那更大。
那天咱們乘坐的是共和派的馬車，因為咱們自己那輛，你還記得嗎？在奇基維特山壞了一個輪子，而咱們本人也都從頭到腳濺滿了泥水，不過，心裡卻還在感謝上帝，因為咱們畢竟是遠離了那污穢的熱帶土地，從而也就遠離了韋拉克魯斯、兀鹫和黃熱病，而且很快，再有一兩天，就可以像埃爾南·科爾特斯8和洪堡9男爵一樣，站在波波卡特佩特爾山坡上欣賞那廣袤而明澈的原野、那擁有千座紅色火山岩宮殿的城池和那遍布沼澤的漫漫黃沙。
我在薩瓦遇上了瓢潑大雨，當我帶着辎重及随從途經塞尼斯山口和後來因為威尼斯流行霍亂而被迫繞道馬裡博爾、曼圖亞、雷焦及其他許多城鎮而行的過程中，一直是大雨滂沱，不過沿途卻領受了意大利人民和加裡波第的紅衫黨10的歡呼和熱淚。
直到你的朋友泰傑托夫海軍上将趕上我的時候，大雨仍然未停。
就是那位将你的遺體安置在諾瓦拉号船上的一間有天使展翅護衛着的靈堂裡從韋拉克魯斯運抵的裡雅斯特要塞的泰傑托夫，他命令奧地利艦隊在我面前擺成他因之威名大震的利薩之役的戰鬥隊列，我給你寫了封信，馬克斯，托他帶往墨西哥，我在信中寫道：PlusUltra11二字，這二字如果曾經是你的祖輩的格言和戰鬥口号，也就應該是你的格言和戰鬥口号，正像查理五世以這一格言和口号開通了赫丘利山以南的道路一樣，你也必須勇往直前，我對你說，你不能退位，“你不能退位”是上帝用火寫在那些被授以統治人民的不容辭謝的神聖權力的君王們心上的第十一誡，我讓你不要退位，早在你還在奧裡薩巴同彼利梅克一起散步并聽他講述如何用大麻子生産肥皂、同巴施大夫及卡斯特爾諾将軍在咖啡樹和白絲蘭花叢裡捉迷藏的時候，我就對你說過不下一千遍了，我給你寫了信，告訴我，馬克斯，你收到我的信了嗎？當你身在索納卡莊園的時候，當你回到墨西哥城的時候，當你前往克雷塔羅的時候，我都讓人轉告你不要退位，他們把話帶到了嗎？哪怕是像你确曾體驗過的那樣不得不同你的梅希亞将軍和米拉蒙将軍以及那位把碎面包扔給你的警衛的薩爾姆·薩爾姆親王一起吃貓肉、吃馬肉也不要退位，可是，你呀，我親愛的馬克斯，一向不可救藥，你卻就如何對你的屍體進行防腐處理問題對斯贊格大夫作了最後的交代并且還向勃拉希奧口授了你要對《宮廷儀典》作的修改，因為，馬克斯，你壓根兒就不相信他們真的就會殺了你。
總之，從巴黎到的裡雅斯特，從的裡雅斯特到羅馬，然後再重新回到的裡雅斯特，直至抵達望海，這一路上，我喝的一直都是伸手到火車或馬車的窗外接來的、确知是唯一沒有下過毒的水，至今我仍然隻喝在城堡陽台上用手接來的雨水，在那有時會有一隻白色的鴿子——在信使裝扮成鴿子并從古巴島給我帶來孔恰·門德斯的歌聲12的時候——會飛落到邊上的盈掬清水裡，在我的手掌心，如同是在犧牲盆的盆底，我會看到你的面龐并一口一口地将之啜飲入腹，你那死後的面龐，或者雙目緊閉、眼皮上積滿了從你被殺那年、也就是華爾茲舞曲《藍色的多瑙河》——我多麼想随着這支曲子跟你翩翩起舞啊，馬克斯——問世那年以來攢下來的灰塵，或者圓睜着人家在克雷塔羅給你換上的黑色玻璃眼珠，那仿佛帶着為什麼又怎麼會有那麼多的事情發生而你竟然一無所知的詢問神情從遠處、從長滿仙人掌的土山坡上驚異地凝視着我的眼珠。
已經發明了電話，有人告訴過你嗎，馬克西米利亞諾？已經發明了霓虹燈，有人告訴過你嗎？已經發明了汽車，有人告訴過你嗎，馬克斯？你的那位自稱是歐洲最後一位老式君主的哥哥弗蘭茨·約瑟夫平生隻乘過一次機動車，你應該知道，馬克西米利亞諾，在你心愛的維也納的街面上，你再也不可能見到敞篷馬車、道蒙式馬車13、四座馬車和雙座馬車了，再也不可能見到那些鬃毛長長的、尾巴用金絲帶編成辮子的種馬了，因為街上全都是汽車，馬克斯，你知道這一切嗎？有人告訴過你還發明了留聲機嗎？你和我，咱們倆可以白天去郊遊，就咱們倆，咱們倆到查普特佩克湖邊去欣賞專門為你、為我演奏的《藍色的多瑙河》而不必讓樂師爬到桧樹頂端躲在枝葉之間，馬克西米利亞諾，咱們倆還可以到詩人大街那随風抖動的金紫色拱形林蔭下去随着《藍色的多瑙河》的樂曲漫舞而不必讓樂隊匿身于湖橋之下。
不過，《藍色的多瑙河》在維也納首次面世的迪亞納巴德沙龍如今已經蕩然無存，你知道嗎？毀于炮火，就跟聖克盧宮一樣，米尼亞爾14在其頂棚上畫了《奧林匹斯》的戰神廳，就是拿破侖和歐仁妮在那兒用一杯橘子水接待過我的、也是康巴塞雷斯15在那兒把法國的皇位交給拿破侖·波拿巴的戰神廳以及裡面的全部家具和地毯、那個用雙面挂毯遮護着的巍峨壯觀的壁爐，也都已不複存在，變成了瓦礫和回憶，還有那石階，就是當時身為阿拉伯騎衛隊成員的法國小皇太子路易－拿破侖——也就是路盧——脖子上吊着墨西哥之鷹勳
自從那時候起，馬克西米利亞諾，我就沒有一天晚上不清理我那玩具房子和心靈。
我一邊撣去玩偶侍從的絲絨号衣上的灰土一邊原諒了你在馬德拉島上曾為一個比對我愛得更深的情人之死哭過。
我一邊在臉盆裡洗着那無數個塞夫爾出産的小盤子一邊原諒了你在普埃布拉丢下我一個人獨守薄紗和錦緞華蓋罩頂的大床而自己卻睡到行軍床上心裡想着馮林登伯爵夫人那個小妖精以手自慰。
我一邊擦拭小銀盤子、清理小人國士兵手中的長戟和涮洗小玻璃葡萄串上的極小極小的葡萄珠一邊原諒了你曾在博爾達花園的葉子花下同花工的老婆做過愛。
然後，我一邊用拇指般大的笤帚清掃城堡裡那手帕大小的地毯、撣去畫上的灰塵和清倒頂針大小的金痰盂和小得不能再小的煙灰碟一邊原諒了你對我所做過的一切、原諒了咱們的所有敵人、原諒了墨西哥。
我怎麼能夠不原諒墨西哥呢，馬克西米利亞諾，實際上我每天都要撣拂你的皇冠、用草木灰擦拭瓜達盧佩騎士團項圈、用牛奶清洗我那架比德邁鋼琴以便下午彈奏墨西哥帝國國歌和順着城堡的台階跑到護城河邊去跪着搓洗墨西哥帝國國旗并将之漂淨、擰幹、晾到最高的塔的塔尖上、然後再熨燙，馬克西米利亞諾，撫平、折好、收藏，我向你保證，明天就把那面國旗挂起來，讓全歐洲，從奧斯坦德到喀爾巴阡山、從蒂羅爾到特蘭西瓦尼亞，都能夠看得到。
隻有到了那個時候，等到屋潔心靜以後，我才寬衣解帶換上袖珍睡袍、默誦短小至極的禱詞、躺到那縮微的大床上，将你的心塞到那像繡有盛開的莨艻花的針線包那麼大小的枕頭底下。
我聽到了你的心跳，聽到了的裡雅斯特要塞和直布羅陀石山為諾瓦拉号鳴放的禮炮，聽到了從韋拉克魯斯開往上洛馬的火車的轟隆聲，聽到了DominesalvumfacImperatorem7的旋律，又一次聽到了克雷塔羅的槍聲，于是我夢見，我多麼想夢見，馬克西米利亞諾，夢見咱們從未離開過望海和拉克羅馬，夢見咱們從未去過墨西哥，夢見咱們一直待在這兒、到老都待在這兒并且兒孫滿堂，夢見你待在這兒自己那間挂滿船錨和星盤的藍色辦公室裡創作你即将乘坐昂迪娜号遊艇漫遊希臘群島和土耳其海岸的詩篇并憧憬着萊奧納爾多機動鐵鷹，而我待在這兒永遠崇拜你并凝視着亞得裡亞那蔚藍的波濤。
然而，我卻被自己的喊叫聲驚醒，馬克斯，你不知道，由于多少世紀以來我一直以憂戚為食，饑餓難忍，由于多少世紀以來我一直啜飲自己的眼淚，燥渴不堪，所以，我吞了你的心、喝了你的血。
可是，你的心和你的血，親愛的，親愛的馬克斯，都是有毒的。
從巴黎到的裡雅斯特，再從的裡雅斯特到羅馬，一路上偏巧下着大雨，那雨之大，就跟咱們抵達科爾多瓦那天夜裡差不多或者比那更大。
那天咱們乘坐的是共和派的馬車，因為咱們自己那輛，你還記得嗎？在奇基維特山壞了一個輪子，而咱們本人也都從頭到腳濺滿了泥水，不過，心裡卻還在感謝上帝，因為咱們畢竟是遠離了那污穢的熱帶土地，從而也就遠離了韋拉克魯斯、兀鹫和黃熱病，而且很快，再有一兩天，就可以像埃爾南·科爾特斯8和洪堡9男爵一樣，站在波波卡特佩特爾山坡上欣賞那廣袤而明澈的原野、那擁有千座紅色火山岩宮殿的城池和那遍布沼澤的漫漫黃沙。
我在薩瓦遇上了瓢潑大雨，當我帶着辎重及随從途經塞尼斯山口和後來因為威尼斯流行霍亂而被迫繞道馬裡博爾、曼圖亞、雷焦及其他許多城鎮而行的過程中，一直是大雨滂沱，不過沿途卻領受了意大利人民和加裡波第的紅衫黨10的歡呼和熱淚。
直到你的朋友泰傑托夫海軍上将趕上我的時候，大雨仍然未停。
就是那位将你的遺體安置在諾瓦拉号船上的一間有天使展翅護衛着的靈堂裡從韋拉克魯斯運抵的裡雅斯特要塞的泰傑托夫，他命令奧地利艦隊在我面前擺成他因之威名大震的利薩之役的戰鬥隊列，我給你寫了封信，馬克斯，托他帶往墨西哥，我在信中寫道：PlusUltra11二字，這二字如果曾經是你的祖輩的格言和戰鬥口号，也就應該是你的格言和戰鬥口号，正像查理五世以這一格言和口号開通了赫丘利山以南的道路一樣，你也必須勇往直前，我對你說，你不能退位，“你不能退位”是上帝用火寫在那些被授以統治人民的不容辭謝的神聖權力的君王們心上的第十一誡，我讓你不要退位，早在你還在奧裡薩巴同彼利梅克一起散步并聽他講述如何用大麻子生産肥皂、同巴施大夫及卡斯特爾諾将軍在咖啡樹和白絲蘭花叢裡捉迷藏的時候，我就對你說過不下一千遍了，我給你寫了信，告訴我，馬克斯，你收到我的信了嗎？當你身在索納卡莊園的時候，當你回到墨西哥城的時候，當你前往克雷塔羅的時候，我都讓人轉告你不要退位，他們把話帶到了嗎？哪怕是像你确曾體驗過的那樣不得不同你的梅希亞将軍和米拉蒙将軍以及那位把碎面包扔給你的警衛的薩爾姆·薩爾姆親王一起吃貓肉、吃馬肉也不要退位，可是，你呀，我親愛的馬克斯，一向不可救藥，你卻就如何對你的屍體進行防腐處理問題對斯贊格大夫作了最後的交代并且還向勃拉希奧口授了你要對《宮廷儀典》作的修改，因為，馬克斯，你壓根兒就不相信他們真的就會殺了你。
總之，從巴黎到的裡雅斯特，從的裡雅斯特到羅馬，然後再重新回到的裡雅斯特，直至抵達望海，這一路上，我喝的一直都是伸手到火車或馬車的窗外接來的、确知是唯一沒有下過毒的水，至今我仍然隻喝在城堡陽台上用手接來的雨水，在那有時會有一隻白色的鴿子——在信使裝扮成鴿子并從古巴島給我帶來孔恰·門德斯的歌聲12的時候——會飛落到邊上的盈掬清水裡，在我的手掌心，如同是在犧牲盆的盆底，我會看到你的面龐并一口一口地将之啜飲入腹，你那死後的面龐，或者雙目緊閉、眼皮上積滿了從你被殺那年、也就是華爾茲舞曲《藍色的多瑙河》——我多麼想随着這支曲子跟你翩翩起舞啊，馬克斯——問世那年以來攢下來的灰塵，或者圓睜着人家在克雷塔羅給你換上的黑色玻璃眼珠，那仿佛帶着為什麼又怎麼會有那麼多的事情發生而你竟然一無所知的詢問神情從遠處、從長滿仙人掌的土山坡上驚異地凝視着我的眼珠。
已經發明了電話，有人告訴過你嗎，馬克西米利亞諾？已經發明了霓虹燈，有人告訴過你嗎？已經發明了汽車，有人告訴過你嗎，馬克斯？你的那位自稱是歐洲最後一位老式君主的哥哥弗蘭茨·約瑟夫平生隻乘過一次機動車，你應該知道，馬克西米利亞諾，在你心愛的維也納的街面上，你再也不可能見到敞篷馬車、道蒙式馬車13、四座馬車和雙座馬車了，再也不可能見到那些鬃毛長長的、尾巴用金絲帶編成辮子的種馬了，因為街上全都是汽車，馬克斯，你知道這一切嗎？有人告訴過你還發明了留聲機嗎？你和我，咱們倆可以白天去郊遊，就咱們倆，咱們倆到查普特佩克湖邊去欣賞專門為你、為我演奏的《藍色的多瑙河》而不必讓樂師爬到桧樹頂端躲在枝葉之間，馬克西米利亞諾，咱們倆還可以到詩人大街那随風抖動的金紫色拱形林蔭下去随着《藍色的多瑙河》的樂曲漫舞而不必讓樂隊匿身于湖橋之下。
不過，《藍色的多瑙河》在維也納首次面世的迪亞納巴德沙龍如今已經蕩然無存，你知道嗎？毀于炮火，就跟聖克盧宮一樣，米尼亞爾14在其頂棚上畫了《奧林匹斯》的戰神廳，就是拿破侖和歐仁妮在那兒用一杯橘子水接待過我的、也是康巴塞雷斯15在那兒把法國的皇位交給拿破侖·波拿巴的戰神廳以及裡面的全部家具和地毯、那個用雙面挂毯遮護着的巍峨壯觀的壁爐，也都已不複存在，變成了瓦礫和回憶，還有那石階，就是當時身為阿拉伯騎衛隊成員的法國小皇太子路易－拿破侖——也就是路盧——脖子上吊着墨西哥之鷹勳
