純真的埃倫蒂拉和她殘忍的祖母令人難以置信的悲慘故事
關燈
小
中
大
老式手槍。
“我十年之内是不能離開的。
”埃倫蒂拉說。
“你能走的。
”尤利西斯說，“今天夜裡，等那頭白鲸睡着了，我就會到帳篷外面，學貓頭鷹叫。
” 他學了一聲貓頭鷹叫，學得特别像，埃倫蒂拉眼裡第一次露出了微笑。
“那正是我奶奶。
”她說。
“貓頭鷹嗎？” “鲸魚。
” 兩人因為打了這個岔而大笑起來，但埃倫蒂拉重新撿起了原先的話題。
“沒有我奶奶的允許，誰都走不了。
” “什麼都别告訴她不就行了。
” “她總歸會知道的。
”埃倫蒂拉說，“她隻要一做夢，什麼都會知道。
” “等她夢見你走了，咱們早就過了邊境。
咱們就像那些走私販子那樣穿過邊境……”尤利西斯說。
他學電影裡的人物那樣緊握手槍，還模仿開槍的聲音，想用自己的勇敢無畏給埃倫蒂拉打氣。
女孩不置可否，但她的雙眼在歎息，她給了他一個吻，算是道别。
尤利西斯被感動了，喃喃地說： “明天咱們就能看見輪船開過來開過去了。
” 那天晚上，七點鐘剛過，埃倫蒂拉正在給祖母梳頭，那股讓她倒黴的惡風又刮了起來。
帳篷裡，印第安腳夫和銅管樂隊的指揮正等着領薪水。
祖母數了數手邊盒子裡的錢，又翻了翻賬本，然後把錢給了印第安人當中年紀最大的那位。
“拿着。
”她對他說，“每星期是二十比索，扣掉飯錢八比索，水錢三比索，再扣去賒賬的新襯衣五十生太伏，一共是八比索五十生太伏。
你點清楚了。
” 年長的印第安人數了數錢，幾個人鞠了個躬出去了。
“謝謝太太。
” 接下來是那個樂隊指揮。
祖母查了賬本，對一旁正在用古塔膠修補相機風箱的攝影師發了話。
“咱們的賬怎麼算呢？”她說，“樂隊的賬你是不是也要付四分之一呀？” 攝影師連頭都沒擡一下。
“音樂可印不到照片上去。
” “但音樂能吸引人們去照相。
”祖母反駁道。
“恰恰相反，”攝影師說，“音樂會讓人想起那些死人，然後他們照出來的相片就都閉着眼睛。
” 樂隊指揮插了進來。
“讓他們閉眼睛的可不是音樂，”他說，“是你夜裡用的閃光燈。
” “就是音樂。
”攝影師堅持道。
祖母阻止了這場争執。
“别胡攪蠻纏了，”她對攝影師說，“你就想想奧内西莫·桑切斯參議員多受歡迎，多虧了他帶的那支樂隊。
”然後她語氣一冷，總結道： “你要麼把該付的錢付清，要麼就自己去混吧。
叫那個可憐的孩子負擔全部費用不合情理。
” “那我還是自己混吧。
”攝影師說，“無論如何，我總還算是個搞藝術的。
” 祖母聳了聳肩，開始處理樂隊的事。
她根據賬本上記的數目，交給指揮一卷票子。
“兩百五十四支曲子，”她對他說，“每支五十生太伏，再加上星期天和節假日的三十二支曲子，每支六十生太伏，一共是一百四十六比索外加二十生太伏。
” 樂隊指揮沒有伸手接錢。
“應該是一百八十二比索外加四十生太伏，”他說，“華爾茲貴一點兒。
” “為什麼？” “因為華爾茲更憂傷。
”樂隊指揮解釋道。
祖母硬讓他收下了錢。
“那好，接下來這個星期，我欠你幾首華爾茲，你就演奏雙倍的歡快曲子，咱們就兩清了。
” 樂隊指揮沒弄懂祖母的邏輯，但他一面在心裡理這團亂賬，一面收下了錢。
這時，一陣可怕的狂風差點兒把帳篷拔起來，在風掠過之後的片刻寂靜裡，外面清清楚楚地傳來貓頭鷹凄厲的叫聲。
埃倫蒂拉不知該做點兒什麼掩飾心中的惶恐。
她合上裝錢的小盒子，把它藏到床底下，但祖母在遞給她鑰匙時從她手上感覺到了她的恐懼。
“别怕，”祖母告訴她，“刮風的夜晚總會有貓頭鷹。
”但當她看見攝影師背着他的相機往門外走去時，她顯得沒那麼自信了。
“你要是願意，就留下來吧，明天再走。
”祖母對他說，“今天晚上，死神正在外面遊蕩呢。
” 攝影師也聽見了貓頭鷹的叫聲，但他并沒有改變主意。
“留下來吧，孩子。
”祖母還在挽留他，“哪怕是為了我對你的愛呢。
” “那我就不付樂隊的錢了。
”攝影師說。
“那可不行！”祖母說，“這事兒沒商量。
” “您瞧見了吧？”攝影師說，“您從來就沒愛過誰。
” 祖母氣得臉色發白。
“那你就快滾！”她說，“你這個雜種！” 她覺得自己蒙受了奇恥大辱，埃倫蒂拉服侍她上床睡覺的時候，她還在罵罵咧咧。
“婊子養的，”她嘴裡嘟囔着，“這個雜種懂得幾分别人的心？”埃倫蒂拉沒去注意她在說些什麼，因為每當風聲弱下來，貓頭鷹總會頑強地冒出來誘惑她，讓她心中惴惴不安。
祖母總算按照以前在老宅子裡的那一套規矩躺下了，孫女給她扇扇子的時候，她終于放下了心中的憤懑，重又開始有氣無力地喘息。
“明天你得早早起來，”她說，“這樣你才能在人們到來之前給我把洗澡水燒好。
” “好的，奶奶。
” “多出來的時間，把那幾個印第安人的髒衣服洗了，這樣下個星期咱們就能多扣他們一點兒工錢。
” “好的，奶奶。
”埃倫蒂拉答道。
“睡覺的時候悠着點兒，别把自己累着了，明天是星期四，這星期最長的一天。
” “好的，奶奶。
” “還要給鴕鳥喂食。
” “好的，奶奶。
”埃倫蒂拉應道。
埃倫蒂拉把扇子放在床頭，點燃兩根祭祀用的蠟燭，放在裝亡人骨殖的大箱子前面。
祖母這時已經睡着了，嘴裡還在給她下達命令。
“别忘了給兩個阿瑪迪斯點上蠟燭。
” “好的，奶奶。
” 埃倫蒂拉知道祖母一時半會兒是不會醒了，因為她已經開始說夢話了。
她聽見帳篷周圍狂風怒号，但這一回她還是沒能聽出來厄運逼近的信号。
她把身子探向漆黑的夜色，直到又聽見了貓頭鷹的叫聲，她向往自由的天性最終戰勝了祖母的巫術。
出了帳篷不到五步，她就看見攝影師正往自行車後座上綁他的那些家什。
他臉上那同謀的微笑讓她放下心來。
“我什麼都不知道。
”攝影師說，“我什麼都沒看見，我也不會給樂隊買單。
” 他用一句最普通不過的祝福同她道别。
然後，埃倫蒂拉奔向荒漠，帶着一往無前的決心，朝着貓頭鷹啼叫的方向，消失在黑沉沉的夜風中。
這一回，祖母立刻去向世俗權力求助。
預備役部隊的司令早上六點就從吊床上一躍而起，因為這時祖母把一封信塞到了他眼前。
尤利西斯的父親則站在門口等着。
“你他媽的指望我看信，”司令叫道，“我根本就不識字。
” “這是一封奧内西莫·桑切斯參議員寫的介紹信。
”祖母告訴他。
司令二話沒說，從離吊床不遠的地方摘下一支步槍，并開始向手下大聲下達命令。
五分鐘後，他們所有人乘坐一輛軍用小卡車朝邊境風馳電掣般駛去，迎面刮來的風早已把逃亡者留下的痕迹抹得一幹二淨。
司令坐在前排，旁邊是司機。
後排坐着荷蘭人和祖母，兩邊的踏闆上各站着一名手持武器的警察。
在離鎮子不遠的地方，他們截住了一個用防雨帆布蒙得嚴嚴實實的卡車車隊。
好幾個藏身在車廂裡的人掀起帆布，端着軍用機槍和步槍瞄準了這輛小卡車。
司令問第一輛車的司機，有沒有看見一輛滿載小鳥的農用卡車，離這兒有多遠。
那司機先發動了汽車，然後才搭腔。
“我們可不是警察的線人，”他氣沖沖地說，“我們是走私販子。
” 司令眼睜睜地看着一挺挺機槍黝黑的槍管從他眼皮底下經過，擡起雙手，露出笑容。
“至少，”他沖着他們高聲叫道，“你們也該有點兒羞恥心，别在光天化日之下把車開來開去。
” 最後一輛車的後擋闆上寫着一句話：埃倫蒂拉，我想你。
他們一路往北行進，風越來越幹燥，太陽也随之越來越炙熱，小卡車裡又熱土又大，讓人喘不過氣來。
祖母最先看見了攝影師：他正順着他們行進的方向踩着自行車，烈日之下，他唯一的防護就是頭上綁的那塊頭巾。
“他在那兒，”祖母用手指着他，“他是同謀。
這個雜種。
” 司令命令站在踏闆上的一名警察抓住攝影師。
“把他抓住，然後在原地等我們。
”司令命令道，“我們很快就回來。
” 那個警察從踏闆上跳下來，對攝影師一連喊了兩聲“站住”。
攝影師迎着風，沒有聽見。
小卡車超過他的時候，祖母沖他做了個神秘的手勢，他把這當成了問候，報以微笑，還揮揮手說了聲再見。
他沒聽見槍聲。
他在空中翻了個筋鬥，落下來摔在自行車上的時候已經死了，他的腦袋被一顆步槍子彈打爛了，他到死也不知道這一槍是從哪兒打來的。
快到中午的時候，他們開始發現有小鳥的羽毛在風中飛舞，都是些不常見的鳥的羽毛，荷蘭人認出來那正是他那些小鳥的羽毛，是被風吹下來的。
司機調整了方向，把油門一踩到底，不到半小時，已經可以看到地平線上那輛小卡車了。
尤利西斯在後視鏡裡看見了那輛軍用卡車，他使勁想拉開距離，但發動機已經沒法再加速了。
他們為了趕路一直沒睡覺，這會兒又累又渴。
埃倫蒂拉正靠在尤利西斯肩膀上打瞌睡，這時也被驚醒了。
眼見那輛車馬上就要追上他們，她做出了一個天真的決定，從雜物箱裡拿出了手槍。
“沒用的。
”尤利西斯說，“它曾經屬于弗朗西斯·德雷克爵士。
” 她扣了好幾下扳機，最後把槍從車窗扔了出去。
他們那輛小卡車上裝載的小鳥被風吹得羽色亂飛，軍用巡邏車超了過去，強行拐彎，攔住了他們的去路。
我便是在那時遇見她們的，那是她們最輝煌的時候，不過，關于她們的經曆的細節要到多年之後才會被披露出來，那時拉斐爾·埃斯卡洛納在一首歌裡揭露了這個故事的悲慘結局，我覺得這是個好故事。
當時，我正在裡奧阿查省四處兜售百科全書和醫藥方面的書籍。
阿爾瓦羅·塞佩達·薩穆迪奧在那一帶推銷冰鎮啤酒機，他用他那輛小卡車帶我跑遍了荒漠裡的村鎮，為的就是同我聊些有的沒的，我們無邊無際地閑聊着，喝了太多啤酒，不知道是在何時何地穿過整個荒漠，來到了邊境上。
那個流動做愛帳篷就在那裡，上面還挂了些粗布标語：埃倫蒂拉最棒。
快去快回。
埃倫蒂拉等着你。
不認識埃倫蒂拉等于白活了。
各種膚色各種階層的男人排成的長隊彎彎曲曲，沒有盡頭，就像一條長了人的椎骨的昏昏欲睡的蛇，蜿蜒着穿過街區和廣場，穿過華麗俗氣的集市和吵吵嚷嚷的市場，穿過這座到處都是行腳商人的鬧哄哄的城市的大街小巷。
每條街道都成了賭場，每幢房子都成了酒館，每扇門後面都藏着逃犯。
在足以引起幻覺的炎熱中，各種難以分辨的音樂和人們的叫賣聲彙聚成一股令人驚恐的喧嚣。
在這群來曆不明的寄生蟲當中，就有那個好人布拉卡曼，他爬上一張桌子，讓人找一條活蛇來，他要在自己身上檢驗他發明的解藥。
還有那個因為不聽父母的話變成了蜘蛛的女人，交五十生太伏就可以摸一摸她，免得大家認為這是個騙人的把戲，她還會回答那些想要了解她的不幸經曆的人提出的問題。
人群中還有那位來自永生世界的使者，他告訴人們，那隻來自某個恒星的可怕的蝙蝠即将降臨，它熾熱的含硫的呼吸将改變自然的規律，使海底的種種神秘生物浮上水面。
唯一安靜的地方是紅燈區，那裡隻能隐隐聽見城裡的喧鬧。
來自世界各地的女人們坐在空蕩蕩的舞廳裡無聊地打着呵欠。
她們坐在那裡睡了午覺，沒有一個愛慕她們的顧客過來把她們叫醒。
天花闆上的電風扇轉個不停，她們就這樣繼續等待着那隻來自某個恒星的蝙蝠。
忽然，她們當中的一位站起身來，走到種滿三色堇的臨街門廊上。
想去見識埃倫蒂拉的男人們正排着隊從台階下經過。
“喂！”女人朝他們喊道，“那女孩究竟有什麼與衆不同的地方呀？” “她手上有一封參議員的信。
”有人大聲回答她。
别的女人被叫喊聲和哄笑聲所吸引，也來到門廊上。
“這個隊伍已經排了好些天了。
”她們當中的一位說，“你想想，每個男人收五十比索。
” 最先出去的那個女人下了決心： “好吧，我要去看看這個不足月的小毛孩究竟有什麼金貴之處。
” “我也要去。
”另一個女人附和道，“總比坐在這裡沒事幹強。
” 一路上不斷有别的女人加入，等走到埃倫蒂拉的帳篷那裡時，她們已經彙成了一支吵吵嚷嚷的大軍。
她們不待通報就闖了進去。
一個男人付了錢正在盡情享受，被她們用枕頭一陣亂砸吓跑了，她們架起埃倫蒂拉的床，像擡擔架一樣把它擡到了大街上。
“欺人太甚！”祖母喊道，“你們這群小人！強盜！”然後她開始罵那些還在排隊的男人：“你們這些膽小鬼！你們男人那玩意兒上哪兒去了，能讓人這麼欺負一個可憐的小女孩？你們這群不男不女的家夥！” 她聲嘶力竭地叫喊着，揮舞着拐杖，逮着誰打誰，但她的怒吼聲很快就淹沒在人們的叫喊聲和口哨聲中。
埃倫蒂拉無處可逃，從她那次試圖逃跑之後，祖母就用拴狗的鍊子把她拴在了床欄上。
但女人們并沒有傷害她。
她們擡着她那帶頂篷的大床穿過最熱鬧的街道，就像用鍊子鎖着犯人遊街示衆，最後，她們像停放靈柩一樣把她放在了大廣場中央。
埃倫蒂拉蜷縮着，把臉藏了起來，但她并沒有哭泣，她就這樣待在廣場的烈日下，又是羞愧又是憤怒，用嘴撕咬着那根讓她陷入這悲慘境遇的狗鍊，直到有人看不下去，為她披了件襯衫。
那是我唯一一次看見她們，不過我聽說，在官方勢力的庇護下，她們在那個邊境城市一直待到老祖母的錢箱爆滿，之後，她們離開荒漠，向海邊進發。
在那個貧窮的地區，人們從來沒見過有人能聚斂到這麼大一筆财富。
這是一支牛車隊，車上堆着當年那座大宅遭遇火災被燒掉的各種物件的粗糙的複制品，不但有那些帝王雕像和千奇百怪的鐘表，還有一架舊鋼琴、一台帶搖柄的唱機和一些懷舊的唱片。
一群印第安人負責搬運東西。
每到一個村鎮，就會有一支小樂隊出來宣告這支隊伍勝利抵達。
旅行的時候祖母坐在轎子裡，戴着紙做的花環，不時從兜裡掏出點兒谷物放進嘴裡嚼着，頭頂上方罩着一頂教堂用的華蓋。
她的身軀越發顯得胖大了，因為她在襯衫下面穿了件帆布坎肩，把金條全裝在裡面，就像當兵的把子彈裝在子彈帶裡一樣。
埃倫蒂拉走在她身邊，穿着色彩豔麗的衣裳，身上挂滿飾物，隻是腳上仍舊拴着狗鍊。
“你沒什麼可抱怨的。
”離開那座邊境城市的時候祖母對她說，“你身上穿着女王的衣裳，你有一張豪華大床，你還有自己的私人樂隊，十四個印第安仆人随時為你效勞，你不覺得很風光嗎？” “是的，奶奶。
” “等哪一天我不在了，”祖母繼續說道，“你将不必依靠男人過活，因為到那時你會在大城市裡有自己的家，過得自由自在，幸福快樂。
” 這是她第一次毫無預兆地談到未來。
相反，她不再提起債務的事情，那筆債務的細節早已扭曲，還債的期限随着生意越做越複雜被一推再推。
埃倫蒂拉一聲不吭，沒人知道她是怎麼想的。
在鹽堿沼澤地裡，在令人昏昏欲睡的湖畔小村裡，在開采滑石的礦坑裡，當祖母像是在用紙牌算命一樣唠唠叨叨地對她描繪未來的時候，她躺在那張大床上默默地忍受着折磨。
一天下午，走出一道令人窒息的峽谷時，她們聞到一股古老的月桂的香氣，隐約聽見了牙買加人說話的聲音，她們感受到一種對生命的渴望，心髒縮成一團，她們到海邊了。
“這就是大海。
”經曆了半輩子的逃亡後，祖母沐浴在加勒比海明亮的陽光中對她說，“你不喜歡嗎？” “喜歡，奶奶。
” 她們在那裡支起了帳篷。
祖母這晚沒有做夢，她一直在唠叨，有時會把對過去的記憶和對将來的預測混在一起。
她比以往睡得久些，在海浪聲中醒來的時候，她心平氣和。
然而，就在埃倫蒂拉給她洗澡的時候，她又開始預測未來，說得激情四溢，聽上去像是在睜着眼說夢話。
“你将會成為一位有頭有臉的太太，”祖母對她說，“高貴的太太，得到你庇護的人們會景仰你，無論多大的官都會來讨好你，尊敬你。
船長們也會從世界各地的港口給你寄來明信片。
” 埃倫蒂拉沒在聽她講話。
洗澡用的熱水是加了牛至草煮過的，用水管從外面引進來。
埃倫蒂拉用一隻葫蘆做的結實的水瓢接上水，一聲不
“我十年之内是不能離開的。
”埃倫蒂拉說。
“你能走的。
”尤利西斯說，“今天夜裡，等那頭白鲸睡着了，我就會到帳篷外面，學貓頭鷹叫。
” 他學了一聲貓頭鷹叫，學得特别像，埃倫蒂拉眼裡第一次露出了微笑。
“那正是我奶奶。
”她說。
“貓頭鷹嗎？” “鲸魚。
” 兩人因為打了這個岔而大笑起來，但埃倫蒂拉重新撿起了原先的話題。
“沒有我奶奶的允許，誰都走不了。
” “什麼都别告訴她不就行了。
” “她總歸會知道的。
”埃倫蒂拉說，“她隻要一做夢，什麼都會知道。
” “等她夢見你走了，咱們早就過了邊境。
咱們就像那些走私販子那樣穿過邊境……”尤利西斯說。
他學電影裡的人物那樣緊握手槍，還模仿開槍的聲音，想用自己的勇敢無畏給埃倫蒂拉打氣。
女孩不置可否，但她的雙眼在歎息，她給了他一個吻，算是道别。
尤利西斯被感動了，喃喃地說： “明天咱們就能看見輪船開過來開過去了。
” 那天晚上，七點鐘剛過，埃倫蒂拉正在給祖母梳頭，那股讓她倒黴的惡風又刮了起來。
帳篷裡，印第安腳夫和銅管樂隊的指揮正等着領薪水。
祖母數了數手邊盒子裡的錢，又翻了翻賬本，然後把錢給了印第安人當中年紀最大的那位。
“拿着。
”她對他說，“每星期是二十比索，扣掉飯錢八比索，水錢三比索，再扣去賒賬的新襯衣五十生太伏，一共是八比索五十生太伏。
你點清楚了。
” 年長的印第安人數了數錢，幾個人鞠了個躬出去了。
“謝謝太太。
” 接下來是那個樂隊指揮。
祖母查了賬本，對一旁正在用古塔膠修補相機風箱的攝影師發了話。
“咱們的賬怎麼算呢？”她說，“樂隊的賬你是不是也要付四分之一呀？” 攝影師連頭都沒擡一下。
“音樂可印不到照片上去。
” “但音樂能吸引人們去照相。
”祖母反駁道。
“恰恰相反，”攝影師說，“音樂會讓人想起那些死人，然後他們照出來的相片就都閉着眼睛。
” 樂隊指揮插了進來。
“讓他們閉眼睛的可不是音樂，”他說，“是你夜裡用的閃光燈。
” “就是音樂。
”攝影師堅持道。
祖母阻止了這場争執。
“别胡攪蠻纏了，”她對攝影師說，“你就想想奧内西莫·桑切斯參議員多受歡迎，多虧了他帶的那支樂隊。
”然後她語氣一冷，總結道： “你要麼把該付的錢付清，要麼就自己去混吧。
叫那個可憐的孩子負擔全部費用不合情理。
” “那我還是自己混吧。
”攝影師說，“無論如何，我總還算是個搞藝術的。
” 祖母聳了聳肩，開始處理樂隊的事。
她根據賬本上記的數目，交給指揮一卷票子。
“兩百五十四支曲子，”她對他說，“每支五十生太伏，再加上星期天和節假日的三十二支曲子，每支六十生太伏，一共是一百四十六比索外加二十生太伏。
” 樂隊指揮沒有伸手接錢。
“應該是一百八十二比索外加四十生太伏，”他說，“華爾茲貴一點兒。
” “為什麼？” “因為華爾茲更憂傷。
”樂隊指揮解釋道。
祖母硬讓他收下了錢。
“那好，接下來這個星期，我欠你幾首華爾茲，你就演奏雙倍的歡快曲子，咱們就兩清了。
” 樂隊指揮沒弄懂祖母的邏輯，但他一面在心裡理這團亂賬，一面收下了錢。
這時，一陣可怕的狂風差點兒把帳篷拔起來，在風掠過之後的片刻寂靜裡，外面清清楚楚地傳來貓頭鷹凄厲的叫聲。
埃倫蒂拉不知該做點兒什麼掩飾心中的惶恐。
她合上裝錢的小盒子，把它藏到床底下，但祖母在遞給她鑰匙時從她手上感覺到了她的恐懼。
“别怕，”祖母告訴她，“刮風的夜晚總會有貓頭鷹。
”但當她看見攝影師背着他的相機往門外走去時，她顯得沒那麼自信了。
“你要是願意，就留下來吧，明天再走。
”祖母對他說，“今天晚上，死神正在外面遊蕩呢。
” 攝影師也聽見了貓頭鷹的叫聲，但他并沒有改變主意。
“留下來吧，孩子。
”祖母還在挽留他，“哪怕是為了我對你的愛呢。
” “那我就不付樂隊的錢了。
”攝影師說。
“那可不行！”祖母說，“這事兒沒商量。
” “您瞧見了吧？”攝影師說，“您從來就沒愛過誰。
” 祖母氣得臉色發白。
“那你就快滾！”她說，“你這個雜種！” 她覺得自己蒙受了奇恥大辱，埃倫蒂拉服侍她上床睡覺的時候，她還在罵罵咧咧。
“婊子養的，”她嘴裡嘟囔着，“這個雜種懂得幾分别人的心？”埃倫蒂拉沒去注意她在說些什麼，因為每當風聲弱下來，貓頭鷹總會頑強地冒出來誘惑她，讓她心中惴惴不安。
祖母總算按照以前在老宅子裡的那一套規矩躺下了，孫女給她扇扇子的時候，她終于放下了心中的憤懑，重又開始有氣無力地喘息。
“明天你得早早起來，”她說，“這樣你才能在人們到來之前給我把洗澡水燒好。
” “好的，奶奶。
” “多出來的時間，把那幾個印第安人的髒衣服洗了，這樣下個星期咱們就能多扣他們一點兒工錢。
” “好的，奶奶。
”埃倫蒂拉答道。
“睡覺的時候悠着點兒，别把自己累着了，明天是星期四，這星期最長的一天。
” “好的，奶奶。
” “還要給鴕鳥喂食。
” “好的，奶奶。
”埃倫蒂拉應道。
埃倫蒂拉把扇子放在床頭，點燃兩根祭祀用的蠟燭，放在裝亡人骨殖的大箱子前面。
祖母這時已經睡着了，嘴裡還在給她下達命令。
“别忘了給兩個阿瑪迪斯點上蠟燭。
” “好的，奶奶。
” 埃倫蒂拉知道祖母一時半會兒是不會醒了，因為她已經開始說夢話了。
她聽見帳篷周圍狂風怒号，但這一回她還是沒能聽出來厄運逼近的信号。
她把身子探向漆黑的夜色，直到又聽見了貓頭鷹的叫聲，她向往自由的天性最終戰勝了祖母的巫術。
出了帳篷不到五步，她就看見攝影師正往自行車後座上綁他的那些家什。
他臉上那同謀的微笑讓她放下心來。
“我什麼都不知道。
”攝影師說，“我什麼都沒看見，我也不會給樂隊買單。
” 他用一句最普通不過的祝福同她道别。
然後，埃倫蒂拉奔向荒漠，帶着一往無前的決心，朝着貓頭鷹啼叫的方向，消失在黑沉沉的夜風中。
這一回，祖母立刻去向世俗權力求助。
預備役部隊的司令早上六點就從吊床上一躍而起，因為這時祖母把一封信塞到了他眼前。
尤利西斯的父親則站在門口等着。
“你他媽的指望我看信，”司令叫道，“我根本就不識字。
” “這是一封奧内西莫·桑切斯參議員寫的介紹信。
”祖母告訴他。
司令二話沒說，從離吊床不遠的地方摘下一支步槍，并開始向手下大聲下達命令。
五分鐘後，他們所有人乘坐一輛軍用小卡車朝邊境風馳電掣般駛去，迎面刮來的風早已把逃亡者留下的痕迹抹得一幹二淨。
司令坐在前排，旁邊是司機。
後排坐着荷蘭人和祖母，兩邊的踏闆上各站着一名手持武器的警察。
在離鎮子不遠的地方，他們截住了一個用防雨帆布蒙得嚴嚴實實的卡車車隊。
好幾個藏身在車廂裡的人掀起帆布，端着軍用機槍和步槍瞄準了這輛小卡車。
司令問第一輛車的司機，有沒有看見一輛滿載小鳥的農用卡車，離這兒有多遠。
那司機先發動了汽車，然後才搭腔。
“我們可不是警察的線人，”他氣沖沖地說，“我們是走私販子。
” 司令眼睜睜地看着一挺挺機槍黝黑的槍管從他眼皮底下經過，擡起雙手，露出笑容。
“至少，”他沖着他們高聲叫道，“你們也該有點兒羞恥心，别在光天化日之下把車開來開去。
” 最後一輛車的後擋闆上寫着一句話：埃倫蒂拉，我想你。
他們一路往北行進，風越來越幹燥，太陽也随之越來越炙熱，小卡車裡又熱土又大，讓人喘不過氣來。
祖母最先看見了攝影師：他正順着他們行進的方向踩着自行車，烈日之下，他唯一的防護就是頭上綁的那塊頭巾。
“他在那兒，”祖母用手指着他，“他是同謀。
這個雜種。
” 司令命令站在踏闆上的一名警察抓住攝影師。
“把他抓住，然後在原地等我們。
”司令命令道，“我們很快就回來。
” 那個警察從踏闆上跳下來，對攝影師一連喊了兩聲“站住”。
攝影師迎着風，沒有聽見。
小卡車超過他的時候，祖母沖他做了個神秘的手勢，他把這當成了問候，報以微笑，還揮揮手說了聲再見。
他沒聽見槍聲。
他在空中翻了個筋鬥，落下來摔在自行車上的時候已經死了，他的腦袋被一顆步槍子彈打爛了，他到死也不知道這一槍是從哪兒打來的。
快到中午的時候，他們開始發現有小鳥的羽毛在風中飛舞，都是些不常見的鳥的羽毛，荷蘭人認出來那正是他那些小鳥的羽毛，是被風吹下來的。
司機調整了方向，把油門一踩到底，不到半小時，已經可以看到地平線上那輛小卡車了。
尤利西斯在後視鏡裡看見了那輛軍用卡車，他使勁想拉開距離，但發動機已經沒法再加速了。
他們為了趕路一直沒睡覺，這會兒又累又渴。
埃倫蒂拉正靠在尤利西斯肩膀上打瞌睡，這時也被驚醒了。
眼見那輛車馬上就要追上他們，她做出了一個天真的決定，從雜物箱裡拿出了手槍。
“沒用的。
”尤利西斯說，“它曾經屬于弗朗西斯·德雷克爵士。
” 她扣了好幾下扳機，最後把槍從車窗扔了出去。
他們那輛小卡車上裝載的小鳥被風吹得羽色亂飛，軍用巡邏車超了過去，強行拐彎，攔住了他們的去路。
我便是在那時遇見她們的，那是她們最輝煌的時候，不過，關于她們的經曆的細節要到多年之後才會被披露出來，那時拉斐爾·埃斯卡洛納在一首歌裡揭露了這個故事的悲慘結局，我覺得這是個好故事。
當時，我正在裡奧阿查省四處兜售百科全書和醫藥方面的書籍。
阿爾瓦羅·塞佩達·薩穆迪奧在那一帶推銷冰鎮啤酒機，他用他那輛小卡車帶我跑遍了荒漠裡的村鎮，為的就是同我聊些有的沒的，我們無邊無際地閑聊着，喝了太多啤酒，不知道是在何時何地穿過整個荒漠，來到了邊境上。
那個流動做愛帳篷就在那裡，上面還挂了些粗布标語：埃倫蒂拉最棒。
快去快回。
埃倫蒂拉等着你。
不認識埃倫蒂拉等于白活了。
各種膚色各種階層的男人排成的長隊彎彎曲曲，沒有盡頭，就像一條長了人的椎骨的昏昏欲睡的蛇，蜿蜒着穿過街區和廣場，穿過華麗俗氣的集市和吵吵嚷嚷的市場，穿過這座到處都是行腳商人的鬧哄哄的城市的大街小巷。
每條街道都成了賭場，每幢房子都成了酒館，每扇門後面都藏着逃犯。
在足以引起幻覺的炎熱中，各種難以分辨的音樂和人們的叫賣聲彙聚成一股令人驚恐的喧嚣。
在這群來曆不明的寄生蟲當中，就有那個好人布拉卡曼，他爬上一張桌子，讓人找一條活蛇來，他要在自己身上檢驗他發明的解藥。
還有那個因為不聽父母的話變成了蜘蛛的女人，交五十生太伏就可以摸一摸她，免得大家認為這是個騙人的把戲，她還會回答那些想要了解她的不幸經曆的人提出的問題。
人群中還有那位來自永生世界的使者，他告訴人們，那隻來自某個恒星的可怕的蝙蝠即将降臨，它熾熱的含硫的呼吸将改變自然的規律，使海底的種種神秘生物浮上水面。
唯一安靜的地方是紅燈區，那裡隻能隐隐聽見城裡的喧鬧。
來自世界各地的女人們坐在空蕩蕩的舞廳裡無聊地打着呵欠。
她們坐在那裡睡了午覺，沒有一個愛慕她們的顧客過來把她們叫醒。
天花闆上的電風扇轉個不停，她們就這樣繼續等待着那隻來自某個恒星的蝙蝠。
忽然，她們當中的一位站起身來，走到種滿三色堇的臨街門廊上。
想去見識埃倫蒂拉的男人們正排着隊從台階下經過。
“喂！”女人朝他們喊道，“那女孩究竟有什麼與衆不同的地方呀？” “她手上有一封參議員的信。
”有人大聲回答她。
别的女人被叫喊聲和哄笑聲所吸引，也來到門廊上。
“這個隊伍已經排了好些天了。
”她們當中的一位說，“你想想，每個男人收五十比索。
” 最先出去的那個女人下了決心： “好吧，我要去看看這個不足月的小毛孩究竟有什麼金貴之處。
” “我也要去。
”另一個女人附和道，“總比坐在這裡沒事幹強。
” 一路上不斷有别的女人加入，等走到埃倫蒂拉的帳篷那裡時，她們已經彙成了一支吵吵嚷嚷的大軍。
她們不待通報就闖了進去。
一個男人付了錢正在盡情享受，被她們用枕頭一陣亂砸吓跑了，她們架起埃倫蒂拉的床，像擡擔架一樣把它擡到了大街上。
“欺人太甚！”祖母喊道，“你們這群小人！強盜！”然後她開始罵那些還在排隊的男人：“你們這些膽小鬼！你們男人那玩意兒上哪兒去了，能讓人這麼欺負一個可憐的小女孩？你們這群不男不女的家夥！” 她聲嘶力竭地叫喊着，揮舞着拐杖，逮着誰打誰，但她的怒吼聲很快就淹沒在人們的叫喊聲和口哨聲中。
埃倫蒂拉無處可逃，從她那次試圖逃跑之後，祖母就用拴狗的鍊子把她拴在了床欄上。
但女人們并沒有傷害她。
她們擡着她那帶頂篷的大床穿過最熱鬧的街道，就像用鍊子鎖着犯人遊街示衆，最後，她們像停放靈柩一樣把她放在了大廣場中央。
埃倫蒂拉蜷縮着，把臉藏了起來，但她并沒有哭泣，她就這樣待在廣場的烈日下，又是羞愧又是憤怒，用嘴撕咬着那根讓她陷入這悲慘境遇的狗鍊，直到有人看不下去，為她披了件襯衫。
那是我唯一一次看見她們，不過我聽說，在官方勢力的庇護下，她們在那個邊境城市一直待到老祖母的錢箱爆滿，之後，她們離開荒漠，向海邊進發。
在那個貧窮的地區，人們從來沒見過有人能聚斂到這麼大一筆财富。
這是一支牛車隊，車上堆着當年那座大宅遭遇火災被燒掉的各種物件的粗糙的複制品，不但有那些帝王雕像和千奇百怪的鐘表，還有一架舊鋼琴、一台帶搖柄的唱機和一些懷舊的唱片。
一群印第安人負責搬運東西。
每到一個村鎮，就會有一支小樂隊出來宣告這支隊伍勝利抵達。
旅行的時候祖母坐在轎子裡，戴着紙做的花環，不時從兜裡掏出點兒谷物放進嘴裡嚼着，頭頂上方罩着一頂教堂用的華蓋。
她的身軀越發顯得胖大了，因為她在襯衫下面穿了件帆布坎肩，把金條全裝在裡面，就像當兵的把子彈裝在子彈帶裡一樣。
埃倫蒂拉走在她身邊，穿着色彩豔麗的衣裳，身上挂滿飾物，隻是腳上仍舊拴着狗鍊。
“你沒什麼可抱怨的。
”離開那座邊境城市的時候祖母對她說，“你身上穿着女王的衣裳，你有一張豪華大床，你還有自己的私人樂隊，十四個印第安仆人随時為你效勞，你不覺得很風光嗎？” “是的，奶奶。
” “等哪一天我不在了，”祖母繼續說道，“你将不必依靠男人過活，因為到那時你會在大城市裡有自己的家，過得自由自在，幸福快樂。
” 這是她第一次毫無預兆地談到未來。
相反，她不再提起債務的事情，那筆債務的細節早已扭曲，還債的期限随着生意越做越複雜被一推再推。
埃倫蒂拉一聲不吭，沒人知道她是怎麼想的。
在鹽堿沼澤地裡，在令人昏昏欲睡的湖畔小村裡，在開采滑石的礦坑裡，當祖母像是在用紙牌算命一樣唠唠叨叨地對她描繪未來的時候，她躺在那張大床上默默地忍受着折磨。
一天下午，走出一道令人窒息的峽谷時，她們聞到一股古老的月桂的香氣，隐約聽見了牙買加人說話的聲音，她們感受到一種對生命的渴望，心髒縮成一團，她們到海邊了。
“這就是大海。
”經曆了半輩子的逃亡後，祖母沐浴在加勒比海明亮的陽光中對她說，“你不喜歡嗎？” “喜歡，奶奶。
” 她們在那裡支起了帳篷。
祖母這晚沒有做夢，她一直在唠叨，有時會把對過去的記憶和對将來的預測混在一起。
她比以往睡得久些，在海浪聲中醒來的時候，她心平氣和。
然而，就在埃倫蒂拉給她洗澡的時候，她又開始預測未來，說得激情四溢，聽上去像是在睜着眼說夢話。
“你将會成為一位有頭有臉的太太，”祖母對她說，“高貴的太太，得到你庇護的人們會景仰你，無論多大的官都會來讨好你，尊敬你。
船長們也會從世界各地的港口給你寄來明信片。
” 埃倫蒂拉沒在聽她講話。
洗澡用的熱水是加了牛至草煮過的，用水管從外面引進來。
埃倫蒂拉用一隻葫蘆做的結實的水瓢接上水，一聲不
