純真的埃倫蒂拉和她殘忍的祖母令人難以置信的悲慘故事
關燈
小
中
大
：
“在這片廣闊的荒漠裡，我不過是個孤苦伶仃的可憐女人。
” 鎮長的右眼由于炎熱有點兒斜視，他同情地看着祖母。
“那您就别在這兒浪費時間了，女士。
”他說，“您見鬼去吧。
” 老太太自然沒有去見鬼。
她把帳篷往修道院對面一紮，坐下來開始沉思，像一個孤軍奮戰的勇士在圍困一座戒備森嚴的城堡。
那位四處遊蕩的攝影師深知老太太的秉性，看見她坐在大太陽底下，目不轉睛地盯着修道院，便把他那套家什收拾起來，綁在自行車後座上，準備獨自離開。
“我倒要看看誰先吃不消，”祖母說，“是他們還是我。
” “他們已經在這裡待了三百年了，仍舊堅持着，”攝影師說，“我要走了。
” 祖母這才看見他自行車上捆得滿滿當當。
“你要上哪兒去？” “風吹到哪兒我就上哪兒。
”攝影師說完就走了，“世界大了去了。
” 祖母歎了口氣。
“也并不像你想象的那麼大，沒良心的東西。
” 恨歸恨，她連頭都沒回一下，她的雙眼不能離開那座修道院。
多少個白天，天熱得像是在礦井裡一樣，多少個夜晚，四下裡狂風亂舞，她就這樣目不轉睛地盯着修道院，那段時間正是冥思靜修的日子，沒人走出修道院一步。
印第安人在帳篷旁邊用棕榈葉搭起一座小棚子，在那裡拴上自己的吊床，但老祖母每天很晚才睡，她坐在寶座上打着瞌睡，不時從兜裡掏出點兒未烹煮的谷物放進嘴裡嚼着，帶着一頭卧倒的老牛那種不可戰勝的懶散氣質。
一天夜裡，一隊蒙得嚴嚴實實的卡車從她身邊慢慢開過，它們都沒開車燈，隻是車身繞了一圈彩色燈泡，看上去就像一座座幽靈般的在夢遊的祭壇。
祖母立刻就認出了這些車，因為它們和兩個阿瑪迪斯當年的卡車一模一樣。
車隊最後面那輛放慢速度，停了下來，從駕駛室下來一個男人，到車廂裡收拾什麼東西。
這人看上去就像是兩個阿瑪迪斯的翻版，帽檐翹起，腳蹬長筒皮靴，胸前交叉系着兩條子彈帶，背了杆軍用步槍，還帶了兩把手槍。
老祖母被一股無法抗拒的誘惑支配着，向那個男人開了口。
“你認不出我是誰了嗎？”她問道。
男人毫不客氣地舉起手電筒朝她照過來。
他仔細看了看那張因為徹夜不眠而顯得疲憊不堪的面孔，那雙因為勞累而顯得黯淡無光的眼睛，還有那頭灰撲撲的頭發，這個女人雖說上了年紀，又累得夠嗆，臉上還被手電筒的光粗魯地照射着，但曾經應該算得上世上第一等的美人。
他端詳了許久，最後确定自己從來沒有見過她，便關上了手電。
“我唯一确定的就是，”他說，“您肯定不是救苦救難的聖母。
” “你正好說反了，”祖母的聲音甜膩膩的，“我是女主人。
” 那人下意識地把手放在了手槍上。
“什麼女主人！” “老阿瑪迪斯家的女主人。
” “那您就根本不是這個世界的人。
”那人說話時仍然很警惕，“您想要什麼？” “我想請你們幫我把小孫女救出來，她是老阿瑪迪斯的孫女，是我們的兒子小阿瑪迪斯的女兒，現在被關在這座修道院裡。
” 那人終于戰勝了恐懼。
“您敲錯門了。
”他說，“要是您認為我們會插手上帝的事情，您就不是您自稱的那個人，您也根本不認識什麼阿瑪迪斯，您他媽的根本不了解走私這活兒到底是怎麼回事。
” 這天淩晨，祖母睡得比前幾天更少。
她裹着條羊毛毯子，嘴裡念叨個不停，一到夜裡她的記憶就變得混亂，雖說并沒有睡着，但被壓抑的胡話一直掙紮着想往外冒，她不得不用手緊緊壓住心口，免得一想起海邊那座鮮花盛開的房子，想起在那裡度過的幸福的日子，就喘不上氣來。
她就這樣一直等到修道院裡響起了鐘聲，窗口也亮起了燈，荒漠上飄來早晨的熱面包的香味。
直到這時，她才累得再也支撐不住，自欺欺人地想象着埃倫蒂拉已經起床了，正想方設法逃出來，好和她待在一起。
而自打被帶進修道院，埃倫蒂拉每天晚上都睡得很香。
那些人用修剪樹枝的大剪刀給她剪了個毛刷子般的短發，給她套了件修女的粗布袍子，又往她手裡塞了個裝着石灰水的水桶和一把笤帚，讓她每次有人上下樓梯就把每一級台階都刷上一遍。
這是個累死人的活，因為不斷有滿腳泥巴的傳教士或是背着東西的修女上上下下。
但埃倫蒂拉在經曆了床上那種要命的苦役之後，覺得這裡天天都像是星期天。
此外，每天天黑的時候，不是隻有她一個人累得半死，這座修道院并不是為了同魔鬼做鬥争而建的，它要面對的是沙漠。
埃倫蒂拉看見過修女們拳打腳踢地對付奶牛，把它們趕到圈裡擠奶，還要整日在木闆上跳個不停壓制奶酪，外加伺候那些難産的山羊。
她看見過她們像渾身黝黑的碼頭工人一樣，滿頭大汗地從井裡汲水灌溉簡陋的菜園，那是别的修女們一鋤頭一鋤頭在沙漠的燧石地裡開墾出來的。
她見識過，烤面包的爐子前，還有熨燙衣服的房間裡，熱得就像人間地獄。
她看見過一個修女在院子裡攆一頭豬，修女死死揪住豬的兩隻耳朵不肯松手，被那頭野性十足的豬拖着，在泥裡滾來滾去，直到另外兩個系着皮圍裙的修女過來幫忙，才把那頭豬摁住，其中一個用一把尖刀割斷了它的喉嚨，三個人都弄得滿身豬血和爛泥。
她還在醫院的隔離病房看見過那些得了結核病的修女，穿着壽衣坐在平台上，一面繡着結婚床單，一面等候着上帝最後的召喚，男傳教士們則在沙漠裡四處宣講教義。
埃倫蒂拉就這樣躲在暗處，不時發現一些她過去在床上那個狹窄的世界裡從未想象過的東西，有些很美，有些則很恐怖。
但是，自從她被帶進修道院的那天起，修女們無論是性情粗糙的還是循循善誘的，誰也沒能從她嘴裡掏出一個字來。
一天早晨，她正在給桶裡的石灰加水，突然聽到一陣弦樂聲，就像一束比荒漠的陽光更加清澈的光。
她被這個奇迹吸引住了，跑進一間空空蕩蕩的大廳，那裡四壁光秃秃的，六月裡炫目的陽光透過一扇扇大窗戶傾瀉進來，十分亮堂，在大廳中央，她看見一位美麗的修女在一架大鍵琴上彈奏着複活節的曲子，這個修女她以前從未見過。
埃倫蒂拉眼睛一眨不眨地聽着這首曲子，心懸在嗓子眼兒，直到開飯的鐘聲響起。
吃完午飯，她用笤帚蘸着石灰水刷樓梯，等修女們不再上上下下，隻剩下她一個人，誰也不可能聽見她的聲音的時候，她自進了修道院頭一次開口說了話。
“我太幸福了。
”她說。
這樣一來，祖母對于埃倫蒂拉自己逃出來重新回到她身邊的指望落了空，但她仍在堅持她那花崗石般頑固的圍困，沒有做出任何别的決定，直到聖靈降臨節那個星期天。
那段時間，傳教士們一直在荒漠裡轉悠，尋找那些因為姘居懷孕的女人，讓她們結婚。
他們開着一輛破破爛爛的小卡車，帶着四個全副武裝的士兵和一箱子不值錢的玩意兒，連那些最偏僻的小村莊都跑遍了。
這場針對印第安人的搜尋中最難的工作是說服那些女人，面對上帝的恩典，女人們會說出一些切切實實的理由替自己辯護，她們說結了婚以後男人就會覺得有權讓自己的合法妻子比沒結婚時的相好幹更重的活，自己卻躺在吊床上睡大覺。
這時候就不得不使用一些誘哄的手段，把上帝的意志融進她們自己的話語中，讓她們聽起來不覺得太刺耳。
最後，連那些最難對付的女人都被幾隻金燦燦的耳墜子給說服了。
對付男人則粗魯得多，隻要女人點了頭，他們就會用槍托把那些男人從吊床上趕下來，用繩子一捆，裝到車上，強行拉去結婚。
一連好幾天，祖母都看見那輛小卡車滿載着大肚子的印第安姑娘開進了修道院，但一直沒找到機會。
機會終于在聖靈降臨節那個星期天降臨了，那天，她聽見了鞭炮聲和鐘聲，看見一群穿得破破爛爛的人興高采烈地去看熱鬧，人群中有幾個大肚子的女人頭戴花冠身披婚紗，各自挽着随便找來的男人，準備在集體婚禮上把他們變成自己的合法丈夫。
隊伍最後走着一個懵懵懂懂的少年，留着葫蘆狀的印第安發型，穿得破破爛爛，手上拿了根系着絲帶的大蠟燭。
祖母叫住了他。
“告訴我，孩子，”她盡量讓自己的嗓音聽起來圓潤些，“你跟着大夥兒是要去幹什麼呀？” 小夥子拿着大蠟燭，顯得有些局促不安，此外，他長着龅牙，嘴合不攏。
“神父讓我去領第一次聖餐。
” “他們給了你多少錢？” “五個比索。
” 祖母從兜裡掏出一卷紙币，小夥子看得目瞪口呆。
“我給你二十個比索。
”祖母說，“但不是讓你去領第一次聖餐，而是讓你去結婚。
” “跟誰？” “我孫女。
” 就這樣，在修道院的院子裡，埃倫蒂拉穿着修女的長袍，頭上覆着修女們送的蕾絲頭巾，連祖母給她買來的這個丈夫姓甚名誰都不知道，就結了婚。
她懷着模模糊糊的期望，忍受着跪在硝石地面上的痛苦、兩百個大肚子新娘身上山羊皮的膻味，以及在烈日下聽傳教士們用拉丁語誦讀聖保祿書信的折磨，因為傳教士們找不到什麼辦法來阻止這場意外的婚禮，但他們答應埃倫蒂拉會做最後一次努力，把她留在修道院裡。
然而，儀式結束的時候，當着教區主教、那位用槍射擊烏雲的鎮長、她剛剛見到的丈夫以及鐵石心腸的祖母的面，埃倫蒂拉發現，從她生下來就一直控制着她的巫術又一次讓她中了邪。
當他們問這女孩她自己最終的真實想法是什麼的時候，她毫不猶豫地給出了回答。
“我想離開這裡。
”她說着朝丈夫指了指，“但不是要跟他走，而是跟我奶奶走。
” 尤利西斯一下午都在設法從他父親的種植園裡偷一個柑橘，但沒能成功，因為他在園子裡修剪生病的樹枝的時候，父親的眼睛從未離開過他，而母親也從家裡盯着他。
最後他隻好放棄，至少那一天放棄了這個想法，他悶悶不樂地幫父親幹着活兒，直到把所有柑橘樹全部修剪完。
占地廣闊的柑橘園裡靜悄悄的，很少有人知道這裡，木屋上鋪的是鐵皮頂，窗戶上裝了銅網，還有一個建在木樁上的寬大的露台，種了些原始的植物，花開得很茂盛。
尤利西斯的母親躺在露台上一把維也納式搖椅上，太陽穴上貼了兩片用煙熏過的樹葉，那是用來緩解頭疼的，她那純種印第安人的目光始終跟随着兒子，就像是一道看不見的光，能夠探到柑橘園裡最隐蔽的角落。
她長得很美，年紀比她丈夫小很多，不但總穿着她們部落的長袍，而且通曉她那一族血脈最古老的秘密。
尤利西斯帶着修剪樹枝的工具回到家裡，母親讓他幫自己把下午四點鐘要吃的藥拿過來，那些藥就放在旁邊一張小桌上。
他剛一觸到杯子和藥瓶，它們就變了顔色。
小桌上還放着一個玻璃水罐和幾隻水杯，出于頑皮他又碰了碰水罐，那水罐變成了藍色的。
他取藥的時候，母親一直看着他，等到确定這并不是因為頭疼産生的幻覺，便用瓜希拉語問他： “你是從什麼時候開始這樣的？” “自打我們從荒漠回來。
”尤利西斯用瓜希拉語答道，“隻有碰到玻璃的東西會這樣。
” 為了證明自己的話，他用手一個接一個觸碰小桌上的杯子，它們全都變了顔色。
“這種事都和愛情有關系。
”母親說道，“她是誰？” 尤利西斯沒有回答。
他父親聽不懂瓜希拉語，這時正好提着一樹枝的柑橘經過露台。
“你們在聊什麼呢？”他用荷蘭語問尤利西斯。
“沒聊什麼。
”尤利西斯答道。
尤利西斯的母親聽不懂荷蘭語。
等丈夫走進屋裡之後，她用瓜希拉語問兒子： “他對你說什麼了？” “沒說什麼。
”尤利西斯答道。
父親走進屋裡，他一時間看不見他了，但接着他透過書房的窗戶又看見了他。
母親等到單獨和尤利西斯待在一起的時候，又追問道： “告訴我她是誰。
” “誰也不是。
”尤利西斯答道。
他回答的時候有點兒心不在焉，因為他的注意力全在書房裡父親的一舉一動上。
他看見父親把那枝柑橘放在保險櫃上，然後去開密碼鎖。
當他注視着父親的時候，母親則在注視着他。
“你好長時間都沒吃過面包了。
”她說。
“我不愛吃面包。
” 母親臉上突然泛起不尋常的激動。
“你說謊，”她說，“那是因為你害了相思病，凡是害這種病的人都吃不下面包。
”和她的目光一樣，她的聲音裡現在少了些請求，多了些威脅。
“你最好告訴我她是誰，”她說，“要不然，不管你願意不願意，我都得給你洗個澡，幫你淨化淨化。
” 書房裡，父親打開保險櫃，把柑橘放了進去，又關上了那扇鐵門。
尤利西斯從窗口閃開，不耐煩地回答母親： “我跟你說過了，誰都不是。
”他說，“你要是不信，問爸爸好了。
” 這時，荷蘭人出現在書房門口，點着了他的水手煙鬥，胳膊底下夾着他那本開裂的《聖經》。
女人用西班牙語問他： “你們在荒漠裡遇見誰了？” “誰也沒遇見。
”丈夫有些困惑地答道，“你要是不信，問尤利西斯好了。
” 他在走廊盡頭坐下來，抽着煙鬥，一直把那袋煙抽完。
然後，他随意翻開《聖經》，兩個小時的時間裡，他東讀一段西讀一段，用的是荷蘭語，一氣呵成，語氣誇張。
直到半夜，尤利西斯還在苦思冥想，無法入睡。
他在吊床上又翻騰了一個小時，仍舊抑制不住回憶帶來的傷痛，最後痛苦本身給了他力量，他做出了決定。
他套上牛仔褲，穿上蘇格蘭花格襯衫，蹬上馬靴，從窗戶翻了出去，開着那輛裝着好多小鳥的卡車離開了家。
路過種植園的時候，他摘下三個熟透的柑橘，那是他下午始終沒能弄到手的東西。
他乘着餘下的夜色在沙漠裡疾馳，天亮時分，他向沿途村鎮的人打聽埃倫蒂拉的去向，但沒人能告訴他确切消息。
最後有人告訴他，她跟在奧内西莫·桑切斯參議員的競選團隊後面，而參議員那天應該在新卡斯蒂利亞村。
他沒在那兒而是在下一個村子找到了參議員，但埃倫蒂拉已經不再跟着他們了，因為祖母設法讓參議員親筆寫了一封信擔保她的清白，而拿着這封信，整個荒漠關得再嚴實的大門都會對她們敞開。
第三天，尤利西斯碰見了送國内郵件的那位，那人為他指點了方向。
“她們朝海邊去了。
”郵差告訴他，“你得趕緊，那個死老婆子打算一直走到阿魯巴島去。
” 沿着這個方向走了半天，尤利西斯遠遠看見了那頂寬敞肮髒的帳篷，那是老太婆從一個倒了黴的馬戲班子手上買來的。
那個流動攝影師又回來了，他已經明白了這世界并沒有他想象的那麼大，他在帳篷附近又支起了畫着田園風景的幕布。
一個銅管樂隊用一支憂傷的華爾茲吸引着埃倫蒂拉的顧客。
尤利西斯排在隊伍裡等着進去，帳篷裡首先引起他注意的是一切都整齊幹淨。
祖母的床恢複了總督府時代的華麗，那尊天使雕像擺在它應分的位置，旁邊就是裝着兩個阿瑪迪斯骨殖的大箱子，另外還放了一個獅爪座的白镴澡盆。
在一張帶頂篷的嶄新的大床上，埃倫蒂拉靜靜地躺着，身上一絲不挂，在被帳篷過濾過的光線中，她的身體散發着孩童的光輝。
她就這樣睜着眼睛睡着了。
尤利西斯手裡拿着柑橘，站在她身旁，發現她雖然看着他，但其實視而不見。
于是他伸出手在她眼前晃了晃，用自己想念她的時候臆造出來的名字呼喚她： “阿瑞德内爾。
” 埃倫蒂拉醒了。
她意識到自己在尤利西斯面前赤身露體，低低地尖叫了一聲，用床單把自己從頭到腳裹得嚴嚴實實。
“别看我，”她說，“我太難看了。
” “你全身都變成了柑橘的顔色，”尤利西斯說着把柑橘送到她眼前，讓她比一比，“你看。
” 埃倫蒂拉把眼睛露出來，看見那些柑橘果然和她的皮膚一個顔色。
“我這會兒不想讓你留下來。
”她說。
“我這次來隻是想讓你見識見識這個。
”尤利西斯說，“你看好了。
” 他用指甲剖開柑橘皮，又用雙手把果肉掰成兩半，讓埃倫蒂拉看裡面：那果子中央鑲嵌着一顆貨真價實的鑽石。
“這就是我們運到邊境去的柑橘。
”他告訴她說。
“可這是真的柑橘呀！”埃倫蒂拉驚呼。
“當然。
”尤利西斯微微一笑，“這都是我爸爸種的。
” 埃倫蒂拉不敢相信。
她把臉露了出來，用手指捏住鑽石，萬分驚奇地端詳着它。
“有三顆這樣的東西，咱們就能周遊世界了。
”尤利西斯說。
埃倫蒂拉有點兒氣餒，把鑽石還給了他。
尤利西斯還在堅持。
“我還有輛小卡車。
”他說，“另外……你再看看這個！” 他從襯衣下面掏出一把
” 鎮長的右眼由于炎熱有點兒斜視，他同情地看着祖母。
“那您就别在這兒浪費時間了，女士。
”他說，“您見鬼去吧。
” 老太太自然沒有去見鬼。
她把帳篷往修道院對面一紮，坐下來開始沉思，像一個孤軍奮戰的勇士在圍困一座戒備森嚴的城堡。
那位四處遊蕩的攝影師深知老太太的秉性，看見她坐在大太陽底下，目不轉睛地盯着修道院，便把他那套家什收拾起來，綁在自行車後座上，準備獨自離開。
“我倒要看看誰先吃不消，”祖母說，“是他們還是我。
” “他們已經在這裡待了三百年了，仍舊堅持着，”攝影師說，“我要走了。
” 祖母這才看見他自行車上捆得滿滿當當。
“你要上哪兒去？” “風吹到哪兒我就上哪兒。
”攝影師說完就走了，“世界大了去了。
” 祖母歎了口氣。
“也并不像你想象的那麼大，沒良心的東西。
” 恨歸恨，她連頭都沒回一下，她的雙眼不能離開那座修道院。
多少個白天，天熱得像是在礦井裡一樣，多少個夜晚，四下裡狂風亂舞，她就這樣目不轉睛地盯着修道院，那段時間正是冥思靜修的日子，沒人走出修道院一步。
印第安人在帳篷旁邊用棕榈葉搭起一座小棚子，在那裡拴上自己的吊床，但老祖母每天很晚才睡，她坐在寶座上打着瞌睡，不時從兜裡掏出點兒未烹煮的谷物放進嘴裡嚼着，帶着一頭卧倒的老牛那種不可戰勝的懶散氣質。
一天夜裡，一隊蒙得嚴嚴實實的卡車從她身邊慢慢開過，它們都沒開車燈，隻是車身繞了一圈彩色燈泡，看上去就像一座座幽靈般的在夢遊的祭壇。
祖母立刻就認出了這些車，因為它們和兩個阿瑪迪斯當年的卡車一模一樣。
車隊最後面那輛放慢速度，停了下來，從駕駛室下來一個男人，到車廂裡收拾什麼東西。
這人看上去就像是兩個阿瑪迪斯的翻版，帽檐翹起，腳蹬長筒皮靴，胸前交叉系着兩條子彈帶，背了杆軍用步槍，還帶了兩把手槍。
老祖母被一股無法抗拒的誘惑支配着，向那個男人開了口。
“你認不出我是誰了嗎？”她問道。
男人毫不客氣地舉起手電筒朝她照過來。
他仔細看了看那張因為徹夜不眠而顯得疲憊不堪的面孔，那雙因為勞累而顯得黯淡無光的眼睛，還有那頭灰撲撲的頭發，這個女人雖說上了年紀，又累得夠嗆，臉上還被手電筒的光粗魯地照射着，但曾經應該算得上世上第一等的美人。
他端詳了許久，最後确定自己從來沒有見過她，便關上了手電。
“我唯一确定的就是，”他說，“您肯定不是救苦救難的聖母。
” “你正好說反了，”祖母的聲音甜膩膩的，“我是女主人。
” 那人下意識地把手放在了手槍上。
“什麼女主人！” “老阿瑪迪斯家的女主人。
” “那您就根本不是這個世界的人。
”那人說話時仍然很警惕，“您想要什麼？” “我想請你們幫我把小孫女救出來，她是老阿瑪迪斯的孫女，是我們的兒子小阿瑪迪斯的女兒，現在被關在這座修道院裡。
” 那人終于戰勝了恐懼。
“您敲錯門了。
”他說，“要是您認為我們會插手上帝的事情，您就不是您自稱的那個人，您也根本不認識什麼阿瑪迪斯，您他媽的根本不了解走私這活兒到底是怎麼回事。
” 這天淩晨，祖母睡得比前幾天更少。
她裹着條羊毛毯子，嘴裡念叨個不停，一到夜裡她的記憶就變得混亂，雖說并沒有睡着，但被壓抑的胡話一直掙紮着想往外冒，她不得不用手緊緊壓住心口，免得一想起海邊那座鮮花盛開的房子，想起在那裡度過的幸福的日子，就喘不上氣來。
她就這樣一直等到修道院裡響起了鐘聲，窗口也亮起了燈，荒漠上飄來早晨的熱面包的香味。
直到這時，她才累得再也支撐不住，自欺欺人地想象着埃倫蒂拉已經起床了，正想方設法逃出來，好和她待在一起。
而自打被帶進修道院，埃倫蒂拉每天晚上都睡得很香。
那些人用修剪樹枝的大剪刀給她剪了個毛刷子般的短發，給她套了件修女的粗布袍子，又往她手裡塞了個裝着石灰水的水桶和一把笤帚，讓她每次有人上下樓梯就把每一級台階都刷上一遍。
這是個累死人的活，因為不斷有滿腳泥巴的傳教士或是背着東西的修女上上下下。
但埃倫蒂拉在經曆了床上那種要命的苦役之後，覺得這裡天天都像是星期天。
此外，每天天黑的時候，不是隻有她一個人累得半死，這座修道院并不是為了同魔鬼做鬥争而建的，它要面對的是沙漠。
埃倫蒂拉看見過修女們拳打腳踢地對付奶牛，把它們趕到圈裡擠奶，還要整日在木闆上跳個不停壓制奶酪，外加伺候那些難産的山羊。
她看見過她們像渾身黝黑的碼頭工人一樣，滿頭大汗地從井裡汲水灌溉簡陋的菜園，那是别的修女們一鋤頭一鋤頭在沙漠的燧石地裡開墾出來的。
她見識過，烤面包的爐子前，還有熨燙衣服的房間裡，熱得就像人間地獄。
她看見過一個修女在院子裡攆一頭豬，修女死死揪住豬的兩隻耳朵不肯松手，被那頭野性十足的豬拖着，在泥裡滾來滾去，直到另外兩個系着皮圍裙的修女過來幫忙，才把那頭豬摁住，其中一個用一把尖刀割斷了它的喉嚨，三個人都弄得滿身豬血和爛泥。
她還在醫院的隔離病房看見過那些得了結核病的修女，穿着壽衣坐在平台上，一面繡着結婚床單，一面等候着上帝最後的召喚，男傳教士們則在沙漠裡四處宣講教義。
埃倫蒂拉就這樣躲在暗處，不時發現一些她過去在床上那個狹窄的世界裡從未想象過的東西，有些很美，有些則很恐怖。
但是，自從她被帶進修道院的那天起，修女們無論是性情粗糙的還是循循善誘的，誰也沒能從她嘴裡掏出一個字來。
一天早晨，她正在給桶裡的石灰加水，突然聽到一陣弦樂聲，就像一束比荒漠的陽光更加清澈的光。
她被這個奇迹吸引住了，跑進一間空空蕩蕩的大廳，那裡四壁光秃秃的，六月裡炫目的陽光透過一扇扇大窗戶傾瀉進來，十分亮堂，在大廳中央，她看見一位美麗的修女在一架大鍵琴上彈奏着複活節的曲子，這個修女她以前從未見過。
埃倫蒂拉眼睛一眨不眨地聽着這首曲子，心懸在嗓子眼兒，直到開飯的鐘聲響起。
吃完午飯，她用笤帚蘸着石灰水刷樓梯，等修女們不再上上下下，隻剩下她一個人，誰也不可能聽見她的聲音的時候，她自進了修道院頭一次開口說了話。
“我太幸福了。
”她說。
這樣一來，祖母對于埃倫蒂拉自己逃出來重新回到她身邊的指望落了空，但她仍在堅持她那花崗石般頑固的圍困，沒有做出任何别的決定，直到聖靈降臨節那個星期天。
那段時間，傳教士們一直在荒漠裡轉悠，尋找那些因為姘居懷孕的女人，讓她們結婚。
他們開着一輛破破爛爛的小卡車，帶着四個全副武裝的士兵和一箱子不值錢的玩意兒，連那些最偏僻的小村莊都跑遍了。
這場針對印第安人的搜尋中最難的工作是說服那些女人，面對上帝的恩典，女人們會說出一些切切實實的理由替自己辯護，她們說結了婚以後男人就會覺得有權讓自己的合法妻子比沒結婚時的相好幹更重的活，自己卻躺在吊床上睡大覺。
這時候就不得不使用一些誘哄的手段，把上帝的意志融進她們自己的話語中，讓她們聽起來不覺得太刺耳。
最後，連那些最難對付的女人都被幾隻金燦燦的耳墜子給說服了。
對付男人則粗魯得多，隻要女人點了頭，他們就會用槍托把那些男人從吊床上趕下來，用繩子一捆，裝到車上，強行拉去結婚。
一連好幾天，祖母都看見那輛小卡車滿載着大肚子的印第安姑娘開進了修道院，但一直沒找到機會。
機會終于在聖靈降臨節那個星期天降臨了，那天，她聽見了鞭炮聲和鐘聲，看見一群穿得破破爛爛的人興高采烈地去看熱鬧，人群中有幾個大肚子的女人頭戴花冠身披婚紗，各自挽着随便找來的男人，準備在集體婚禮上把他們變成自己的合法丈夫。
隊伍最後走着一個懵懵懂懂的少年，留着葫蘆狀的印第安發型，穿得破破爛爛，手上拿了根系着絲帶的大蠟燭。
祖母叫住了他。
“告訴我，孩子，”她盡量讓自己的嗓音聽起來圓潤些，“你跟着大夥兒是要去幹什麼呀？” 小夥子拿着大蠟燭，顯得有些局促不安，此外，他長着龅牙，嘴合不攏。
“神父讓我去領第一次聖餐。
” “他們給了你多少錢？” “五個比索。
” 祖母從兜裡掏出一卷紙币，小夥子看得目瞪口呆。
“我給你二十個比索。
”祖母說，“但不是讓你去領第一次聖餐，而是讓你去結婚。
” “跟誰？” “我孫女。
” 就這樣，在修道院的院子裡，埃倫蒂拉穿着修女的長袍，頭上覆着修女們送的蕾絲頭巾，連祖母給她買來的這個丈夫姓甚名誰都不知道，就結了婚。
她懷着模模糊糊的期望，忍受着跪在硝石地面上的痛苦、兩百個大肚子新娘身上山羊皮的膻味，以及在烈日下聽傳教士們用拉丁語誦讀聖保祿書信的折磨，因為傳教士們找不到什麼辦法來阻止這場意外的婚禮，但他們答應埃倫蒂拉會做最後一次努力，把她留在修道院裡。
然而，儀式結束的時候，當着教區主教、那位用槍射擊烏雲的鎮長、她剛剛見到的丈夫以及鐵石心腸的祖母的面，埃倫蒂拉發現，從她生下來就一直控制着她的巫術又一次讓她中了邪。
當他們問這女孩她自己最終的真實想法是什麼的時候，她毫不猶豫地給出了回答。
“我想離開這裡。
”她說着朝丈夫指了指，“但不是要跟他走，而是跟我奶奶走。
” 尤利西斯一下午都在設法從他父親的種植園裡偷一個柑橘，但沒能成功，因為他在園子裡修剪生病的樹枝的時候，父親的眼睛從未離開過他，而母親也從家裡盯着他。
最後他隻好放棄，至少那一天放棄了這個想法，他悶悶不樂地幫父親幹着活兒，直到把所有柑橘樹全部修剪完。
占地廣闊的柑橘園裡靜悄悄的，很少有人知道這裡，木屋上鋪的是鐵皮頂，窗戶上裝了銅網，還有一個建在木樁上的寬大的露台，種了些原始的植物，花開得很茂盛。
尤利西斯的母親躺在露台上一把維也納式搖椅上，太陽穴上貼了兩片用煙熏過的樹葉，那是用來緩解頭疼的，她那純種印第安人的目光始終跟随着兒子，就像是一道看不見的光，能夠探到柑橘園裡最隐蔽的角落。
她長得很美，年紀比她丈夫小很多，不但總穿着她們部落的長袍，而且通曉她那一族血脈最古老的秘密。
尤利西斯帶着修剪樹枝的工具回到家裡，母親讓他幫自己把下午四點鐘要吃的藥拿過來，那些藥就放在旁邊一張小桌上。
他剛一觸到杯子和藥瓶，它們就變了顔色。
小桌上還放着一個玻璃水罐和幾隻水杯，出于頑皮他又碰了碰水罐，那水罐變成了藍色的。
他取藥的時候，母親一直看着他，等到确定這并不是因為頭疼産生的幻覺，便用瓜希拉語問他： “你是從什麼時候開始這樣的？” “自打我們從荒漠回來。
”尤利西斯用瓜希拉語答道，“隻有碰到玻璃的東西會這樣。
” 為了證明自己的話，他用手一個接一個觸碰小桌上的杯子，它們全都變了顔色。
“這種事都和愛情有關系。
”母親說道，“她是誰？” 尤利西斯沒有回答。
他父親聽不懂瓜希拉語，這時正好提着一樹枝的柑橘經過露台。
“你們在聊什麼呢？”他用荷蘭語問尤利西斯。
“沒聊什麼。
”尤利西斯答道。
尤利西斯的母親聽不懂荷蘭語。
等丈夫走進屋裡之後，她用瓜希拉語問兒子： “他對你說什麼了？” “沒說什麼。
”尤利西斯答道。
父親走進屋裡，他一時間看不見他了，但接着他透過書房的窗戶又看見了他。
母親等到單獨和尤利西斯待在一起的時候，又追問道： “告訴我她是誰。
” “誰也不是。
”尤利西斯答道。
他回答的時候有點兒心不在焉，因為他的注意力全在書房裡父親的一舉一動上。
他看見父親把那枝柑橘放在保險櫃上，然後去開密碼鎖。
當他注視着父親的時候，母親則在注視着他。
“你好長時間都沒吃過面包了。
”她說。
“我不愛吃面包。
” 母親臉上突然泛起不尋常的激動。
“你說謊，”她說，“那是因為你害了相思病，凡是害這種病的人都吃不下面包。
”和她的目光一樣，她的聲音裡現在少了些請求，多了些威脅。
“你最好告訴我她是誰，”她說，“要不然，不管你願意不願意，我都得給你洗個澡，幫你淨化淨化。
” 書房裡，父親打開保險櫃，把柑橘放了進去，又關上了那扇鐵門。
尤利西斯從窗口閃開，不耐煩地回答母親： “我跟你說過了，誰都不是。
”他說，“你要是不信，問爸爸好了。
” 這時，荷蘭人出現在書房門口，點着了他的水手煙鬥，胳膊底下夾着他那本開裂的《聖經》。
女人用西班牙語問他： “你們在荒漠裡遇見誰了？” “誰也沒遇見。
”丈夫有些困惑地答道，“你要是不信，問尤利西斯好了。
” 他在走廊盡頭坐下來，抽着煙鬥，一直把那袋煙抽完。
然後，他随意翻開《聖經》，兩個小時的時間裡，他東讀一段西讀一段，用的是荷蘭語，一氣呵成，語氣誇張。
直到半夜，尤利西斯還在苦思冥想，無法入睡。
他在吊床上又翻騰了一個小時，仍舊抑制不住回憶帶來的傷痛，最後痛苦本身給了他力量，他做出了決定。
他套上牛仔褲，穿上蘇格蘭花格襯衫，蹬上馬靴，從窗戶翻了出去，開着那輛裝着好多小鳥的卡車離開了家。
路過種植園的時候，他摘下三個熟透的柑橘，那是他下午始終沒能弄到手的東西。
他乘着餘下的夜色在沙漠裡疾馳，天亮時分，他向沿途村鎮的人打聽埃倫蒂拉的去向，但沒人能告訴他确切消息。
最後有人告訴他，她跟在奧内西莫·桑切斯參議員的競選團隊後面，而參議員那天應該在新卡斯蒂利亞村。
他沒在那兒而是在下一個村子找到了參議員，但埃倫蒂拉已經不再跟着他們了，因為祖母設法讓參議員親筆寫了一封信擔保她的清白，而拿着這封信，整個荒漠關得再嚴實的大門都會對她們敞開。
第三天，尤利西斯碰見了送國内郵件的那位，那人為他指點了方向。
“她們朝海邊去了。
”郵差告訴他，“你得趕緊，那個死老婆子打算一直走到阿魯巴島去。
” 沿着這個方向走了半天，尤利西斯遠遠看見了那頂寬敞肮髒的帳篷，那是老太婆從一個倒了黴的馬戲班子手上買來的。
那個流動攝影師又回來了，他已經明白了這世界并沒有他想象的那麼大，他在帳篷附近又支起了畫着田園風景的幕布。
一個銅管樂隊用一支憂傷的華爾茲吸引着埃倫蒂拉的顧客。
尤利西斯排在隊伍裡等着進去，帳篷裡首先引起他注意的是一切都整齊幹淨。
祖母的床恢複了總督府時代的華麗，那尊天使雕像擺在它應分的位置，旁邊就是裝着兩個阿瑪迪斯骨殖的大箱子，另外還放了一個獅爪座的白镴澡盆。
在一張帶頂篷的嶄新的大床上，埃倫蒂拉靜靜地躺着，身上一絲不挂，在被帳篷過濾過的光線中，她的身體散發着孩童的光輝。
她就這樣睜着眼睛睡着了。
尤利西斯手裡拿着柑橘，站在她身旁，發現她雖然看着他，但其實視而不見。
于是他伸出手在她眼前晃了晃，用自己想念她的時候臆造出來的名字呼喚她： “阿瑞德内爾。
” 埃倫蒂拉醒了。
她意識到自己在尤利西斯面前赤身露體，低低地尖叫了一聲，用床單把自己從頭到腳裹得嚴嚴實實。
“别看我，”她說，“我太難看了。
” “你全身都變成了柑橘的顔色，”尤利西斯說着把柑橘送到她眼前，讓她比一比，“你看。
” 埃倫蒂拉把眼睛露出來，看見那些柑橘果然和她的皮膚一個顔色。
“我這會兒不想讓你留下來。
”她說。
“我這次來隻是想讓你見識見識這個。
”尤利西斯說，“你看好了。
” 他用指甲剖開柑橘皮，又用雙手把果肉掰成兩半，讓埃倫蒂拉看裡面：那果子中央鑲嵌着一顆貨真價實的鑽石。
“這就是我們運到邊境去的柑橘。
”他告訴她說。
“可這是真的柑橘呀！”埃倫蒂拉驚呼。
“當然。
”尤利西斯微微一笑，“這都是我爸爸種的。
” 埃倫蒂拉不敢相信。
她把臉露了出來，用手指捏住鑽石，萬分驚奇地端詳着它。
“有三顆這樣的東西，咱們就能周遊世界了。
”尤利西斯說。
埃倫蒂拉有點兒氣餒，把鑽石還給了他。
尤利西斯還在堅持。
“我還有輛小卡車。
”他說，“另外……你再看看這個！” 他從襯衣下面掏出一把
