純真的埃倫蒂拉和她殘忍的祖母令人難以置信的悲慘故事
關燈
小
中
大
着卡其布制服，打着綁腿，頭上戴了頂襯着軟木的遮陽帽，武裝帶上别了把軍用手槍。
他騎着一頭漂漂亮亮的騾子，手裡牽着的另一頭就差一點兒，身上馱着幾個郵局的帆布包。
他從祖母面前經過時打了個招呼，繼續向前，祖母示意他往棚子裡看看。
那人停了下來，看見埃倫蒂拉躺在席子上，臉抹得像死人一樣白，身上穿了件鑲着紫色花邊的衣服。
“喜歡嗎？”祖母問道。
郵差這才明白這兩位打的是什麼主意。
“齋戒期間幹幹這事兒倒也不壞。
”他微笑着說。
“五十個比索。
”祖母說。
“老天爺啊，您這是在搶錢！”郵差說，“那可是我一個月的夥食費。
” “别這麼摳門。
”祖母說，“航空郵差的薪水可比神父的都高呢。
” “我送的是國内郵件。
”那人說，“航空郵差都是開着小汽車幹活的。
” “不管怎麼說，愛情和吃飯同樣重要。
”祖母說道。
“可是愛情喂不飽肚子哪。
” 祖母意識到，像這樣生活在别人的期待之中的男人有的是時間讨價還價。
“您身上有多少錢？”她問道。
郵差下了騾子，從口袋裡掏出幾張皺皺巴巴的票子，送到祖母面前。
祖母伸出一隻手，像抓球一樣一把把錢抓了過來。
“我給您優惠價。
”她說，“但我有個條件：您得替我們四處傳傳名。
” “我會把你們的名頭一直傳到世界另一頭。
”郵差說，“我幹的就是這一行。
” 埃倫蒂拉卸下讓她沒法眨眼的假睫毛，往席子的一邊挪了挪，好讓出地方給她這個臨時情人。
郵差一進棚子，祖母就用力拉上飄動的簾子，擋住入口。
這樁交易立刻見了效果。
聽了郵差的話，男人們大老遠趕過來見識這個新來的埃倫蒂拉。
跟在這些男人後面，賣彩票和賣吃食的攤販也來了，最後，一個攝影師也騎着自行車趕了過來，在棚子對面支起帶三腳架的相機，上面罩了塊黑布，後面還豎了塊幕布，上頭畫了個小湖，還有幾隻沒精打采的天鵝。
祖母坐在她的寶座上搖着扇子，仿佛對自己帶來的熱鬧場面漠不關心。
她唯一感興趣的是讓等候的顧客排好隊，當然，要進去見埃倫蒂拉必須提前付費，一分也不能少。
剛開始她很死闆，甚至推掉了一位不錯的顧客，隻因為他手頭差五比索。
幾個月下來，她在現實中學乖了，最後，錢不夠的，用聖徒的像章、家傳的寶貝、結婚戒指以及其他東西來抵賬也可以，隻要她的牙齒告訴她，那東西的确是金子，盡管不再閃閃發光。
在這個村子待了好長一段時間之後，祖母拿掙到的錢買了頭毛驢，到荒漠裡四處轉悠，看看有沒有更好的地方讓孫女掙錢還債。
她讓人做了個馱架，放在驢背上，她坐在上面，埃倫蒂拉把那把快散架的傘舉到祖母頭頂，替她擋着天空中幾乎一動不動的太陽。
她們身後跟着四個印第安人，扛着零零碎碎的家當：睡覺用的席子、修整過的寶座、雪花石膏天使像，還有裝着兩個阿瑪迪斯骨殖的大木箱。
那個攝影師騎着自行車跟在這支隊伍後面，但從不追上他們，就好像他是要去另外一個地方湊熱鬧似的。
從失火那天算起，已經過去六個月了，祖母總算可以把這樁生意盤點一下了。
“照這樣下去，”她對埃倫蒂拉說，“再過八年七個月加十一天，你就可以還清欠我的賬了。
” 她閉上眼睛，把賬又過了一遍，一面從一個也拿來裝錢的抽口袋裡掏出點兒谷物放進嘴裡嚼着，又說： “當然，這還不包括幾個印第安人的工錢加吃喝，還有别的零碎開支。
” 埃倫蒂拉跟在毛驢旁邊，被酷熱和塵土折磨得筋疲力盡，對祖母算的這筆賬沒說什麼，一直強忍着不讓自己哭出聲來。
“我骨頭裡像有碎玻璃渣一樣。
”她說。
“那你就睡一會兒。
” “好的，奶奶。
” 她閉上雙眼，深深地吸了一口熾熱的空氣，在睡夢中繼續前行。
地平線上塵土飛揚，一輛卡車駛過來，車上裝着許多籠子，把羊群吓得東逃西竄，在聖米格爾荒漠星期天沉悶的空氣中，叽叽喳喳的鳥鳴像一股清泉在流淌。
方向盤後面坐着一個身材高大的荷蘭農夫，戶外生活使他皮膚粗糙，松鼠皮毛顔色的小胡子是從某一位祖先那裡繼承下來的。
他的兒子尤利西斯坐在他身旁，這是個渾身長着金色汗毛的小夥子，一雙海藍色的眼睛裡藏着一絲孤獨，好像是一位悄悄來到人間的天使。
那個荷蘭人注意到了一間帳篷，當地駐軍的全體士兵都在那間帳篷前面排隊。
士兵們坐在地上，一瓶酒傳來傳去，他們頭上還插戴着巴旦杏樹枝，像是在這裡埋伏着準備打仗。
荷蘭人用自己的語言問道： “這兒到底賣什麼玩意兒？” “賣一個女人。
”他的兒子十分自然地答道，“她的名字叫埃倫蒂拉。
” “你是怎麼知道的？” “這片荒漠裡人人都知道。
”尤利西斯答道。
荷蘭人在村裡一家小旅店門口下了車。
尤利西斯在車上多耽擱了一會兒，他飛快地打開父親忘在車上的公文包，摸出一沓錢，抽出幾張塞進自己口袋，又把一切恢複成原樣。
這天夜裡，他的父親睡着之後，他從旅店的窗戶翻出去，到埃倫蒂拉的帳篷前排隊。
那裡的狂歡到了高潮。
喝得醉醺醺的士兵們自顧自地跳着舞，不想浪費這不花錢的音樂，攝影師用鎂光燈在夜裡照着相。
祖母一邊照料生意，一邊數着懷裡的錢，她把錢分成同樣大小的幾捆，再碼進一隻籃子裡。
到了這會兒排隊的士兵隻剩下十二個了，但下午的時候又來了一些老百姓。
尤利西斯排在最後一個。
輪到一個一臉喪氣的士兵時，祖母攔住了他，并且避開了他遞過來的錢。
“不行，孩子。
”她對他說，“你就是把摩爾人的金子全都拿來也不能進去。
你是個倒黴蛋。
” 那個士兵不是本地人，吃了一驚。
“這話怎麼講？” “你會帶來厄運的，”祖母說，“隻要看看你的臉就會知道。
” 祖母沒去碰他，隻是做了個手勢讓他閃開，讓下一個士兵進去。
“該你進去了，小夥子。
”祖母和藹地說，“别耽誤太久，祖國還需要你呢。
” 那位士兵走了進去，但立刻又出來了，因為埃倫蒂拉有話要跟祖母說。
祖母把裝錢的籃子挎在手臂上，進了帳篷，裡面地方很小，但收拾得幹淨整齊。
在頂頭的一張帆布床上，埃倫蒂拉控制不住地渾身發抖，她被糟蹋得不成樣子，身上被士兵們的汗水弄得髒兮兮的。
“奶奶，”她抽泣着說道，“我快要死了。
” 祖母摸了摸她的額頭，覺得她沒有發燒，打算安慰她幾句。
“隻剩下十來個當兵的了。
”她說。
埃倫蒂拉放聲大哭，像受驚的野獸般尖叫。
祖母這才意識到這孩子已經超過了恐懼的極限，于是撫摸着她的頭，幫她平靜下來。
“你就是有點兒虛弱。
”她告訴女孩，“來，别哭了，用鼠尾草燒水洗個澡，你的血脈就會恢複正常。
” 埃倫蒂拉慢慢平靜下來，祖母走出帳篷，把錢退還給那個正在等候的士兵。
“今天到此為止，”她對那個士兵說，“明天你來，我讓你排在第一位。
”然後她對還在排隊的人喊道： “今天結束了，小夥子們。
明天早上九點鐘再見。
” 那些當兵的和老百姓排的隊立刻亂了，大家吵吵嚷嚷地抗議。
祖母心情不錯，但手裡毫不含糊地揮舞着那根能摧毀一切的權杖。
“你們這幫沒心肝的！野人！”她叫道，“你們當這姑娘是鐵打的嗎？我倒想看看換成你們會是個什麼德行。
你們這幫變态！狗屎！” 男人們用更下流的話回敬她，但最終祖母還是控制住了混亂的局面，她手持拐杖守衛在門口，直到賣小吃的撤了攤子，賣彩票的也收拾東西走人。
她正要回帳篷裡去，突然看見尤利西斯孤零零一個人站在漆黑的空地上人們之前排隊的地方。
他身上仿佛帶着光環，他的俊美散發出光芒，使他未被夜色湮沒。
“你，”祖母招呼他，“你把翅膀落哪兒了？” “長翅膀的是我爺爺。
”尤利西斯平靜地答道，“但這事兒從來沒人相信。
” 祖母又仔細打量了他一番。
“可是我信，”她說，“明天你把翅膀裝上再來吧。
”她走進帳篷，把心裡火燒火燎的尤利西斯留在原地。
洗完澡後，埃倫蒂拉覺得好些了。
她換上一身繡花短睡衣，正在擦頭發，準備睡覺。
她仍在竭力克制自己，不讓眼淚落下來。
祖母已經睡着了。
尤利西斯從埃倫蒂拉床後面慢慢探出頭來。
看見那雙清澈的眼睛裡飽含着渴望，埃倫蒂拉沒出聲，先用毛巾在臉上擦了幾把，才确定這并不是自己的幻覺。
尤利西斯眨了眨眼睛，埃倫蒂拉壓低了嗓音問道： “你是誰？” 尤利西斯露出了肩膀。
“我叫尤利西斯。
”他說。
他給她看了手裡偷來的錢，又說了句： “我帶了錢。
” 埃倫蒂拉手撐在床上，把臉湊近尤利西斯的臉，同他說話，就像是在小學做遊戲一樣。
“你該去排隊的。
”她告訴他。
“我排了整整一個晚上的隊。
”尤利西斯說。
“這會兒你得等到明天了。
”埃倫蒂拉對他說，“我覺得腰上好像被人用棍子痛打了一頓似的。
” 這時，祖母開始說夢話。
“最後一次下雨到現在有二十年了。
”她說，“那場暴雨真叫人膽戰心驚，雨水裹挾着海水，第二天早上家裡到處是魚和貝殼，你爺爺阿瑪迪斯，願他的靈魂安息，親眼看見一條發光的蝠鲼在空中遊來遊去。
” 尤利西斯趕緊又藏到床背後。
埃倫蒂拉被逗樂了。
“别擔心。
”她對他說，“她一睡着就盡說胡話，但這會兒就是鬧地震她也不會醒的。
” 尤利西斯又鑽了出來。
埃倫蒂拉臉上帶着調皮的甚至有點兒溫柔的笑容看着他，從席子上把用過的床單扯了下來。
“過來，”她對他說，“幫我換一下床單。
” 尤利西斯從床後面走出來，抓住床單的一頭。
那條床單比席子大好多，他們對折了好幾次，每對折一次，尤利西斯就離埃倫蒂拉近幾分。
“我想見你都想瘋了。
”他突然說道，“人人都說你特别漂亮，果真如此。
” “可我就快要死了。
”埃倫蒂拉說。
“我媽媽對我說過，人要是死在沙漠裡，是不會升入天堂的，隻會去到大海裡。
”尤利西斯說。
埃倫蒂拉把髒床單放在一邊，在席子上鋪了條熨得平平整整的幹淨床單。
“我沒見過大海。
”她說。
“就跟沙漠差不多，隻不過全是水。
”尤利西斯說。
“就是說不能在上面走路。
” “我爸爸從前認識一個人，能在水面上走路。
”尤利西斯說，“但那是很久以前的事了。
” 埃倫蒂拉聽得入了迷，但她還是困了。
“明天你要是很早過來，就能排在第一個。
”她說。
“天一亮我跟我爸爸就要走了。
”尤利西斯說。
“你們還會回來嗎？” “誰知道什麼時候能回來呢，”尤利西斯說，“這一次我們是碰巧路過這裡，我們在邊境迷了路。
” 埃倫蒂拉看着沉睡的祖母，沉思了片刻。
“那好吧，”她做出了決定，“你把錢給我吧。
” 尤利西斯把錢給了她。
埃倫蒂拉在床上躺了下來，但尤利西斯站在原地，渾身發抖，到了關鍵時刻他的決心動搖了。
埃倫蒂拉握住他的手，想讓他抓緊時間，這才發現他有點兒不對勁。
她很熟悉這種膽怯。
“是第一次嗎？”她問道。
尤利西斯沒有回答，隻是苦笑了一下。
埃倫蒂拉換了個方式。
“慢慢地呼氣吸氣。
”她教他，“開頭總是這樣的，接下來不知不覺就好了。
” 她讓尤利西斯在自己身旁躺下，一邊幫他脫衣服，一邊像母親一樣撫慰他。
“你剛才說你叫什麼來着？” “尤利西斯。
” “這是個美國佬的名字吧。
”埃倫蒂拉說。
“不，這是個航海家的名字。
” 埃倫蒂拉解開了他的襯衣，在他的胸膛上親吻着，用鼻子嗅着。
“你全身就像是用金子做的一樣。
”她說，“但聞起來有一股花的香氣。
” “應該是柑橘的香氣才對。
”尤利西斯說。
他已經不那麼緊張了，臉上露出了一絲壞笑。
“我們在車上裝了很多小鳥來迷惑他們。
”他補充道，“但其實我們要運到邊境去的是走私的柑橘。
” “人們是不會走私柑橘的。
”埃倫蒂拉說。
“這些柑橘就會。
”尤利西斯說，“它們每個價值五萬比索。
” 很久以來埃倫蒂拉第一次大笑起來。
“你最讓我喜歡的就是，”她說，“你說起瞎話來跟真的似的。
” 她變得主動了些，話多起來，仿佛尤利西斯的無知不但改善了她的心情，連她的秉性都改變了。
祖母對近在咫尺的厄運一無所知，繼續說着夢話。
“差不多就是這個時候，三月初，他們把你帶回家裡。
”她說，“你包在棉布裡，像隻小壁虎。
你爸爸阿瑪迪斯又年輕又漂亮，那天下午高興的呀，叫人去買來二十車鮮花，沿着街道一面叫喊一面抛撒花朵，到最後整個村子成了一片花海。
” 她就這樣一連幾個鐘頭高聲說着夢話，始終激情不減。
但尤利西斯什麼都沒聽見，因為埃倫蒂拉那麼想要他，那麼真誠，就在老祖母滿嘴胡話的時候，她又一次和他做愛，隻收了他一半價錢，接下來一次又一次，完全免費，直到天亮。
一群傳教士肩并肩站在荒漠裡，手裡高舉着十字架。
一陣狂風刮過來，和那場帶來黴運的惡風差不多同樣兇狠，他們的粗布長袍和臉上亂糟糟的胡須在風中飛舞，他們幾乎站不穩。
他們身後是教團駐所，那是一座殖民地時期的石砌建築，粗糙的石灰牆壁上方有一個小巧的鐘樓。
這群傳教士的頭領是他們中間最年輕的一位，他舉起一根食指，指着闆結的土地上一道自然形成的裂縫。
“不許越過這道線。
”他喊道。
四個印第安人腳夫此刻正用木闆搭成的轎子擡着老祖母，聽到叫喊聲，他們停下腳步。
盡管坐在轎子裡并不舒服，而且在沙漠裡又是汗又是土弄得她無精打采，祖母依然傲氣不減。
埃倫蒂拉在一旁走着。
轎子後面另有八個印第安人負責馱東西，最後面是那個騎着自行車的攝影師。
“沙漠不屬于任何人。
”祖母說道。
“沙漠屬于上帝。
”傳教士答道，“而你們這種肮髒的生意正在亵渎上帝神聖的法律。
” 祖母從這位說話的方式和措辭聽出來他是從半島來的傳教士，這種人是不會讓步的，她不想和他正面沖突，便把氣焰收斂了些。
“我聽不懂你的話，孩子。
” 傳教士用手一指埃倫蒂拉。
“這還是個未成年的孩子。
” “可她是我的孫女呀。
” “那就更不像話了。
”傳教士反駁道，“您最好把她交給我們保護，否則我們将采取别的辦法。
” 祖母沒料到他們的态度如此強硬。
“行，算你狠！”她害怕了，讓了一步，“但遲早我還是會從這兒過去的，你等着瞧吧。
” 遇到傳教士們三天之後，祖母和埃倫蒂拉正在一個鄰近修道院的村子裡睡覺，有幾個人一聲不吭，像一支突襲小分隊，悄悄地爬進了她們的帳篷。
這是六個剛進修道院不久的印第安修女，年輕力壯，身上的粗布長袍在月光下似乎會發光。
她們沒弄出一點兒聲響，用蚊帳把埃倫蒂拉裹住，擡了起來，都沒有弄醒她，就這樣擡走了裹得像一條被月光網住的易碎的大魚的她。
祖母用盡了一切手段想從傳教士手裡奪回孫女。
從最光明正大的到最曲折陰險的，沒有一個奏效，這時她才想到去求助世俗權力，這權力眼下掌握在一個軍人手裡。
她在那人的院子裡見到了他，他正光着上身，舉着一支打仗用的步槍，沖着明晃晃的天空中一朵孤零零的烏雲射擊。
他想把這朵烏雲打穿，好讓它下點兒雨。
他猛烈而徒勞地射擊，但會不時停頓片刻聽祖母說話。
“我無能為力。
”聽完之後，他向她解釋道，“根據教廷和政府簽署的宗教事務協定，神父們有權把那個小女孩留在他們那裡，直到她長大成人。
或者到她結婚。
” “那他們讓您當這個鎮長還有什麼用？”祖母問道。
“他們要我設法讓老天爺下雨。
”鎮長回答。
這時，他看見那朵烏雲已經飄到了他的射程之外，便放下手上的公務，專心為祖母解憂。
“您這會兒需要的是一位有分量的人物來替您說句話，”他點撥祖母，“這個人可以寫封信，簽上大名，擔保您道德高尚，品行優良。
您認識奧内西莫·桑切斯參議員嗎？” 祖母坐在烈日下，高貴的屁股下那張凳子又窄又小，她沒好氣地答道
他騎着一頭漂漂亮亮的騾子，手裡牽着的另一頭就差一點兒，身上馱着幾個郵局的帆布包。
他從祖母面前經過時打了個招呼，繼續向前，祖母示意他往棚子裡看看。
那人停了下來，看見埃倫蒂拉躺在席子上，臉抹得像死人一樣白，身上穿了件鑲着紫色花邊的衣服。
“喜歡嗎？”祖母問道。
郵差這才明白這兩位打的是什麼主意。
“齋戒期間幹幹這事兒倒也不壞。
”他微笑着說。
“五十個比索。
”祖母說。
“老天爺啊，您這是在搶錢！”郵差說，“那可是我一個月的夥食費。
” “别這麼摳門。
”祖母說，“航空郵差的薪水可比神父的都高呢。
” “我送的是國内郵件。
”那人說，“航空郵差都是開着小汽車幹活的。
” “不管怎麼說，愛情和吃飯同樣重要。
”祖母說道。
“可是愛情喂不飽肚子哪。
” 祖母意識到，像這樣生活在别人的期待之中的男人有的是時間讨價還價。
“您身上有多少錢？”她問道。
郵差下了騾子，從口袋裡掏出幾張皺皺巴巴的票子，送到祖母面前。
祖母伸出一隻手，像抓球一樣一把把錢抓了過來。
“我給您優惠價。
”她說，“但我有個條件：您得替我們四處傳傳名。
” “我會把你們的名頭一直傳到世界另一頭。
”郵差說，“我幹的就是這一行。
” 埃倫蒂拉卸下讓她沒法眨眼的假睫毛，往席子的一邊挪了挪，好讓出地方給她這個臨時情人。
郵差一進棚子，祖母就用力拉上飄動的簾子，擋住入口。
這樁交易立刻見了效果。
聽了郵差的話，男人們大老遠趕過來見識這個新來的埃倫蒂拉。
跟在這些男人後面，賣彩票和賣吃食的攤販也來了，最後，一個攝影師也騎着自行車趕了過來，在棚子對面支起帶三腳架的相機，上面罩了塊黑布，後面還豎了塊幕布，上頭畫了個小湖，還有幾隻沒精打采的天鵝。
祖母坐在她的寶座上搖着扇子，仿佛對自己帶來的熱鬧場面漠不關心。
她唯一感興趣的是讓等候的顧客排好隊，當然，要進去見埃倫蒂拉必須提前付費，一分也不能少。
剛開始她很死闆，甚至推掉了一位不錯的顧客，隻因為他手頭差五比索。
幾個月下來，她在現實中學乖了，最後，錢不夠的，用聖徒的像章、家傳的寶貝、結婚戒指以及其他東西來抵賬也可以，隻要她的牙齒告訴她，那東西的确是金子，盡管不再閃閃發光。
在這個村子待了好長一段時間之後，祖母拿掙到的錢買了頭毛驢，到荒漠裡四處轉悠，看看有沒有更好的地方讓孫女掙錢還債。
她讓人做了個馱架，放在驢背上，她坐在上面，埃倫蒂拉把那把快散架的傘舉到祖母頭頂，替她擋着天空中幾乎一動不動的太陽。
她們身後跟着四個印第安人，扛着零零碎碎的家當：睡覺用的席子、修整過的寶座、雪花石膏天使像，還有裝着兩個阿瑪迪斯骨殖的大木箱。
那個攝影師騎着自行車跟在這支隊伍後面，但從不追上他們，就好像他是要去另外一個地方湊熱鬧似的。
從失火那天算起，已經過去六個月了，祖母總算可以把這樁生意盤點一下了。
“照這樣下去，”她對埃倫蒂拉說，“再過八年七個月加十一天，你就可以還清欠我的賬了。
” 她閉上眼睛，把賬又過了一遍，一面從一個也拿來裝錢的抽口袋裡掏出點兒谷物放進嘴裡嚼着，又說： “當然，這還不包括幾個印第安人的工錢加吃喝，還有别的零碎開支。
” 埃倫蒂拉跟在毛驢旁邊，被酷熱和塵土折磨得筋疲力盡，對祖母算的這筆賬沒說什麼，一直強忍着不讓自己哭出聲來。
“我骨頭裡像有碎玻璃渣一樣。
”她說。
“那你就睡一會兒。
” “好的，奶奶。
” 她閉上雙眼，深深地吸了一口熾熱的空氣，在睡夢中繼續前行。
地平線上塵土飛揚，一輛卡車駛過來，車上裝着許多籠子，把羊群吓得東逃西竄，在聖米格爾荒漠星期天沉悶的空氣中，叽叽喳喳的鳥鳴像一股清泉在流淌。
方向盤後面坐着一個身材高大的荷蘭農夫，戶外生活使他皮膚粗糙，松鼠皮毛顔色的小胡子是從某一位祖先那裡繼承下來的。
他的兒子尤利西斯坐在他身旁，這是個渾身長着金色汗毛的小夥子，一雙海藍色的眼睛裡藏着一絲孤獨，好像是一位悄悄來到人間的天使。
那個荷蘭人注意到了一間帳篷，當地駐軍的全體士兵都在那間帳篷前面排隊。
士兵們坐在地上，一瓶酒傳來傳去，他們頭上還插戴着巴旦杏樹枝，像是在這裡埋伏着準備打仗。
荷蘭人用自己的語言問道： “這兒到底賣什麼玩意兒？” “賣一個女人。
”他的兒子十分自然地答道，“她的名字叫埃倫蒂拉。
” “你是怎麼知道的？” “這片荒漠裡人人都知道。
”尤利西斯答道。
荷蘭人在村裡一家小旅店門口下了車。
尤利西斯在車上多耽擱了一會兒，他飛快地打開父親忘在車上的公文包，摸出一沓錢，抽出幾張塞進自己口袋，又把一切恢複成原樣。
這天夜裡，他的父親睡着之後，他從旅店的窗戶翻出去，到埃倫蒂拉的帳篷前排隊。
那裡的狂歡到了高潮。
喝得醉醺醺的士兵們自顧自地跳着舞，不想浪費這不花錢的音樂，攝影師用鎂光燈在夜裡照着相。
祖母一邊照料生意，一邊數着懷裡的錢，她把錢分成同樣大小的幾捆，再碼進一隻籃子裡。
到了這會兒排隊的士兵隻剩下十二個了，但下午的時候又來了一些老百姓。
尤利西斯排在最後一個。
輪到一個一臉喪氣的士兵時，祖母攔住了他，并且避開了他遞過來的錢。
“不行，孩子。
”她對他說，“你就是把摩爾人的金子全都拿來也不能進去。
你是個倒黴蛋。
” 那個士兵不是本地人，吃了一驚。
“這話怎麼講？” “你會帶來厄運的，”祖母說，“隻要看看你的臉就會知道。
” 祖母沒去碰他，隻是做了個手勢讓他閃開，讓下一個士兵進去。
“該你進去了，小夥子。
”祖母和藹地說，“别耽誤太久，祖國還需要你呢。
” 那位士兵走了進去，但立刻又出來了，因為埃倫蒂拉有話要跟祖母說。
祖母把裝錢的籃子挎在手臂上，進了帳篷，裡面地方很小，但收拾得幹淨整齊。
在頂頭的一張帆布床上，埃倫蒂拉控制不住地渾身發抖，她被糟蹋得不成樣子，身上被士兵們的汗水弄得髒兮兮的。
“奶奶，”她抽泣着說道，“我快要死了。
” 祖母摸了摸她的額頭，覺得她沒有發燒，打算安慰她幾句。
“隻剩下十來個當兵的了。
”她說。
埃倫蒂拉放聲大哭，像受驚的野獸般尖叫。
祖母這才意識到這孩子已經超過了恐懼的極限，于是撫摸着她的頭，幫她平靜下來。
“你就是有點兒虛弱。
”她告訴女孩，“來，别哭了，用鼠尾草燒水洗個澡，你的血脈就會恢複正常。
” 埃倫蒂拉慢慢平靜下來，祖母走出帳篷，把錢退還給那個正在等候的士兵。
“今天到此為止，”她對那個士兵說，“明天你來，我讓你排在第一位。
”然後她對還在排隊的人喊道： “今天結束了，小夥子們。
明天早上九點鐘再見。
” 那些當兵的和老百姓排的隊立刻亂了，大家吵吵嚷嚷地抗議。
祖母心情不錯，但手裡毫不含糊地揮舞着那根能摧毀一切的權杖。
“你們這幫沒心肝的！野人！”她叫道，“你們當這姑娘是鐵打的嗎？我倒想看看換成你們會是個什麼德行。
你們這幫變态！狗屎！” 男人們用更下流的話回敬她，但最終祖母還是控制住了混亂的局面，她手持拐杖守衛在門口，直到賣小吃的撤了攤子，賣彩票的也收拾東西走人。
她正要回帳篷裡去，突然看見尤利西斯孤零零一個人站在漆黑的空地上人們之前排隊的地方。
他身上仿佛帶着光環，他的俊美散發出光芒，使他未被夜色湮沒。
“你，”祖母招呼他，“你把翅膀落哪兒了？” “長翅膀的是我爺爺。
”尤利西斯平靜地答道，“但這事兒從來沒人相信。
” 祖母又仔細打量了他一番。
“可是我信，”她說，“明天你把翅膀裝上再來吧。
”她走進帳篷，把心裡火燒火燎的尤利西斯留在原地。
洗完澡後，埃倫蒂拉覺得好些了。
她換上一身繡花短睡衣，正在擦頭發，準備睡覺。
她仍在竭力克制自己，不讓眼淚落下來。
祖母已經睡着了。
尤利西斯從埃倫蒂拉床後面慢慢探出頭來。
看見那雙清澈的眼睛裡飽含着渴望，埃倫蒂拉沒出聲，先用毛巾在臉上擦了幾把，才确定這并不是自己的幻覺。
尤利西斯眨了眨眼睛，埃倫蒂拉壓低了嗓音問道： “你是誰？” 尤利西斯露出了肩膀。
“我叫尤利西斯。
”他說。
他給她看了手裡偷來的錢，又說了句： “我帶了錢。
” 埃倫蒂拉手撐在床上，把臉湊近尤利西斯的臉，同他說話，就像是在小學做遊戲一樣。
“你該去排隊的。
”她告訴他。
“我排了整整一個晚上的隊。
”尤利西斯說。
“這會兒你得等到明天了。
”埃倫蒂拉對他說，“我覺得腰上好像被人用棍子痛打了一頓似的。
” 這時，祖母開始說夢話。
“最後一次下雨到現在有二十年了。
”她說，“那場暴雨真叫人膽戰心驚，雨水裹挾着海水，第二天早上家裡到處是魚和貝殼，你爺爺阿瑪迪斯，願他的靈魂安息，親眼看見一條發光的蝠鲼在空中遊來遊去。
” 尤利西斯趕緊又藏到床背後。
埃倫蒂拉被逗樂了。
“别擔心。
”她對他說，“她一睡着就盡說胡話，但這會兒就是鬧地震她也不會醒的。
” 尤利西斯又鑽了出來。
埃倫蒂拉臉上帶着調皮的甚至有點兒溫柔的笑容看着他，從席子上把用過的床單扯了下來。
“過來，”她對他說，“幫我換一下床單。
” 尤利西斯從床後面走出來，抓住床單的一頭。
那條床單比席子大好多，他們對折了好幾次，每對折一次，尤利西斯就離埃倫蒂拉近幾分。
“我想見你都想瘋了。
”他突然說道，“人人都說你特别漂亮，果真如此。
” “可我就快要死了。
”埃倫蒂拉說。
“我媽媽對我說過，人要是死在沙漠裡，是不會升入天堂的，隻會去到大海裡。
”尤利西斯說。
埃倫蒂拉把髒床單放在一邊，在席子上鋪了條熨得平平整整的幹淨床單。
“我沒見過大海。
”她說。
“就跟沙漠差不多，隻不過全是水。
”尤利西斯說。
“就是說不能在上面走路。
” “我爸爸從前認識一個人，能在水面上走路。
”尤利西斯說，“但那是很久以前的事了。
” 埃倫蒂拉聽得入了迷，但她還是困了。
“明天你要是很早過來，就能排在第一個。
”她說。
“天一亮我跟我爸爸就要走了。
”尤利西斯說。
“你們還會回來嗎？” “誰知道什麼時候能回來呢，”尤利西斯說，“這一次我們是碰巧路過這裡，我們在邊境迷了路。
” 埃倫蒂拉看着沉睡的祖母，沉思了片刻。
“那好吧，”她做出了決定，“你把錢給我吧。
” 尤利西斯把錢給了她。
埃倫蒂拉在床上躺了下來，但尤利西斯站在原地，渾身發抖，到了關鍵時刻他的決心動搖了。
埃倫蒂拉握住他的手，想讓他抓緊時間，這才發現他有點兒不對勁。
她很熟悉這種膽怯。
“是第一次嗎？”她問道。
尤利西斯沒有回答，隻是苦笑了一下。
埃倫蒂拉換了個方式。
“慢慢地呼氣吸氣。
”她教他，“開頭總是這樣的，接下來不知不覺就好了。
” 她讓尤利西斯在自己身旁躺下，一邊幫他脫衣服，一邊像母親一樣撫慰他。
“你剛才說你叫什麼來着？” “尤利西斯。
” “這是個美國佬的名字吧。
”埃倫蒂拉說。
“不，這是個航海家的名字。
” 埃倫蒂拉解開了他的襯衣，在他的胸膛上親吻着，用鼻子嗅着。
“你全身就像是用金子做的一樣。
”她說，“但聞起來有一股花的香氣。
” “應該是柑橘的香氣才對。
”尤利西斯說。
他已經不那麼緊張了，臉上露出了一絲壞笑。
“我們在車上裝了很多小鳥來迷惑他們。
”他補充道，“但其實我們要運到邊境去的是走私的柑橘。
” “人們是不會走私柑橘的。
”埃倫蒂拉說。
“這些柑橘就會。
”尤利西斯說，“它們每個價值五萬比索。
” 很久以來埃倫蒂拉第一次大笑起來。
“你最讓我喜歡的就是，”她說，“你說起瞎話來跟真的似的。
” 她變得主動了些，話多起來，仿佛尤利西斯的無知不但改善了她的心情，連她的秉性都改變了。
祖母對近在咫尺的厄運一無所知，繼續說着夢話。
“差不多就是這個時候，三月初，他們把你帶回家裡。
”她說，“你包在棉布裡，像隻小壁虎。
你爸爸阿瑪迪斯又年輕又漂亮，那天下午高興的呀，叫人去買來二十車鮮花，沿着街道一面叫喊一面抛撒花朵，到最後整個村子成了一片花海。
” 她就這樣一連幾個鐘頭高聲說着夢話，始終激情不減。
但尤利西斯什麼都沒聽見，因為埃倫蒂拉那麼想要他，那麼真誠，就在老祖母滿嘴胡話的時候，她又一次和他做愛，隻收了他一半價錢，接下來一次又一次，完全免費，直到天亮。
一群傳教士肩并肩站在荒漠裡，手裡高舉着十字架。
一陣狂風刮過來，和那場帶來黴運的惡風差不多同樣兇狠，他們的粗布長袍和臉上亂糟糟的胡須在風中飛舞，他們幾乎站不穩。
他們身後是教團駐所，那是一座殖民地時期的石砌建築，粗糙的石灰牆壁上方有一個小巧的鐘樓。
這群傳教士的頭領是他們中間最年輕的一位，他舉起一根食指，指着闆結的土地上一道自然形成的裂縫。
“不許越過這道線。
”他喊道。
四個印第安人腳夫此刻正用木闆搭成的轎子擡着老祖母，聽到叫喊聲，他們停下腳步。
盡管坐在轎子裡并不舒服，而且在沙漠裡又是汗又是土弄得她無精打采，祖母依然傲氣不減。
埃倫蒂拉在一旁走着。
轎子後面另有八個印第安人負責馱東西，最後面是那個騎着自行車的攝影師。
“沙漠不屬于任何人。
”祖母說道。
“沙漠屬于上帝。
”傳教士答道，“而你們這種肮髒的生意正在亵渎上帝神聖的法律。
” 祖母從這位說話的方式和措辭聽出來他是從半島來的傳教士，這種人是不會讓步的，她不想和他正面沖突，便把氣焰收斂了些。
“我聽不懂你的話，孩子。
” 傳教士用手一指埃倫蒂拉。
“這還是個未成年的孩子。
” “可她是我的孫女呀。
” “那就更不像話了。
”傳教士反駁道，“您最好把她交給我們保護，否則我們将采取别的辦法。
” 祖母沒料到他們的态度如此強硬。
“行，算你狠！”她害怕了，讓了一步，“但遲早我還是會從這兒過去的，你等着瞧吧。
” 遇到傳教士們三天之後，祖母和埃倫蒂拉正在一個鄰近修道院的村子裡睡覺，有幾個人一聲不吭，像一支突襲小分隊，悄悄地爬進了她們的帳篷。
這是六個剛進修道院不久的印第安修女，年輕力壯，身上的粗布長袍在月光下似乎會發光。
她們沒弄出一點兒聲響，用蚊帳把埃倫蒂拉裹住，擡了起來，都沒有弄醒她，就這樣擡走了裹得像一條被月光網住的易碎的大魚的她。
祖母用盡了一切手段想從傳教士手裡奪回孫女。
從最光明正大的到最曲折陰險的，沒有一個奏效，這時她才想到去求助世俗權力，這權力眼下掌握在一個軍人手裡。
她在那人的院子裡見到了他，他正光着上身，舉着一支打仗用的步槍，沖着明晃晃的天空中一朵孤零零的烏雲射擊。
他想把這朵烏雲打穿，好讓它下點兒雨。
他猛烈而徒勞地射擊，但會不時停頓片刻聽祖母說話。
“我無能為力。
”聽完之後，他向她解釋道，“根據教廷和政府簽署的宗教事務協定，神父們有權把那個小女孩留在他們那裡，直到她長大成人。
或者到她結婚。
” “那他們讓您當這個鎮長還有什麼用？”祖母問道。
“他們要我設法讓老天爺下雨。
”鎮長回答。
這時，他看見那朵烏雲已經飄到了他的射程之外，便放下手上的公務，專心為祖母解憂。
“您這會兒需要的是一位有分量的人物來替您說句話，”他點撥祖母，“這個人可以寫封信，簽上大名，擔保您道德高尚，品行優良。
您認識奧内西莫·桑切斯參議員嗎？” 祖母坐在烈日下，高貴的屁股下那張凳子又窄又小，她沒好氣地答道
