逝去時光的海洋
關燈
小
中
大
老雅各布一直把耳朵貼在隔牆上，這時他挺直了身子，滿臉羞愧。
“你怎麼想，老婆子？”他隔着牆喊道，接着拐過牆角，出現在走廊上。
“所以說，事情并不像你想的那樣。
” “是這個小夥子在說謊。
”女人說這話時頭都沒擡，“他什麼也沒聞到。
” “那是差不多十一點鐘的事兒，”托比亞斯說道，“我當時正在攆螃蟹。
” 女人縫好了衣服的領子。
“你在說謊。
”女人堅持說道，“誰都知道你說謊了。
”她咬斷了線頭，從眼鏡上方看了托比亞斯一眼。
“我不明白，你特意抹了頭油，把鞋子擦得锃亮，就是為了跑來對我說這樣不恭不敬的話嗎？” 那天以後，托比亞斯開始關注大海。
他把吊床拴在院子的走廊上，整夜整夜地守候，大家都睡着的時候這個世界上發生的事情讓他感到驚訝。
好多個夜晚，他聽見螃蟹在絕望地抓撓，想要順着柱子爬上來，直到好多天後它們累了，自己放棄了。
他知道了克洛蒂爾德是怎麼睡覺的。
他發現她那笛聲般的鼾聲會随着氣溫升高變得越來越尖銳，最終變成七月令人昏昏欲睡的空氣中一個沉悶單調的音符。
一開始，托比亞斯守望大海的方式和那些對大海十分了解的人一樣，緊盯着地平線上的某個點。
他看着大海改變顔色，看着它暗淡下去，變得泡沫翻滾，肮髒不堪。
大雨傾盆的日子，大海的消化系統被攪得一團糟，它每打一次嗝，就會把一堆垃圾甩上岸來。
漸漸地，他學會了像那些最了解大海的人那樣守望它，他們甚至不看大海，但哪怕在夢裡也記挂着它。
八月裡，老雅各布的妻子死了。
天亮的時候她死在了床上，人們不得不像對其他所有人一樣把她扔進了沒有鮮花的大海。
托比亞斯還在守望。
他已經守了那麼長時間，這已經成了他的生活方式。
一天夜裡，他正在吊床上打盹，忽然覺得空氣裡有什麼東西正在發生變化。
那氣味一陣一陣地傳來，就像當年那條日本船把一船爛洋蔥倒在港口那次。
過了一會兒，那氣味凝固在了那裡，直到天亮都沒有消散。
托比亞斯一直等到它濃得能用手抓一把給人看才從吊床上一躍而下，走進克洛蒂爾德的房間。
他一次又一次搖晃她。
“那氣味來了。
”他對她說。
克洛蒂爾德用手驅趕着那氣味，就像扒開蜘蛛網一樣，之後才坐起身來，但下一刻又一頭倒在了溫熱的毯子上。
“讓它見鬼去吧。
”她說。
托比亞斯一個箭步跳到門口，他走到街心，開始大聲叫喊。
他用盡全身力氣喊着，深吸一口氣再喊，然後稍停片刻，更深地吸了一口氣，大海上，那氣味還在。
但還是沒人回應他。
于是他挨家挨戶地敲門，連那些沒有人住的空房子也敲了一遍，最後，他鬧出來的動靜和狗叫聲混在一起，吵醒了每個人。
很多人都沒聞見。
但有些人，特别是那些上了歲數的，紛紛走到海邊去享受這種香味。
這是一股濃重的香氣，掩蓋了過去的任何一種氣味。
最後，有些人筋疲力盡，回家去了，但大多數人留在沙灘上繼續睡他們的覺。
天亮的時候，這氣味濃到讓人感到呼吸都困難。
托比亞斯幾乎睡了一整天。
到了睡午覺的時候，克洛蒂爾德也上了床，他們連院門都沒關，在床上嬉鬧了一下午。
他們先是學蚯蚓，後來又學兔子，最後學烏龜，一直鬧騰到天黑，世界重又暗下來。
空氣中仍舊彌漫着玫瑰花的香氣。
不時有音樂聲飄進房間。
“是從卡塔裡諾的店裡傳來的。
”克洛蒂爾德說，“一定是有什麼人來了。
” 來了三男一女。
卡塔裡諾想到稍後可能會有更多人來，打算把留聲機修一修。
他自己不會修，便去請潘喬·阿帕雷西多幫忙，這位什麼事都肯幹，因為他整天沒事可做，此外，他還有一個工具箱和一雙巧手。
卡塔裡諾的店是海邊一幢孤零零的木頭房子。
廳堂很寬敞，放了些桌椅，後頭還有幾個房間。
那三男一女坐在櫃台邊，一邊看着潘喬·阿帕雷西多幹活，一邊靜靜地喝酒，輪流打着呵欠。
試了好幾次之後，留聲機一切正常了。
聽到遠遠傳來的确定無疑的音樂聲，人們都停止了交談，你看看我，我看看你，一時間竟無話可說，因為直到這時他們才意識到，從上一次聽見音樂聲到現在，大家都老了許多。
已經過了九點，托比亞斯發現沒有人去睡覺。
人們都坐在自家門口傾聽卡塔裡諾放的那幾張老唱片，神情裡滿是孩子氣的宿命感，就像在看一次日食。
每一張唱片都會讓他們想起某個已經不在的人、某次久病痊愈後吃的東西的味道，或是多年以前應該馬上做但忘了做的某件事。
快十一點的時候，音樂放完了。
好多人都上了床，心裡想着快要下雨了，因為海面上湧起了一朵烏雲。
但那朵烏雲落了下來，在海面上浮動片刻後沉進了水裡，天空隻剩星鬥。
又過了一會兒，風從鎮子上吹向大海中央，往回吹的時候帶來一陣玫瑰的清香。
“我對你說過，雅各布。
”堂馬克西莫·戈麥斯高聲叫道，“我們又聞到這個味兒了。
我敢肯定今後每天晚上都能聞到。
” “上帝不會這麼安排的。
”老雅各布回應道，“想想我這一輩子，唯有這種氣味來得太晚了。
” 他們一直在空空蕩蕩的小店裡下棋，沒留心去聽什麼唱片。
他們的記憶太陳舊了，老到足以觸動他們的唱片根本不存在。
“我呢，從我這方面來說呢，不太相信這些東西。
”堂馬克西莫·戈麥斯說，“啃了多少年黃土，多少女人做夢都想有個自己的小院子，種點兒花什麼的，最後她們覺得聞到了花的香味，并且信以為真，這沒什麼好奇怪的。
” “但這是我們用自己的鼻子聞到的呀。
”老雅各布說。
“這無關緊要。
”堂馬克西莫·戈麥斯說，“在戰争年代，革命失敗之後，咱們多想有一位将軍呀，于是就看見了活生生的馬爾伯勒公爵。
我可是親眼看見他的，雅各布。
” 已經十二點多了。
隻剩下他一個人了，老雅各布關上小店的門，把燈帶進了卧室。
透過窗戶，借着海面上的波光，他看見了那塊礁石，人們就是從那裡把死人扔進大海的。
“佩特拉。
”他低聲呼喚。
她再也不可能聽見他的呼喚了。
此時，她興許正在正午刺眼的陽光下在孟加拉灣的水面沉浮。
她也許正擡起頭來，就像是從一個玻璃櫃裡，透過海水看一艘遠洋巨輪。
可是她不會再看見她的丈
“你怎麼想，老婆子？”他隔着牆喊道，接着拐過牆角，出現在走廊上。
“所以說，事情并不像你想的那樣。
” “是這個小夥子在說謊。
”女人說這話時頭都沒擡，“他什麼也沒聞到。
” “那是差不多十一點鐘的事兒，”托比亞斯說道，“我當時正在攆螃蟹。
” 女人縫好了衣服的領子。
“你在說謊。
”女人堅持說道，“誰都知道你說謊了。
”她咬斷了線頭，從眼鏡上方看了托比亞斯一眼。
“我不明白，你特意抹了頭油，把鞋子擦得锃亮，就是為了跑來對我說這樣不恭不敬的話嗎？” 那天以後，托比亞斯開始關注大海。
他把吊床拴在院子的走廊上，整夜整夜地守候，大家都睡着的時候這個世界上發生的事情讓他感到驚訝。
好多個夜晚，他聽見螃蟹在絕望地抓撓，想要順着柱子爬上來，直到好多天後它們累了，自己放棄了。
他知道了克洛蒂爾德是怎麼睡覺的。
他發現她那笛聲般的鼾聲會随着氣溫升高變得越來越尖銳，最終變成七月令人昏昏欲睡的空氣中一個沉悶單調的音符。
一開始，托比亞斯守望大海的方式和那些對大海十分了解的人一樣，緊盯着地平線上的某個點。
他看着大海改變顔色，看着它暗淡下去，變得泡沫翻滾，肮髒不堪。
大雨傾盆的日子，大海的消化系統被攪得一團糟，它每打一次嗝，就會把一堆垃圾甩上岸來。
漸漸地，他學會了像那些最了解大海的人那樣守望它，他們甚至不看大海，但哪怕在夢裡也記挂着它。
八月裡，老雅各布的妻子死了。
天亮的時候她死在了床上，人們不得不像對其他所有人一樣把她扔進了沒有鮮花的大海。
托比亞斯還在守望。
他已經守了那麼長時間，這已經成了他的生活方式。
一天夜裡，他正在吊床上打盹，忽然覺得空氣裡有什麼東西正在發生變化。
那氣味一陣一陣地傳來，就像當年那條日本船把一船爛洋蔥倒在港口那次。
過了一會兒，那氣味凝固在了那裡，直到天亮都沒有消散。
托比亞斯一直等到它濃得能用手抓一把給人看才從吊床上一躍而下，走進克洛蒂爾德的房間。
他一次又一次搖晃她。
“那氣味來了。
”他對她說。
克洛蒂爾德用手驅趕着那氣味，就像扒開蜘蛛網一樣，之後才坐起身來，但下一刻又一頭倒在了溫熱的毯子上。
“讓它見鬼去吧。
”她說。
托比亞斯一個箭步跳到門口，他走到街心，開始大聲叫喊。
他用盡全身力氣喊着，深吸一口氣再喊，然後稍停片刻，更深地吸了一口氣，大海上，那氣味還在。
但還是沒人回應他。
于是他挨家挨戶地敲門，連那些沒有人住的空房子也敲了一遍，最後，他鬧出來的動靜和狗叫聲混在一起，吵醒了每個人。
很多人都沒聞見。
但有些人，特别是那些上了歲數的，紛紛走到海邊去享受這種香味。
這是一股濃重的香氣，掩蓋了過去的任何一種氣味。
最後，有些人筋疲力盡，回家去了，但大多數人留在沙灘上繼續睡他們的覺。
天亮的時候，這氣味濃到讓人感到呼吸都困難。
托比亞斯幾乎睡了一整天。
到了睡午覺的時候，克洛蒂爾德也上了床，他們連院門都沒關，在床上嬉鬧了一下午。
他們先是學蚯蚓，後來又學兔子，最後學烏龜，一直鬧騰到天黑，世界重又暗下來。
空氣中仍舊彌漫着玫瑰花的香氣。
不時有音樂聲飄進房間。
“是從卡塔裡諾的店裡傳來的。
”克洛蒂爾德說，“一定是有什麼人來了。
” 來了三男一女。
卡塔裡諾想到稍後可能會有更多人來，打算把留聲機修一修。
他自己不會修，便去請潘喬·阿帕雷西多幫忙，這位什麼事都肯幹，因為他整天沒事可做，此外，他還有一個工具箱和一雙巧手。
卡塔裡諾的店是海邊一幢孤零零的木頭房子。
廳堂很寬敞，放了些桌椅，後頭還有幾個房間。
那三男一女坐在櫃台邊，一邊看着潘喬·阿帕雷西多幹活，一邊靜靜地喝酒，輪流打着呵欠。
試了好幾次之後，留聲機一切正常了。
聽到遠遠傳來的确定無疑的音樂聲，人們都停止了交談，你看看我，我看看你，一時間竟無話可說，因為直到這時他們才意識到，從上一次聽見音樂聲到現在，大家都老了許多。
已經過了九點，托比亞斯發現沒有人去睡覺。
人們都坐在自家門口傾聽卡塔裡諾放的那幾張老唱片，神情裡滿是孩子氣的宿命感，就像在看一次日食。
每一張唱片都會讓他們想起某個已經不在的人、某次久病痊愈後吃的東西的味道，或是多年以前應該馬上做但忘了做的某件事。
快十一點的時候，音樂放完了。
好多人都上了床，心裡想着快要下雨了，因為海面上湧起了一朵烏雲。
但那朵烏雲落了下來，在海面上浮動片刻後沉進了水裡，天空隻剩星鬥。
又過了一會兒，風從鎮子上吹向大海中央，往回吹的時候帶來一陣玫瑰的清香。
“我對你說過，雅各布。
”堂馬克西莫·戈麥斯高聲叫道，“我們又聞到這個味兒了。
我敢肯定今後每天晚上都能聞到。
” “上帝不會這麼安排的。
”老雅各布回應道，“想想我這一輩子，唯有這種氣味來得太晚了。
” 他們一直在空空蕩蕩的小店裡下棋，沒留心去聽什麼唱片。
他們的記憶太陳舊了，老到足以觸動他們的唱片根本不存在。
“我呢，從我這方面來說呢，不太相信這些東西。
”堂馬克西莫·戈麥斯說，“啃了多少年黃土，多少女人做夢都想有個自己的小院子，種點兒花什麼的，最後她們覺得聞到了花的香味，并且信以為真，這沒什麼好奇怪的。
” “但這是我們用自己的鼻子聞到的呀。
”老雅各布說。
“這無關緊要。
”堂馬克西莫·戈麥斯說，“在戰争年代，革命失敗之後，咱們多想有一位将軍呀，于是就看見了活生生的馬爾伯勒公爵。
我可是親眼看見他的，雅各布。
” 已經十二點多了。
隻剩下他一個人了，老雅各布關上小店的門，把燈帶進了卧室。
透過窗戶，借着海面上的波光，他看見了那塊礁石，人們就是從那裡把死人扔進大海的。
“佩特拉。
”他低聲呼喚。
她再也不可能聽見他的呼喚了。
此時，她興許正在正午刺眼的陽光下在孟加拉灣的水面沉浮。
她也許正擡起頭來，就像是從一個玻璃櫃裡，透過海水看一艘遠洋巨輪。
可是她不會再看見她的丈
