逝去時光的海洋
關燈
小
中
大
一月份快過完的時候，大海通常會變得躁動不安，海水會給小鎮灌入厚厚一層垃圾，幾個星期之後，小鎮的一切都會感染上大海的壞脾氣。
從這時起，世界變得沒有意義，八點鐘以後，小鎮上就沒有還醒着的人了，這種情形至少要持續到十二月。
但在赫伯特先生來的那一年，大海的脾氣沒有變壞，一直到二月裡還是老樣子。
與往年不同，海面日益平靜，波光粼粼，在三月的頭幾天夜裡，大海散發出陣陣玫瑰花的香氣。
托比亞斯聞到了。
他的血有股甜味，很合螃蟹們的口味，因此他夜裡大部分時候都在忙着從床上把螃蟹趕走，直到風向改變才能睡上一會兒。
在漫長的失眠時段裡，他學會了分辨空氣中的各種變化。
所以，聞到玫瑰花的香氣時，他不必開門就知道那是大海的氣味。
他起床晚了。
克洛蒂爾德正在院子裡生火。
涼風習習，滿天星鬥各就其位，不過，由于海面上跳動的點點亮光，很難數清楚到海天交接處共有多少星星。
喝完咖啡，托比亞斯的舌尖捕捉到一絲昨夜的味道。
“昨天夜裡，”他回憶道，“出了件非常奇怪的事兒。
” 克洛蒂爾德當然什麼都沒聞見。
她睡得太死，連做了什麼夢都記不得了。
“那是一種玫瑰的香味，”托比亞斯說，“我敢肯定是從海上飄過來的。
” “我不知道玫瑰花是什麼味兒。
”克洛蒂爾德答道。
她說的很可能是真的。
這個鎮子很貧瘠，闆結的土地被鹽堿割裂成一塊一塊的，隻是偶爾會有人從别的地方帶過來一束鮮花，在平日裡扔死人的地方把花扔進大海。
“和瓜卡馬亞勒那個淹死的人發出的氣味差不多。
”托比亞斯說。
“好吧，”克洛蒂爾德微微一笑，“要是那味兒真的不錯，你就可以肯定它不是從海上飄過來的。
” 的确，這裡的大海對人很殘酷。
在某些季節，漁網隻能網住飄來飄去的垃圾，而與此同時，潮水退去後，鎮上的大街小巷都堆滿了死魚。
用炸藥隻能炸起那些很久以前的失事船隻的殘骸。
留在鎮上的幾個女人，比如克洛蒂爾德，正沒好氣地做着飯。
像她一樣，老雅各布的妻子這天早晨起得比平日早一點兒，把家裡收拾停當之後，帶着滿臉晦氣坐下來吃早飯。
“我此生最後一個願望，”她對丈夫說，“就是請你們把我活埋了。
” 這話說得就好像她躺在病床上即将死去一樣，其實她正坐在餐廳裡的餐桌一頭，三月的陽光從幾扇大窗戶湧進來，照亮了屋裡的每個角落。
老雅各布安靜地坐在她對面吃飯，他曾經那麼愛他的妻子，但好長時間以來，他已經想不出他的痛苦有哪一件不是源于妻子。
“我想在死前确保自己能入土為安，像個體面人那樣。
”她接着說道，“而要确保這一點，唯一的辦法就是去求别人發發善心，把我活埋了。
” “你不需要去求任何人。
”老雅各布說這話時異常平靜，“我自己帶你去就行了。
” “那咱們現在就走吧。
”她說，“因為我很快就要死了。
” 老雅各布仔細打量了她一番。
她身上隻有兩隻眼睛還保留着年輕時的活力。
她的關節長了硬塊，面容就像被燒焦的土地，說到底，她早就這樣了。
“你這會兒比以往任何時候都好。
”他說。
“昨天夜裡，”她歎了口氣，“我聞見了玫瑰花的氣味。
” “你不用擔心，”老雅各布安慰她，“這種事對我們窮人來說太平常了。
” “不是那麼回事兒。
”她說，“我總是希望有人提前告訴我我的死期，這樣我才能死得離這片大海遠點兒。
在這個鎮子上，玫瑰花的香味隻可能是上帝的一種通知。
” 老雅各布能夠想到的隻有請她給他點兒時間把事情安排妥當。
他聽别人說過，人不是該死的時候才死，而是想死的時候就會死，他是真的對妻子的預感上了心，甚至問過自己，真到了那個時刻，自己有沒有勇氣活埋她。
九點鐘，他把曾經是家小店的那間屋子的門打開，在門口放了兩把椅子，又放了張小桌，上面擺了副棋盤，整個上午他就在那裡和偶爾路過的人下棋。
從他坐的地方能看見鎮上破敗不堪的景象，房屋破破爛爛，牆上的舊塗料在陽光剝蝕下所剩無幾，街道盡頭是一灣海水。
吃午飯之前，他照例和堂馬克西莫下了會兒棋。
老雅各布想不出比此人更像樣的對弈者了——經曆了兩次内戰卻毫發未損，在第三次内戰中僅僅失去了一隻眼睛。
他故意輸給他一盤，好留他再下一盤。
“跟我說說，堂馬克西莫，”他這樣問道，“您能下手把您的妻子活埋了嗎？” “當然能了。
”堂馬克西莫回答道，“相信我，到時候我連手都不會抖一下。
” 老雅各布吃驚得半晌沒有說話。
在被吃掉幾顆最好的棋子之後，他歎了口氣： “看起來，佩特拉活不了多久了。
” 堂馬克西莫·戈麥斯面不改色。
“這樣的話，”他說，“您就不需要活埋她了。
”他吃掉兩個棋子，又讓自己的一個兵升變成後，然後用一隻悲傷潮濕的眼睛盯着他的對手。
“您這是怎麼啦？” “昨天夜裡，”老雅各布解釋道，“她聞到了玫瑰花的香味。
” “那半個鎮子的人都快死了。
”堂馬克西莫·戈麥斯說，“這一上午就沒聽見有人講點兒别的。
” 老雅各布費了老大勁兒才又輸給他一盤還沒得罪他。
他沒管桌椅，關上小店的門，出去溜達，想找到另一個聞到那氣味的人。
最後，隻有托比亞斯确定自己聞到了。
因此他邀請托比亞斯假裝不經意路過他家，開導開導他的妻子。
托比亞斯答應了。
四點鐘，他打扮得像是要出門做客一樣，出現在老雅各布家的走廊上，老雅各布的妻子一下午都在那裡為丈夫縫制鳏夫穿的衣服。
他進來時悄無聲息，女人吓了一跳。
“上帝啊，”女人大叫，“我還以為是天使長加布列爾來了呢。
” “您弄錯了。
”托比亞斯說，“是我，我來是想告訴您一件事。
” 女人扶了扶眼鏡，繼續埋頭做針線活。
“你要說的事我早就知道了。
”她說。
“我敢打賭您并不知道。
”托比亞斯說。
“你是想說昨天夜裡你聞到玫瑰花的香味了。
” “您是怎麼知道的？”托比亞斯有點兒沮喪。
“到了我這個歲數，”女人說，“有的是時間思考，到頭來都會變成算命的。
”
從這時起，世界變得沒有意義，八點鐘以後，小鎮上就沒有還醒着的人了，這種情形至少要持續到十二月。
但在赫伯特先生來的那一年，大海的脾氣沒有變壞，一直到二月裡還是老樣子。
與往年不同，海面日益平靜，波光粼粼，在三月的頭幾天夜裡，大海散發出陣陣玫瑰花的香氣。
托比亞斯聞到了。
他的血有股甜味，很合螃蟹們的口味，因此他夜裡大部分時候都在忙着從床上把螃蟹趕走，直到風向改變才能睡上一會兒。
在漫長的失眠時段裡，他學會了分辨空氣中的各種變化。
所以，聞到玫瑰花的香氣時，他不必開門就知道那是大海的氣味。
他起床晚了。
克洛蒂爾德正在院子裡生火。
涼風習習，滿天星鬥各就其位，不過，由于海面上跳動的點點亮光，很難數清楚到海天交接處共有多少星星。
喝完咖啡，托比亞斯的舌尖捕捉到一絲昨夜的味道。
“昨天夜裡，”他回憶道，“出了件非常奇怪的事兒。
” 克洛蒂爾德當然什麼都沒聞見。
她睡得太死，連做了什麼夢都記不得了。
“那是一種玫瑰的香味，”托比亞斯說，“我敢肯定是從海上飄過來的。
” “我不知道玫瑰花是什麼味兒。
”克洛蒂爾德答道。
她說的很可能是真的。
這個鎮子很貧瘠，闆結的土地被鹽堿割裂成一塊一塊的，隻是偶爾會有人從别的地方帶過來一束鮮花，在平日裡扔死人的地方把花扔進大海。
“和瓜卡馬亞勒那個淹死的人發出的氣味差不多。
”托比亞斯說。
“好吧，”克洛蒂爾德微微一笑，“要是那味兒真的不錯，你就可以肯定它不是從海上飄過來的。
” 的确，這裡的大海對人很殘酷。
在某些季節，漁網隻能網住飄來飄去的垃圾，而與此同時，潮水退去後，鎮上的大街小巷都堆滿了死魚。
用炸藥隻能炸起那些很久以前的失事船隻的殘骸。
留在鎮上的幾個女人，比如克洛蒂爾德，正沒好氣地做着飯。
像她一樣，老雅各布的妻子這天早晨起得比平日早一點兒，把家裡收拾停當之後，帶着滿臉晦氣坐下來吃早飯。
“我此生最後一個願望，”她對丈夫說，“就是請你們把我活埋了。
” 這話說得就好像她躺在病床上即将死去一樣，其實她正坐在餐廳裡的餐桌一頭，三月的陽光從幾扇大窗戶湧進來，照亮了屋裡的每個角落。
老雅各布安靜地坐在她對面吃飯，他曾經那麼愛他的妻子，但好長時間以來，他已經想不出他的痛苦有哪一件不是源于妻子。
“我想在死前确保自己能入土為安，像個體面人那樣。
”她接着說道，“而要确保這一點，唯一的辦法就是去求别人發發善心，把我活埋了。
” “你不需要去求任何人。
”老雅各布說這話時異常平靜，“我自己帶你去就行了。
” “那咱們現在就走吧。
”她說，“因為我很快就要死了。
” 老雅各布仔細打量了她一番。
她身上隻有兩隻眼睛還保留着年輕時的活力。
她的關節長了硬塊，面容就像被燒焦的土地，說到底，她早就這樣了。
“你這會兒比以往任何時候都好。
”他說。
“昨天夜裡，”她歎了口氣，“我聞見了玫瑰花的氣味。
” “你不用擔心，”老雅各布安慰她，“這種事對我們窮人來說太平常了。
” “不是那麼回事兒。
”她說，“我總是希望有人提前告訴我我的死期，這樣我才能死得離這片大海遠點兒。
在這個鎮子上，玫瑰花的香味隻可能是上帝的一種通知。
” 老雅各布能夠想到的隻有請她給他點兒時間把事情安排妥當。
他聽别人說過，人不是該死的時候才死，而是想死的時候就會死，他是真的對妻子的預感上了心，甚至問過自己，真到了那個時刻，自己有沒有勇氣活埋她。
九點鐘，他把曾經是家小店的那間屋子的門打開，在門口放了兩把椅子，又放了張小桌，上面擺了副棋盤，整個上午他就在那裡和偶爾路過的人下棋。
從他坐的地方能看見鎮上破敗不堪的景象，房屋破破爛爛，牆上的舊塗料在陽光剝蝕下所剩無幾，街道盡頭是一灣海水。
吃午飯之前，他照例和堂馬克西莫下了會兒棋。
老雅各布想不出比此人更像樣的對弈者了——經曆了兩次内戰卻毫發未損，在第三次内戰中僅僅失去了一隻眼睛。
他故意輸給他一盤，好留他再下一盤。
“跟我說說，堂馬克西莫，”他這樣問道，“您能下手把您的妻子活埋了嗎？” “當然能了。
”堂馬克西莫回答道，“相信我，到時候我連手都不會抖一下。
” 老雅各布吃驚得半晌沒有說話。
在被吃掉幾顆最好的棋子之後，他歎了口氣： “看起來，佩特拉活不了多久了。
” 堂馬克西莫·戈麥斯面不改色。
“這樣的話，”他說，“您就不需要活埋她了。
”他吃掉兩個棋子，又讓自己的一個兵升變成後，然後用一隻悲傷潮濕的眼睛盯着他的對手。
“您這是怎麼啦？” “昨天夜裡，”老雅各布解釋道，“她聞到了玫瑰花的香味。
” “那半個鎮子的人都快死了。
”堂馬克西莫·戈麥斯說，“這一上午就沒聽見有人講點兒别的。
” 老雅各布費了老大勁兒才又輸給他一盤還沒得罪他。
他沒管桌椅，關上小店的門，出去溜達，想找到另一個聞到那氣味的人。
最後，隻有托比亞斯确定自己聞到了。
因此他邀請托比亞斯假裝不經意路過他家，開導開導他的妻子。
托比亞斯答應了。
四點鐘，他打扮得像是要出門做客一樣，出現在老雅各布家的走廊上，老雅各布的妻子一下午都在那裡為丈夫縫制鳏夫穿的衣服。
他進來時悄無聲息，女人吓了一跳。
“上帝啊，”女人大叫，“我還以為是天使長加布列爾來了呢。
” “您弄錯了。
”托比亞斯說，“是我，我來是想告訴您一件事。
” 女人扶了扶眼鏡，繼續埋頭做針線活。
“你要說的事我早就知道了。
”她說。
“我敢打賭您并不知道。
”托比亞斯說。
“你是想說昨天夜裡你聞到玫瑰花的香味了。
” “您是怎麼知道的？”托比亞斯有點兒沮喪。
“到了我這個歲數，”女人說，“有的是時間思考，到頭來都會變成算命的。
”
