大提琴手
關燈
小
中
大
事講完以後，麥科馬克小姐似笑非笑地看着他，說：
“這是把好琴。
聲音不錯。
可我碰都沒碰過，說不準。
” 蒂博爾知道她又在試圖闖入那個領域，馬上把目光轉向别處，說道： “它不适合像您這種地位的人。
就算是我，現在也感覺不太夠用了。
” 蒂博爾發現他再也不能無憂無慮地與麥科馬克小姐交談了。
他害怕麥科馬克小姐重新提起這件事，又回到那裡。
即便是在他們交談甚歡的時候，蒂博爾大腦的一部分也在提防着，她一想從别的突破口轉到那裡去，蒂博爾馬上把門關上。
即便如此，蒂博爾也不是每一次都能把話題轉開，于是當她說：“哦，要是我能示範給你看就容易多了！”之類的話時，他隻能裝作沒聽見。
* 九月下旬——風漸漸轉涼——詹卡洛接到考夫曼先生從阿姆斯特丹打來的電話：在市中心的一家五星級飯店裡一支小型室内樂隊需要一個大提琴手。
樂隊在一個俯瞰餐廳的音樂席上演奏，一周演出四次。
除了演出，樂手們在酒店裡還有其他“與音樂無關的、輕松的工作”，包食宿。
考夫曼先生馬上想到蒂博爾，把空缺給他留着。
我們立即把這個消息告訴蒂博爾——就在考夫曼先生打來電話的當晚，在咖啡廳裡——我想大家都被蒂博爾的冷淡反應吓了一跳。
與之前我們安排考夫曼先生對他進行“試聽”時判若兩人。
尤其是詹卡洛非常生氣。
“你還有什麼好考慮的？”他質問蒂博爾。
“你想要什麼樣兒的？卡内基音樂廳？” “我不是不領情。
可我總得考慮一下。
給在吃飯聊天的人演奏，還有酒店的其他工作，是不是真的适合我？” 詹卡洛是個容易沖動的人，我們大家趕緊攔住他，不讓他抓住蒂博爾的衣服，沖他大嚷。
我們當中的一些人幫蒂博爾說話，說畢竟這是他自己的事，他沒有義務接受他覺得不合适的工作。
事情終于平靜下來，這時蒂博爾也說這份工作若作為一份臨時工作，也是有諸多優點的。
他冷冷地指出，這座城市過了旅遊旺季就是一潭死水，阿姆斯特丹好歹是個文化中心。
“我會好好考慮的，”最後他說道。
“麻煩你轉告考夫曼先生，我會在三天之内給他答複。
” 詹卡洛對這個結果一點兒都不滿意——他原本期望蒂博爾會對他感恩戴德——可他還是去給考夫曼先生打了電話。
整個晚上，沒有人提起埃洛伊絲·麥科馬克，然而大家都清楚蒂博爾會說那些話都是因為她。
“那個女人把他變成了一個不知天高地厚的小笨蛋，”蒂博爾離開以後歐内斯托說。
“讓他就這副德性去阿姆斯特丹吧。
很快他就會嘗到苦頭了。
” * 蒂博爾從未跟埃洛伊絲提起考夫曼先生的試聽。
他好幾次想把事情說出來，卻總是開不了口。
他們的友誼越深，蒂博爾就越覺得若他接受了這份工作就像是背叛了埃洛伊絲。
因此蒂博爾自然不會把事情的最新進展與埃洛伊絲商量，甚至都沒有讓她知道。
可是蒂博爾從來就不善于隐藏秘密，他決定不讓埃洛伊絲知道這件事，卻發生了意想不到的事。
那天下午異常暖和。
蒂博爾像往常一樣來到酒店，開始把他準備的新曲子演奏給埃洛伊絲聽。
但是剛拉了三分鐘，埃洛伊絲就叫他停下，說道： “你有心事，你一進來我就看出來了。
我現在很了解你了，蒂博爾，我幾乎從你敲門的聲音就能聽出來。
聽你拉琴以後，我更肯定了。
沒用的，你瞞不過我。
” 蒂博爾沮喪地放下琴弓，正準備和盤托出時，埃洛伊絲舉起一隻手，說道： “這件事我們逃避不了。
你一直在回避這個問題，沒用的。
我想談一談。
這一個星期以來，我一直想談一談。
” “真的？”蒂博爾驚訝地看着她。
“對，”她說道，并且把椅子轉過來，第一次正對着蒂博爾。
“我從沒有要騙你，蒂博爾。
過去這幾周，我很不好受，你是這麼好的一個朋友。
若你覺得我是個無恥的騙子，我會非常非常難過的。
不，求你，别再攔着我了。
我要說出來。
如果現在你把琴給我，叫我拉，我隻能說不行，我拉不了。
不是因為那把琴不好，不是的。
要是你現在覺得我是一個騙子、我是一個冒牌貨，那我要告訴你，你錯了。
看看我們一起取得的成績。
難道還不足以證明我是貨真價實的？沒錯，我跟你說我是一個大師。
好吧，我來解釋一下我這麼說的意思。
我天生擁有非常特殊的天賦，像你一樣。
你和我，我們擁有其他大多數大提琴手沒有的東西，這種東西不管他們怎麼努力練習，都沒法得到。
我在教堂裡第一次聽你演出時，就在你身上看見了這種東西。
而你一定也從哪裡看出我身上的這種東西，所以你當初才會決定到酒店來找我。
“像我們這種人不多，蒂博爾，而我們認識了彼此。
就算我還沒學會拉琴，又有什麼關系。
你得明白，我确實是一個大師。
隻是我的才能還沒得到挖掘。
你也一樣，你的才能還沒有被完全挖掘出來。
這就是我這幾周以來一直在做的事情，幫你剝去外面的表層。
但是我從沒有要騙你。
百分之九十九的大提琴手表層下面沒東西了，沒有才能可挖。
所以我們這類人應該互相幫助。
當我們在一個擁擠的廣場，還是别的什麼地方發現對方時，應該主動伸出援手，因為像我們這樣的人太少了。
” 蒂博爾發現她的眼睛裡噙着淚水，但聲音卻始終平穩。
如今她不說話了，再次把臉轉開。
“這麼說您相信自己将來會成為一名特别的大提琴演奏家，”片刻的沉默之後蒂博爾說道。
“一位大師。
我們其他人，埃洛伊絲小姐，按您的話說，我們得鼓起勇氣挖掘自己，卻始終不确定能挖到什麼。
而您，您不在乎什麼挖掘。
您什麼都不做。
但您很肯定自己是個大師……” “請别生氣。
我知道我說的像瘋話。
可我說的是真的，事實就是如此。
我母親在我很小的時候就發現了我的天賦。
我至少很感激她這一點。
可是她給我找的那些老師，我四歲的那個，七歲的，十一歲的，統統不好。
媽媽不知道，可我知道。
雖然我還隻是個孩子，可是我有這種直覺。
我知道我得保護我的天賦，不讓别人給毀了，不管這些人多麼好心。
于是我把這些人統統趕走了。
你也一樣，蒂博爾。
你的天賦很寶貴。
” “請原諒，”蒂博爾打斷埃洛伊絲，但語氣沒有剛才那麼沖了。
“你是說你小時候拉過琴。
可現在……” “我從十一歲以後就再也沒碰過琴了，從我向我母親解釋我不能再跟羅斯先生學琴的那天起。
她理解。
她同意最好等等，先什麼都别做。
最重要的是不要破壞我的天賦。
總有一天我的時機會到。
好吧，有時候我也覺得拖得太久了。
我今年四十一了。
可至少我沒有破壞我與生俱來的那些東西。
這些年來我遇到了多少自稱能幫助我的老師，可是我把他們看透了。
就算是我們，有時候也很難辨别出來，蒂博爾。
這些人，他們太……太專業了，他們講得頭頭是道，你聽着，然後就被騙了，以為，啊，終于有人能幫我了，他跟我們是一類。
可後來你就知道他根本不是。
這個時候你就得堅決地把自己關起來。
記住，蒂博爾，甯可再等一等。
有時候我也感到痛苦，我的才華還沒被挖掘出來。
可我也還沒把它給毀了，這才是最重要的。
” 蒂博爾終于把他準備的曲子拉了兩首給麥科馬克小姐聽，但是兩個人心情都不好，就早早結束了練習。
他們來到廣場上喝咖啡，很少說話，直到蒂博爾告訴麥科馬克小姐他打算離開這裡幾天。
他說他一直想到附近的鄉村去走一走，所以給自己安排了一個短假。
“放個假好，”麥科馬克小姐平靜地說。
“可别去太久。
我們還有很多事要做。
” 蒂博爾保證說他頂多一個星期就回來。
可當他們分手的時候，麥科馬克小姐的樣子還是有些不安。
蒂博爾說他要離開不全是實話：他還什麼都沒準備。
但是那天下午與埃洛伊絲道别以後，他回到家裡，打了幾通電話，最後在翁布裡亞附近山區的一家青年旅館訂了一張床位。
那天晚上他來咖啡廳裡看我們，同時告訴我們他準備去旅行——我們七嘴八舌地告訴他應該去哪裡、應該看些什麼——他還怯怯地請詹卡洛告訴考夫曼先生說他願意接受那份工作。
“不然我能怎麼辦？”他說。
“等我回來就分文不剩了。
” * 蒂博爾在附近的鄉村度過了一個不錯的假期。
他沒有告訴我們多少旅行見聞，隻說和幾個徒步旅行的德國遊客交了朋友，在山坡上的小飯館多花了些錢。
他去了一個星期，回來以後明顯
聲音不錯。
可我碰都沒碰過，說不準。
” 蒂博爾知道她又在試圖闖入那個領域，馬上把目光轉向别處，說道： “它不适合像您這種地位的人。
就算是我，現在也感覺不太夠用了。
” 蒂博爾發現他再也不能無憂無慮地與麥科馬克小姐交談了。
他害怕麥科馬克小姐重新提起這件事，又回到那裡。
即便是在他們交談甚歡的時候，蒂博爾大腦的一部分也在提防着，她一想從别的突破口轉到那裡去，蒂博爾馬上把門關上。
即便如此，蒂博爾也不是每一次都能把話題轉開，于是當她說：“哦，要是我能示範給你看就容易多了！”之類的話時，他隻能裝作沒聽見。
* 九月下旬——風漸漸轉涼——詹卡洛接到考夫曼先生從阿姆斯特丹打來的電話：在市中心的一家五星級飯店裡一支小型室内樂隊需要一個大提琴手。
樂隊在一個俯瞰餐廳的音樂席上演奏，一周演出四次。
除了演出，樂手們在酒店裡還有其他“與音樂無關的、輕松的工作”，包食宿。
考夫曼先生馬上想到蒂博爾，把空缺給他留着。
我們立即把這個消息告訴蒂博爾——就在考夫曼先生打來電話的當晚，在咖啡廳裡——我想大家都被蒂博爾的冷淡反應吓了一跳。
與之前我們安排考夫曼先生對他進行“試聽”時判若兩人。
尤其是詹卡洛非常生氣。
“你還有什麼好考慮的？”他質問蒂博爾。
“你想要什麼樣兒的？卡内基音樂廳？” “我不是不領情。
可我總得考慮一下。
給在吃飯聊天的人演奏，還有酒店的其他工作，是不是真的适合我？” 詹卡洛是個容易沖動的人，我們大家趕緊攔住他，不讓他抓住蒂博爾的衣服，沖他大嚷。
我們當中的一些人幫蒂博爾說話，說畢竟這是他自己的事，他沒有義務接受他覺得不合适的工作。
事情終于平靜下來，這時蒂博爾也說這份工作若作為一份臨時工作，也是有諸多優點的。
他冷冷地指出，這座城市過了旅遊旺季就是一潭死水，阿姆斯特丹好歹是個文化中心。
“我會好好考慮的，”最後他說道。
“麻煩你轉告考夫曼先生，我會在三天之内給他答複。
” 詹卡洛對這個結果一點兒都不滿意——他原本期望蒂博爾會對他感恩戴德——可他還是去給考夫曼先生打了電話。
整個晚上，沒有人提起埃洛伊絲·麥科馬克，然而大家都清楚蒂博爾會說那些話都是因為她。
“那個女人把他變成了一個不知天高地厚的小笨蛋，”蒂博爾離開以後歐内斯托說。
“讓他就這副德性去阿姆斯特丹吧。
很快他就會嘗到苦頭了。
” * 蒂博爾從未跟埃洛伊絲提起考夫曼先生的試聽。
他好幾次想把事情說出來，卻總是開不了口。
他們的友誼越深，蒂博爾就越覺得若他接受了這份工作就像是背叛了埃洛伊絲。
因此蒂博爾自然不會把事情的最新進展與埃洛伊絲商量，甚至都沒有讓她知道。
可是蒂博爾從來就不善于隐藏秘密，他決定不讓埃洛伊絲知道這件事，卻發生了意想不到的事。
那天下午異常暖和。
蒂博爾像往常一樣來到酒店，開始把他準備的新曲子演奏給埃洛伊絲聽。
但是剛拉了三分鐘，埃洛伊絲就叫他停下，說道： “你有心事，你一進來我就看出來了。
我現在很了解你了，蒂博爾，我幾乎從你敲門的聲音就能聽出來。
聽你拉琴以後，我更肯定了。
沒用的，你瞞不過我。
” 蒂博爾沮喪地放下琴弓，正準備和盤托出時，埃洛伊絲舉起一隻手，說道： “這件事我們逃避不了。
你一直在回避這個問題，沒用的。
我想談一談。
這一個星期以來，我一直想談一談。
” “真的？”蒂博爾驚訝地看着她。
“對，”她說道，并且把椅子轉過來，第一次正對着蒂博爾。
“我從沒有要騙你，蒂博爾。
過去這幾周，我很不好受，你是這麼好的一個朋友。
若你覺得我是個無恥的騙子，我會非常非常難過的。
不，求你，别再攔着我了。
我要說出來。
如果現在你把琴給我，叫我拉，我隻能說不行，我拉不了。
不是因為那把琴不好，不是的。
要是你現在覺得我是一個騙子、我是一個冒牌貨，那我要告訴你，你錯了。
看看我們一起取得的成績。
難道還不足以證明我是貨真價實的？沒錯，我跟你說我是一個大師。
好吧，我來解釋一下我這麼說的意思。
我天生擁有非常特殊的天賦，像你一樣。
你和我，我們擁有其他大多數大提琴手沒有的東西，這種東西不管他們怎麼努力練習，都沒法得到。
我在教堂裡第一次聽你演出時，就在你身上看見了這種東西。
而你一定也從哪裡看出我身上的這種東西，所以你當初才會決定到酒店來找我。
“像我們這種人不多，蒂博爾，而我們認識了彼此。
就算我還沒學會拉琴，又有什麼關系。
你得明白，我确實是一個大師。
隻是我的才能還沒得到挖掘。
你也一樣，你的才能還沒有被完全挖掘出來。
這就是我這幾周以來一直在做的事情，幫你剝去外面的表層。
但是我從沒有要騙你。
百分之九十九的大提琴手表層下面沒東西了，沒有才能可挖。
所以我們這類人應該互相幫助。
當我們在一個擁擠的廣場，還是别的什麼地方發現對方時，應該主動伸出援手，因為像我們這樣的人太少了。
” 蒂博爾發現她的眼睛裡噙着淚水，但聲音卻始終平穩。
如今她不說話了，再次把臉轉開。
“這麼說您相信自己将來會成為一名特别的大提琴演奏家，”片刻的沉默之後蒂博爾說道。
“一位大師。
我們其他人，埃洛伊絲小姐，按您的話說，我們得鼓起勇氣挖掘自己，卻始終不确定能挖到什麼。
而您，您不在乎什麼挖掘。
您什麼都不做。
但您很肯定自己是個大師……” “請别生氣。
我知道我說的像瘋話。
可我說的是真的，事實就是如此。
我母親在我很小的時候就發現了我的天賦。
我至少很感激她這一點。
可是她給我找的那些老師，我四歲的那個，七歲的，十一歲的，統統不好。
媽媽不知道，可我知道。
雖然我還隻是個孩子，可是我有這種直覺。
我知道我得保護我的天賦，不讓别人給毀了，不管這些人多麼好心。
于是我把這些人統統趕走了。
你也一樣，蒂博爾。
你的天賦很寶貴。
” “請原諒，”蒂博爾打斷埃洛伊絲，但語氣沒有剛才那麼沖了。
“你是說你小時候拉過琴。
可現在……” “我從十一歲以後就再也沒碰過琴了，從我向我母親解釋我不能再跟羅斯先生學琴的那天起。
她理解。
她同意最好等等，先什麼都别做。
最重要的是不要破壞我的天賦。
總有一天我的時機會到。
好吧，有時候我也覺得拖得太久了。
我今年四十一了。
可至少我沒有破壞我與生俱來的那些東西。
這些年來我遇到了多少自稱能幫助我的老師，可是我把他們看透了。
就算是我們，有時候也很難辨别出來，蒂博爾。
這些人，他們太……太專業了，他們講得頭頭是道，你聽着，然後就被騙了，以為，啊，終于有人能幫我了，他跟我們是一類。
可後來你就知道他根本不是。
這個時候你就得堅決地把自己關起來。
記住，蒂博爾，甯可再等一等。
有時候我也感到痛苦，我的才華還沒被挖掘出來。
可我也還沒把它給毀了，這才是最重要的。
” 蒂博爾終于把他準備的曲子拉了兩首給麥科馬克小姐聽，但是兩個人心情都不好，就早早結束了練習。
他們來到廣場上喝咖啡，很少說話，直到蒂博爾告訴麥科馬克小姐他打算離開這裡幾天。
他說他一直想到附近的鄉村去走一走，所以給自己安排了一個短假。
“放個假好，”麥科馬克小姐平靜地說。
“可别去太久。
我們還有很多事要做。
” 蒂博爾保證說他頂多一個星期就回來。
可當他們分手的時候，麥科馬克小姐的樣子還是有些不安。
蒂博爾說他要離開不全是實話：他還什麼都沒準備。
但是那天下午與埃洛伊絲道别以後，他回到家裡，打了幾通電話，最後在翁布裡亞附近山區的一家青年旅館訂了一張床位。
那天晚上他來咖啡廳裡看我們，同時告訴我們他準備去旅行——我們七嘴八舌地告訴他應該去哪裡、應該看些什麼——他還怯怯地請詹卡洛告訴考夫曼先生說他願意接受那份工作。
“不然我能怎麼辦？”他說。
“等我回來就分文不剩了。
” * 蒂博爾在附近的鄉村度過了一個不錯的假期。
他沒有告訴我們多少旅行見聞，隻說和幾個徒步旅行的德國遊客交了朋友，在山坡上的小飯館多花了些錢。
他去了一個星期，回來以後明顯