小夜曲
關燈
小
中
大
開她，站起來，伸了伸胳膊。
我走到窗戶前，看着灰白的天空和底下遠遠的高速公路。
我拼命回憶我睡着之前想到了一件什麼事，可是我的腦子累得不行、迷迷糊糊的。
突然間我想起來了，我走回睡椅，搖醒琳迪。
“什麼事？什麼事？你要幹嗎？”她閉着眼睛說。
“琳迪，”我說。
“獎杯。
我們把獎杯忘了。
” “我告訴過你了。
獎杯在火雞裡。
” “是，所以你聽着。
那些警察可能不會想到去看火雞裡面。
可是遲早會有人發現的。
說不定現在就有人在切火雞了。
” “那又怎麼樣？他們發現獎杯在裡面。
那又怎麼樣？” “他們發現獎杯在裡面，他們會報告這一重大發現。
那個警察就會想起我們。
他會想起我們曾經在那裡，站在火雞旁。
” 琳迪好像清醒多了，說道：“是，我明白你的意思了。
” “隻要獎杯在火雞裡，他們就會懷疑我們跟這一罪行有關。
” “罪行？嘿，什麼罪行？” “随便你怎麼說。
我們得回去把東西從雞裡拿出來。
然後随便放哪裡都可以，就是不能放在那裡。
” “親愛的，我們真的非這樣做不可嗎？我現在累死了。
” “我們非這樣做不可，琳迪。
獎杯放在那裡，我們會有麻煩的。
而且記住，對于記者來說，這可是一條大新聞啊。
” 琳迪想了想，然後稍微直了直身子，看着我說：“好吧，我們回那裡去吧。
” * 這一次走廊裡有做清潔和人說話的聲音，但我們還是安全地回到了那個舞廳，沒遇見一個人。
光線也好多了，琳迪指了指雙開門旁邊的告示。
上面用塑料的字母拼塊寫着：J．A．普爾清潔劑公司早餐會。
“難怪昨晚找不到放獎杯的辦公室，”她說，“不是這個舞廳。
” “這沒關系。
現在我們要的東西在這裡面。
” 我們穿過舞廳，小心翼翼地走進餐廳。
和昨天晚上一樣有盞昏暗的燈開着，現在又多了些氣窗照進來的自然光。
沒有看見人，可我沿着長長的工作台掃了一眼，發現我們有麻煩了。
“看來有人來過，”我說道。
“是啊。
”琳迪往過道裡走了幾步，看看兩邊。
“是啊。
看那裡。
” 之前我們看見的罐子、盤子、蛋糕盒、有銀色穹頂蓋子的大盤子統統不見了。
取而代之的是一堆堆間隔整齊地擺放着的盤子和餐巾。
“得，他們把食物都搬走了，”我說。
“問題是，搬到哪兒去了？” 琳迪又往過道裡走了幾步，然後突然轉過來。
“記得嗎，史蒂夫，上次在這裡，在那兩個人進來之前，我們在讨論一個問題。
” “是的，我記得。
可又提起它幹嗎？我知道我失态了。
” “是啊，不提了。
那隻火雞到底哪兒去了？”她又左右看了看。
“知道嗎，史蒂夫？小時候我十分渴望成為舞蹈家或歌唱家。
我努力啊努力，老天知道我努力了，可人們隻知道笑話我，我覺得這個世界太不公平了。
但是後來我長大一些，我發現這個世界也不是那麼不公平。
即使是像我這樣的人，沒有什麼天賦的人，也仍然是有機會的。
你仍舊可以在天底下找到自己的位置，不一定隻能是個默默無聞的人。
要做到不容易。
你得十分努力，不理會别人怎麼說。
可機會一定有。
” “啊，你似乎幹得不錯。
” “世界上的事真奇怪。
知道嗎，我覺得這是非常明智的。
我指你妻子，叫你來做這個手術。
” “我們别提她。
嘿，琳迪，你知道那扇門通向哪裡嗎？那邊那扇？” 房間的盡頭，餐台的末端，有三個台階通向一扇綠色的門。
“幹嗎不去看看？”琳迪說。
我們像剛剛一樣小心翼翼地打開門，一時間我完全找不着北了。
這裡很暗，我每次想轉身都會碰上簾子或防水布之類的東西。
琳迪拿着手電筒在我前面，似乎沒有我這麼狼狽。
接着我終于踉跄地走到了一個黑咕隆咚的場子，琳迪正等着我，手電筒照着我的腳。
她低聲說道：“我發現你不喜歡談到她。
我指你妻子。
” 我也低聲回答她：“沒有的事。
我們這是在哪兒？” “她沒來看過你。
” “那是因為我們現在不在一起。
既然你非得知道。
” “哦，對不起。
我不是要多管閑事。
” “你不是要多管閑事？！” “嘿，親愛的，看！就是這個！我們找到了！” 她用手電筒照着不遠處的一張桌子。
桌子上鋪着白色桌布，并排放着兩個銀色穹頂蓋子。
我走到第一個穹頂前，小心地打開。
一隻肥肥的烤火雞端坐在裡面。
我摸索着它的腹腔，伸了根指頭進去找。
“什麼都沒有，”我說。
“你得伸到裡面去。
我塞得很裡面。
這些雞比你想的要大。
” “我說了裡面什麼都沒有。
手電筒照那裡。
我們試試另一隻。
”我小心地掀開第二隻的蓋子。
“你知道，史蒂夫，我覺得這樣不對。
你不應該覺得說這件事是丢臉的。
” “說什麼事？” “說你和妻子分開了。
” “我說我們分開了？我那樣說了嗎？” “我以為……” “我說我們不在一起。
兩碼事。
” “像一回事……” “啊，不是。
隻是暫時的，試驗性的。
嘿，我摸到什麼東西了。
這裡面有東西。
找到了。
” “把它拽出來，親愛的。
” “不然你以為我在幹嗎？天啊！你非得塞這麼裡面嗎？” “噓！外面有人！” 一開始很難判斷外面有幾個人。
接着聲音近了，我聽出來隻有一個人，在不停地打電話。
我也明白我們在哪裡了。
我本以為我們到了一個什麼後台，但其實我們就站在舞台上，我面前的簾子是把我們和舞廳隔開的唯一東西。
打電話的男子正穿過舞池，朝舞台走過來。
我輕聲示意琳迪關掉手電筒，燈熄了，一片漆黑。
她在我耳邊說道：“我們離開這裡。
”說完我聽見她悄悄地離開。
我再次試圖把銅像從火雞裡拿出來，可現在我不敢弄出聲音，而且我的手指頭沒法抓牢銅像。
聲音越來越近，最後那家夥像是就在我面前。
“……那不是我的問題，拉裡。
菜單上得印上公司标志。
我不管你們怎麼印。
好吧，那你就自己印吧。
對，你自己印，自己送過來，我不管你怎麼做。
隻要在今天早上送過來，最遲七點半。
我們這裡要那些東西。
桌子很好。
桌子很多，相信我。
好好。
我會确認的。
好，好。
對。
我馬上就确認。
” 那男的邊說最後一句話，邊走到了房間的另一頭。
他一定是按了牆上的什麼開關，一道強烈的光線從我頭頂上直射下來，同時傳來類似空調的嗡嗡的聲音。
隻是我意識到發出聲音的不是空調，而是我面前的簾子在慢慢打開。
在我職業生涯中我總共上台過兩次進行獨奏表演，突然間我不知道從何開始，不知道要用哪個調，不知道怎麼換弦。
那兩次我都僵住了，像電影裡的定格，直到樂隊裡有個人上來救我。
我入行二十年這種事情隻發生過兩次。
總之，這就是頭頂的聚光燈打開、幕簾慢慢掀開時我的反應。
我僵住了。
而且我突然感覺自己置身事外，有點好奇簾子拉開以後會看見什麼。
我看見了舞廳，而且從舞台上更能看出桌子從頭到尾被排列成整齊的兩排。
頭頂的燈光在舞廳裡投下了些許陰影，可我還是能看見大吊燈和華麗的天花闆。
打電話的男子是個秃頭的胖子，穿着灰色西服、開領襯衫。
他一定是按了開關以後就走開了，如今他幾乎和我平齊。
他的電話貼在耳朵上，看他的表情你以為他在專心聽對方講話。
可是我想他沒有，他的眼睛死死地盯着我。
他瞪着我，我也瞪着他，我們會這樣子永遠瞪下去，要不是他又接着打電話，可能是對方問他為什麼突然不說話了。
“沒事。
沒事。
是個人。
”他停頓了一下，接着說，“我剛剛以為是什麼東西。
沒想到是個人。
頭上包着繃帶，穿着睡衣。
就是這樣，現在我看清楚了。
他手裡抓着一隻雞什麼的。
” 我突然清醒過來，下意識地開始甩動手臂。
我右手手腕以下還在火雞裡，我用力的甩動弄得整張桌子哐當作響。
可至少現在我不用擔心被發現了，因此我不管三七二十一，拼了命努力把手和銅像拿出來。
而那個男的繼續打他的電話。
“不，我沒有騙你。
現在他把雞拿掉了。
哦，他從裡面拿出了什麼東西。
嘿，老天，那是什麼？鳄魚？” 他平靜地說出最後那幾個字，真是令人佩服。
銅像拿出來了，火雞嘭的一聲掉到地闆上。
我急忙走進身後漆黑的地方，聽見那個男的對他的朋友說： “我怎麼知道？可能是什麼魔術吧。
” * 我不記得我們是怎麼回到我們住的地方了。
離開舞台後我又被一堆簾子搞得暈頭轉向，好在琳迪抓住我的手。
然後，我們急匆匆地奔回房間，再也不管我們弄出了多少聲響，或者撞見了誰。
路上，我把銅像放在某個房間外客房服務的盤子上，不知誰吃剩的晚餐旁。
回到琳迪的房間，我們一屁股坐到沙發上，大笑起來，一直笑到我們兩個倒成一團。
琳迪站起來，走到窗戶旁，打開百葉窗。
天已經亮了，雖說是陰天。
她走到櫥子前調起飲料——“世界上最棒的無酒精雞尾酒”——然後遞給我一杯。
我以為她會在我旁邊坐下，可她又走回窗前，小口喝着自己的飲料。
過一會兒她問道：“你期待嗎，史蒂夫？期待繃帶拆下來？” “我想是吧。
” “上周我都還沒怎麼想這件事。
覺得事情還遠着呢。
可現在不遠了。
” “是啊，離我也不遠了。
”說完我輕聲叫道，“天啊。
” 琳迪抿了一口酒，看着窗外。
然後我聽見她說：“嘿，親愛的，你怎麼了？” “我很好，隻是得睡一覺。
” 她看了我好一會兒，說道：“聽我說，史蒂夫，會好起來的。
鮑裡斯是最棒的醫生。
你瞧着吧。
” “是。
” “嘿，你是怎麼了？聽着，這是我第三次整容。
第二次找鮑裡斯。
會好起來的。
你會變帥，很帥。
而你的事業，從此以後蒸蒸日上。
” “可能吧。
” “不是可能！會煥然一新的，相信我。
你會上雜志，上電視。
” 我沒有回答。
“嘿，好了！”她朝我走了幾步。
“打起精神來。
你不是還生我的氣吧？在下面我們不是搭檔得很好嗎？我還要告訴你，從今以後我就是你的搭檔。
你是個天才，我來助你一臂之力。
” “行不通的，琳迪。
”我搖搖頭。
“行不通的。
” “誰說行不通。
我去找人，能幫你大忙的人。
” 我仍舊搖頭。
“我很感激。
可是沒有用。
行不通的。
從來就行不通。
我不應該聽布拉德利的。
” “嘿，好了。
沒錯，我不再是托尼的妻子了，可我在城裡還有很多好朋友。
” “這我知道，琳迪。
可是沒有用。
是這樣的，是布拉德利，我的經紀人，說動我來做手術的。
我真是個白癡，聽了他的話，可我沒辦法。
我無計可施了，而他想出了這麼套理論。
他說是我妻子海倫想出了這個計劃。
她不是真的離開我。
不是，這隻是她計劃的一部分。
她那麼做都是為了我，為了讓我能做這個手術。
繃帶拆掉以後，我有了張新面孔，她就會回來，一切就又會好起來。
布拉德利這麼說的。
他說的時候我就不相信，可我能怎麼樣呢？至少還有希望。
布拉德利利用了這個，他利用了這個，他就是這樣，你知道。
他是個卑鄙小人，整天隻想着生意，還有什麼大腕。
他怎麼會關心她會不會回來？” 我不說了，琳迪也沒有出聲。
過了好一會兒，她說道： “聽着，親愛的，聽着。
我希望你妻子回來。
真的。
可如果她不回來，你也應該向前看。
她也許是個好人，可是生活不單單隻是愛一個人。
你得振作起來，史蒂夫。
像你這樣的人，你們不屬于普通人一類的。
看看我。
繃帶拆掉以後，我會回到二十年前嗎？我不知道。
而且我已經很久沒有在男人們之間周旋了。
可我還是要去，去試一試。
”她走過來，推了推我的肩膀。
“嘿，你隻是累了。
睡一覺就會感覺好多了。
聽着，鮑裡斯是最棒的。
他會搞定的，我們倆都是。
你瞧着吧。
” 我把杯子放到桌子上，站起來。
“我想你說得對。
就像你說的，鮑裡斯是最棒的。
而且在下面我們搭檔得很好。
” “在下面我們搭檔得很好。
” 我往前把手搭在她的肩上，親了親她兩個纏着繃帶的臉頰，說：“你自己也好好睡一覺。
我很快會再過來，我們再來下棋。
” * 可是那天早上以後，我們很少再見面。
事後想想，那天晚上我說了什麼話本應該道歉，或至少是給個解釋的。
可是那時，回到她房間的時候，我們在沙發上大笑的時候，似乎沒有必要，甚至是不應該舊事重提。
那天早上道别的時候，我以為我們倆都已經不再想那件事了。
即便如此，我已經見識了琳迪的反複無常。
沒準後來她回想起來，又生我的氣了。
誰知道？總之，我以為那天她會打電話給我，可是沒有，第二天也沒有。
相反，透過牆壁，我聽見托尼·加德納的唱片高聲播放着，一張接一張。
當我終于又過去的時候，大概是四天以後，她歡迎我，但有點冷淡。
和第一次一樣，她侃侃而談她的名人朋友——雖然沒有一個跟幫助我的事業有關，可是我不介意。
我們下了棋，可是她的電話響個不停，她老得去卧室接電話。
後來，大前天晚上，她過來敲門說她要離開酒店了。
鮑裡斯對她的情況很滿意，同意她回家拆繃帶。
我們友好地道别，可是似乎我們真正的道别已經說過了，就在那次大冒險過後的早上，當我上前親吻她的兩個臉頰的時候。
這就是琳迪·加德納住在我隔壁的故事。
我祝她順利。
至于我，我還要六天才能拆繃帶，還要很久才能吹薩克斯。
可現在我已經習慣這種生活了，我安心地過着每一天。
昨天我接到海倫的電話，問我怎麼樣了。
當我告訴她我認識了琳迪·加德納時，她十分震驚。
“她還沒再婚嗎？”她問。
當我把事情說給她聽，她說：“哦，好吧。
我一定是把她跟什麼人混起來了，她叫什麼名字來着。
” 我們盡談些無關緊要的事——她看了什麼電視，她的朋友帶着孩子順道去看望她。
接着她說普倫德加斯特向我問好，她說這句話的時候語氣明顯變緊張了。
我差點要說：“喂？我是不是聽見你說情人的名字時沒好氣？”可是沒有。
我隻說向他問聲好，她沒有再提起他。
也有可能是我自己想象出來的。
說不定她是希望我感激一下他。
她準備挂機的時候，我用夫妻間打完電話時那種快速、例行公事的語氣說：“我愛你。
”幾秒鐘的沉默，然後她也用同樣例行公事的語氣說“我也愛你”，就挂了。
天知道她什麼意思。
我想如今我沒什麼可做的了，隻能等着拆繃帶。
然後呢？也許琳迪說得對。
也許像她說的，我應該向前看，生活确實不單單隻是愛一個人。
也許這次真的是我的轉折點，我的明星夢不遠了。
也許她說得對。
[1]英語裡“馬糞”也有“胡說八道”的意思。
[2]丹麥皇家視聽品牌。
[3]美國黑人爵士樂手。
[4]美國薩克斯演奏家。
[5]美國作曲家。
[6]美國女演員。
[7]美國爵士樂鋼琴家。
我走到窗戶前，看着灰白的天空和底下遠遠的高速公路。
我拼命回憶我睡着之前想到了一件什麼事，可是我的腦子累得不行、迷迷糊糊的。
突然間我想起來了，我走回睡椅，搖醒琳迪。
“什麼事？什麼事？你要幹嗎？”她閉着眼睛說。
“琳迪，”我說。
“獎杯。
我們把獎杯忘了。
” “我告訴過你了。
獎杯在火雞裡。
” “是，所以你聽着。
那些警察可能不會想到去看火雞裡面。
可是遲早會有人發現的。
說不定現在就有人在切火雞了。
” “那又怎麼樣？他們發現獎杯在裡面。
那又怎麼樣？” “他們發現獎杯在裡面，他們會報告這一重大發現。
那個警察就會想起我們。
他會想起我們曾經在那裡，站在火雞旁。
” 琳迪好像清醒多了，說道：“是，我明白你的意思了。
” “隻要獎杯在火雞裡，他們就會懷疑我們跟這一罪行有關。
” “罪行？嘿，什麼罪行？” “随便你怎麼說。
我們得回去把東西從雞裡拿出來。
然後随便放哪裡都可以，就是不能放在那裡。
” “親愛的，我們真的非這樣做不可嗎？我現在累死了。
” “我們非這樣做不可，琳迪。
獎杯放在那裡，我們會有麻煩的。
而且記住，對于記者來說，這可是一條大新聞啊。
” 琳迪想了想，然後稍微直了直身子，看着我說：“好吧，我們回那裡去吧。
” * 這一次走廊裡有做清潔和人說話的聲音，但我們還是安全地回到了那個舞廳，沒遇見一個人。
光線也好多了，琳迪指了指雙開門旁邊的告示。
上面用塑料的字母拼塊寫着：J．A．普爾清潔劑公司早餐會。
“難怪昨晚找不到放獎杯的辦公室，”她說，“不是這個舞廳。
” “這沒關系。
現在我們要的東西在這裡面。
” 我們穿過舞廳，小心翼翼地走進餐廳。
和昨天晚上一樣有盞昏暗的燈開着，現在又多了些氣窗照進來的自然光。
沒有看見人，可我沿着長長的工作台掃了一眼，發現我們有麻煩了。
“看來有人來過，”我說道。
“是啊。
”琳迪往過道裡走了幾步，看看兩邊。
“是啊。
看那裡。
” 之前我們看見的罐子、盤子、蛋糕盒、有銀色穹頂蓋子的大盤子統統不見了。
取而代之的是一堆堆間隔整齊地擺放着的盤子和餐巾。
“得，他們把食物都搬走了，”我說。
“問題是，搬到哪兒去了？” 琳迪又往過道裡走了幾步，然後突然轉過來。
“記得嗎，史蒂夫，上次在這裡，在那兩個人進來之前，我們在讨論一個問題。
” “是的，我記得。
可又提起它幹嗎？我知道我失态了。
” “是啊，不提了。
那隻火雞到底哪兒去了？”她又左右看了看。
“知道嗎，史蒂夫？小時候我十分渴望成為舞蹈家或歌唱家。
我努力啊努力，老天知道我努力了，可人們隻知道笑話我，我覺得這個世界太不公平了。
但是後來我長大一些，我發現這個世界也不是那麼不公平。
即使是像我這樣的人，沒有什麼天賦的人，也仍然是有機會的。
你仍舊可以在天底下找到自己的位置，不一定隻能是個默默無聞的人。
要做到不容易。
你得十分努力，不理會别人怎麼說。
可機會一定有。
” “啊，你似乎幹得不錯。
” “世界上的事真奇怪。
知道嗎，我覺得這是非常明智的。
我指你妻子，叫你來做這個手術。
” “我們别提她。
嘿，琳迪，你知道那扇門通向哪裡嗎？那邊那扇？” 房間的盡頭，餐台的末端，有三個台階通向一扇綠色的門。
“幹嗎不去看看？”琳迪說。
我們像剛剛一樣小心翼翼地打開門，一時間我完全找不着北了。
這裡很暗，我每次想轉身都會碰上簾子或防水布之類的東西。
琳迪拿着手電筒在我前面，似乎沒有我這麼狼狽。
接着我終于踉跄地走到了一個黑咕隆咚的場子，琳迪正等着我，手電筒照着我的腳。
她低聲說道：“我發現你不喜歡談到她。
我指你妻子。
” 我也低聲回答她：“沒有的事。
我們這是在哪兒？” “她沒來看過你。
” “那是因為我們現在不在一起。
既然你非得知道。
” “哦，對不起。
我不是要多管閑事。
” “你不是要多管閑事？！” “嘿，親愛的，看！就是這個！我們找到了！” 她用手電筒照着不遠處的一張桌子。
桌子上鋪着白色桌布，并排放着兩個銀色穹頂蓋子。
我走到第一個穹頂前，小心地打開。
一隻肥肥的烤火雞端坐在裡面。
我摸索着它的腹腔，伸了根指頭進去找。
“什麼都沒有，”我說。
“你得伸到裡面去。
我塞得很裡面。
這些雞比你想的要大。
” “我說了裡面什麼都沒有。
手電筒照那裡。
我們試試另一隻。
”我小心地掀開第二隻的蓋子。
“你知道，史蒂夫，我覺得這樣不對。
你不應該覺得說這件事是丢臉的。
” “說什麼事？” “說你和妻子分開了。
” “我說我們分開了？我那樣說了嗎？” “我以為……” “我說我們不在一起。
兩碼事。
” “像一回事……” “啊，不是。
隻是暫時的，試驗性的。
嘿，我摸到什麼東西了。
這裡面有東西。
找到了。
” “把它拽出來，親愛的。
” “不然你以為我在幹嗎？天啊！你非得塞這麼裡面嗎？” “噓！外面有人！” 一開始很難判斷外面有幾個人。
接着聲音近了，我聽出來隻有一個人，在不停地打電話。
我也明白我們在哪裡了。
我本以為我們到了一個什麼後台，但其實我們就站在舞台上，我面前的簾子是把我們和舞廳隔開的唯一東西。
打電話的男子正穿過舞池，朝舞台走過來。
我輕聲示意琳迪關掉手電筒，燈熄了，一片漆黑。
她在我耳邊說道：“我們離開這裡。
”說完我聽見她悄悄地離開。
我再次試圖把銅像從火雞裡拿出來，可現在我不敢弄出聲音，而且我的手指頭沒法抓牢銅像。
聲音越來越近，最後那家夥像是就在我面前。
“……那不是我的問題，拉裡。
菜單上得印上公司标志。
我不管你們怎麼印。
好吧，那你就自己印吧。
對，你自己印，自己送過來，我不管你怎麼做。
隻要在今天早上送過來，最遲七點半。
我們這裡要那些東西。
桌子很好。
桌子很多，相信我。
好好。
我會确認的。
好，好。
對。
我馬上就确認。
” 那男的邊說最後一句話，邊走到了房間的另一頭。
他一定是按了牆上的什麼開關，一道強烈的光線從我頭頂上直射下來，同時傳來類似空調的嗡嗡的聲音。
隻是我意識到發出聲音的不是空調，而是我面前的簾子在慢慢打開。
在我職業生涯中我總共上台過兩次進行獨奏表演，突然間我不知道從何開始，不知道要用哪個調，不知道怎麼換弦。
那兩次我都僵住了，像電影裡的定格，直到樂隊裡有個人上來救我。
我入行二十年這種事情隻發生過兩次。
總之，這就是頭頂的聚光燈打開、幕簾慢慢掀開時我的反應。
我僵住了。
而且我突然感覺自己置身事外，有點好奇簾子拉開以後會看見什麼。
我看見了舞廳，而且從舞台上更能看出桌子從頭到尾被排列成整齊的兩排。
頭頂的燈光在舞廳裡投下了些許陰影，可我還是能看見大吊燈和華麗的天花闆。
打電話的男子是個秃頭的胖子，穿着灰色西服、開領襯衫。
他一定是按了開關以後就走開了，如今他幾乎和我平齊。
他的電話貼在耳朵上，看他的表情你以為他在專心聽對方講話。
可是我想他沒有，他的眼睛死死地盯着我。
他瞪着我，我也瞪着他，我們會這樣子永遠瞪下去，要不是他又接着打電話，可能是對方問他為什麼突然不說話了。
“沒事。
沒事。
是個人。
”他停頓了一下，接着說，“我剛剛以為是什麼東西。
沒想到是個人。
頭上包着繃帶，穿着睡衣。
就是這樣，現在我看清楚了。
他手裡抓着一隻雞什麼的。
” 我突然清醒過來，下意識地開始甩動手臂。
我右手手腕以下還在火雞裡，我用力的甩動弄得整張桌子哐當作響。
可至少現在我不用擔心被發現了，因此我不管三七二十一，拼了命努力把手和銅像拿出來。
而那個男的繼續打他的電話。
“不，我沒有騙你。
現在他把雞拿掉了。
哦，他從裡面拿出了什麼東西。
嘿，老天，那是什麼？鳄魚？” 他平靜地說出最後那幾個字，真是令人佩服。
銅像拿出來了，火雞嘭的一聲掉到地闆上。
我急忙走進身後漆黑的地方，聽見那個男的對他的朋友說： “我怎麼知道？可能是什麼魔術吧。
” * 我不記得我們是怎麼回到我們住的地方了。
離開舞台後我又被一堆簾子搞得暈頭轉向，好在琳迪抓住我的手。
然後，我們急匆匆地奔回房間，再也不管我們弄出了多少聲響，或者撞見了誰。
路上，我把銅像放在某個房間外客房服務的盤子上，不知誰吃剩的晚餐旁。
回到琳迪的房間，我們一屁股坐到沙發上，大笑起來，一直笑到我們兩個倒成一團。
琳迪站起來，走到窗戶旁，打開百葉窗。
天已經亮了，雖說是陰天。
她走到櫥子前調起飲料——“世界上最棒的無酒精雞尾酒”——然後遞給我一杯。
我以為她會在我旁邊坐下，可她又走回窗前，小口喝着自己的飲料。
過一會兒她問道：“你期待嗎，史蒂夫？期待繃帶拆下來？” “我想是吧。
” “上周我都還沒怎麼想這件事。
覺得事情還遠着呢。
可現在不遠了。
” “是啊，離我也不遠了。
”說完我輕聲叫道，“天啊。
” 琳迪抿了一口酒，看着窗外。
然後我聽見她說：“嘿，親愛的，你怎麼了？” “我很好，隻是得睡一覺。
” 她看了我好一會兒，說道：“聽我說，史蒂夫，會好起來的。
鮑裡斯是最棒的醫生。
你瞧着吧。
” “是。
” “嘿，你是怎麼了？聽着，這是我第三次整容。
第二次找鮑裡斯。
會好起來的。
你會變帥，很帥。
而你的事業，從此以後蒸蒸日上。
” “可能吧。
” “不是可能！會煥然一新的，相信我。
你會上雜志，上電視。
” 我沒有回答。
“嘿，好了！”她朝我走了幾步。
“打起精神來。
你不是還生我的氣吧？在下面我們不是搭檔得很好嗎？我還要告訴你，從今以後我就是你的搭檔。
你是個天才，我來助你一臂之力。
” “行不通的，琳迪。
”我搖搖頭。
“行不通的。
” “誰說行不通。
我去找人，能幫你大忙的人。
” 我仍舊搖頭。
“我很感激。
可是沒有用。
行不通的。
從來就行不通。
我不應該聽布拉德利的。
” “嘿，好了。
沒錯，我不再是托尼的妻子了，可我在城裡還有很多好朋友。
” “這我知道，琳迪。
可是沒有用。
是這樣的，是布拉德利，我的經紀人，說動我來做手術的。
我真是個白癡，聽了他的話，可我沒辦法。
我無計可施了，而他想出了這麼套理論。
他說是我妻子海倫想出了這個計劃。
她不是真的離開我。
不是，這隻是她計劃的一部分。
她那麼做都是為了我，為了讓我能做這個手術。
繃帶拆掉以後，我有了張新面孔，她就會回來，一切就又會好起來。
布拉德利這麼說的。
他說的時候我就不相信，可我能怎麼樣呢？至少還有希望。
布拉德利利用了這個，他利用了這個，他就是這樣，你知道。
他是個卑鄙小人，整天隻想着生意，還有什麼大腕。
他怎麼會關心她會不會回來？” 我不說了，琳迪也沒有出聲。
過了好一會兒，她說道： “聽着，親愛的，聽着。
我希望你妻子回來。
真的。
可如果她不回來，你也應該向前看。
她也許是個好人，可是生活不單單隻是愛一個人。
你得振作起來，史蒂夫。
像你這樣的人，你們不屬于普通人一類的。
看看我。
繃帶拆掉以後，我會回到二十年前嗎？我不知道。
而且我已經很久沒有在男人們之間周旋了。
可我還是要去，去試一試。
”她走過來，推了推我的肩膀。
“嘿，你隻是累了。
睡一覺就會感覺好多了。
聽着，鮑裡斯是最棒的。
他會搞定的，我們倆都是。
你瞧着吧。
” 我把杯子放到桌子上，站起來。
“我想你說得對。
就像你說的，鮑裡斯是最棒的。
而且在下面我們搭檔得很好。
” “在下面我們搭檔得很好。
” 我往前把手搭在她的肩上，親了親她兩個纏着繃帶的臉頰，說：“你自己也好好睡一覺。
我很快會再過來，我們再來下棋。
” * 可是那天早上以後，我們很少再見面。
事後想想，那天晚上我說了什麼話本應該道歉，或至少是給個解釋的。
可是那時，回到她房間的時候，我們在沙發上大笑的時候，似乎沒有必要，甚至是不應該舊事重提。
那天早上道别的時候，我以為我們倆都已經不再想那件事了。
即便如此，我已經見識了琳迪的反複無常。
沒準後來她回想起來，又生我的氣了。
誰知道？總之，我以為那天她會打電話給我，可是沒有，第二天也沒有。
相反，透過牆壁，我聽見托尼·加德納的唱片高聲播放着，一張接一張。
當我終于又過去的時候，大概是四天以後，她歡迎我，但有點冷淡。
和第一次一樣，她侃侃而談她的名人朋友——雖然沒有一個跟幫助我的事業有關，可是我不介意。
我們下了棋，可是她的電話響個不停，她老得去卧室接電話。
後來，大前天晚上，她過來敲門說她要離開酒店了。
鮑裡斯對她的情況很滿意，同意她回家拆繃帶。
我們友好地道别，可是似乎我們真正的道别已經說過了，就在那次大冒險過後的早上，當我上前親吻她的兩個臉頰的時候。
這就是琳迪·加德納住在我隔壁的故事。
我祝她順利。
至于我，我還要六天才能拆繃帶，還要很久才能吹薩克斯。
可現在我已經習慣這種生活了，我安心地過着每一天。
昨天我接到海倫的電話，問我怎麼樣了。
當我告訴她我認識了琳迪·加德納時，她十分震驚。
“她還沒再婚嗎？”她問。
當我把事情說給她聽，她說：“哦，好吧。
我一定是把她跟什麼人混起來了，她叫什麼名字來着。
” 我們盡談些無關緊要的事——她看了什麼電視，她的朋友帶着孩子順道去看望她。
接着她說普倫德加斯特向我問好，她說這句話的時候語氣明顯變緊張了。
我差點要說：“喂？我是不是聽見你說情人的名字時沒好氣？”可是沒有。
我隻說向他問聲好，她沒有再提起他。
也有可能是我自己想象出來的。
說不定她是希望我感激一下他。
她準備挂機的時候，我用夫妻間打完電話時那種快速、例行公事的語氣說：“我愛你。
”幾秒鐘的沉默，然後她也用同樣例行公事的語氣說“我也愛你”，就挂了。
天知道她什麼意思。
我想如今我沒什麼可做的了，隻能等着拆繃帶。
然後呢？也許琳迪說得對。
也許像她說的，我應該向前看，生活确實不單單隻是愛一個人。
也許這次真的是我的轉折點，我的明星夢不遠了。
也許她說得對。
[1]英語裡“馬糞”也有“胡說八道”的意思。
[2]丹麥皇家視聽品牌。
[3]美國黑人爵士樂手。
[4]美國薩克斯演奏家。
[5]美國作曲家。
[6]美國女演員。
[7]美國爵士樂鋼琴家。