小夜曲
關燈
小
中
大
認，但其實認同了布拉德利的話。
可是現在沒時間想這些了，我得趕緊決定我的哪些CD最有可能感動她。
前衛的是肯定不行的，比如去年我在舊金山跟一群電子樂手合錄的那些。
最後，我選了一張CD，換上幹淨的襯衫，再把晨衣披上，到隔壁去。
* 琳迪也穿着晨衣，可她穿着這身衣服去參加個電影首映禮也沒多大問題。
棋盤确實已經在矮矮的玻璃桌上擺好了。
我們像上次那樣面對面坐下，開始下棋。
大概是因為有事可做，這次的氣氛比上次輕松多了。
我們邊下棋邊東聊西聊：電視節目啦、她最喜歡的歐洲城市啦、中國菜啦。
這次沒有像上次那樣提到很多人的名字，她似乎也比上次安靜許多。
下着下着，她突然說道： “你知道我怎麼沒讓自己在這個地方待到瘋掉嗎？我的秘訣？我來告訴你，可你不能說出去，對格雷西也不能說，好嗎？我的秘訣就是半夜出去散步。
隻在這棟樓裡，但是樓很大，可以走個不停。
而且夜深人靜的時候真是太不可思議了。
昨天晚上我走了有一個小時？你也得當心，還是一直都有工作人員在走來走去，但是我從來沒有被人撞見。
我一聽到動靜就跑開躲起來。
有一次清潔工瞥見了我，但是我馬上躲到陰影裡去了！太刺激了。
整個白天你是個囚犯，到了晚上，你就好像完全自由了，真的是太好玩了。
哪天晚上我帶你一起去，親愛的。
我帶你看好東西。
酒吧、餐廳、會議室，還有很棒的舞廳。
一個人也沒有，又空又黑。
我還發現了一個最有意思的地方，一間頂層公寓，我想以後是總統套房？建了一半，可被我找到了，我還進得去。
我待在那裡，二十分鐘，半個小時，在那裡想事情。
嘿，史蒂夫，這樣對嗎？我可以這樣走，吃掉你的皇後嗎？” “哦。
對，我想是。
我沒看見。
嘿，琳迪，你說你不會下棋，可實際上你挺行的嘛。
現在我要怎麼走呢？” “好吧，聽我說。
你是客人，而且聽我說話确實讓你分心了。
我就假裝沒看見。
我是不是很好？對了，史蒂夫，我不記得問沒問過你。
你結婚了吧？” “結了。
” “她對這件事怎麼看？我的意思是這不便宜。
用這些錢她可以買好幾雙鞋。
” “她同意這件事。
事實上，這事最初是她的想法。
看看現在是誰不專心了？” “哦，該死。
反正我下得很臭。
我不是要多管閑事，可她經常來看你嗎？” “她一次也沒來過。
可這是我們的共識，在我來這裡之前。
” “哦？” 她好像沒聽懂，我就說：“是挺奇怪，我知道。
可我們說好了要這樣。
” “好吧。
”過了一會兒，她說道：“那是不是說沒人來看你呢？” “有人來看我。
其實今天早上就有。
我以前共事的樂手。
” “哦，是嗎？那太好了。
親愛的，我一直都搞不清楚馬怎麼走。
你要是發現我走錯了就告訴我，好嗎？我不是有意要作弊的。
” “好的。
”然後我說道，“今天來看我的那家夥給我帶來一條新聞。
有點奇怪。
挺巧的。
” “嗯哼？” “幾年前我們認識了一個薩克斯手，在聖地亞哥，一個叫傑克·馬弗爾的人。
你可能聽說過他。
如今他是個明星了。
可那個時候，我們認識他的時候，他還默默無聞。
但他其實是個騙子、冒牌貨。
從來都找不着調。
最近我也聽過他的演出，好幾次，沒有比以前進步。
可他交了幾次好運，如今成了紅人了。
我向你發誓他沒有比以前好到哪兒去，一點也沒有。
可你知道是什麼新聞嗎？就是這家夥，傑克·馬弗爾，明天要參加一個盛大的音樂獎頒獎禮，就在這家酒店。
年度最佳爵士樂手。
真是瘋了，你知道嗎？那麼多的有才華的薩克斯手，他們卻決定要把獎給傑克？” 我停了下來，擡頭看着棋盤對面的琳迪，笑了笑，用平靜了些的語氣說道：“你能怎麼辦？” 琳迪坐了起來，把注意力全都放在我身上。
“太糟了。
你說這個人根本不優秀？” “對不起，我有點失态了。
他們想頒給傑克一個獎，有什麼不可以呢？” “可要是他根本不優秀……” “他不比其他人差。
我說說而已。
對不起，你不用搭理我。
” “嘿，對了，”琳迪說道。
“你把你的唱片帶來了嗎？” 我指了指身旁沙發上的CD。
“不曉得你會不會有興趣。
你用不着非得聽……” “哦，可我要聽，一定要。
來，給我看看。
” 我把CD遞給她。
“這是我在帕薩迪納市時共事的一支樂隊。
我們演奏經典曲目，老派的搖擺樂，有點巴薩諾瓦。
沒什麼特别的地方，隻是你要我帶我就帶了。
” 她端詳着CD封面，先拿近了看，又拿開，又拿近，說：“你在封面上嗎？我很好奇你長什麼樣。
或者我應該說，你以前長什麼樣。
” “右邊第二個。
穿着一件夏威夷襯衫，拿着燙衣闆。
” “這個？”她看了看CD，然後又看着我，說，“嘿，你長得很可愛。
”可是她的聲音很輕，一點兒都不讓人信服，我甚至能清楚地感覺到有絲絲的憐憫。
然而她馬上回過神來。
“好，我們來聽聽看！” 她朝音響走去，我說道：“第九首，《你在身旁》，是我的特别曲目。
” “《你在身旁》來了。
” 我是經過一番思考才選了這首歌的。
這支樂隊裡的成員水平很高。
作為個人我們都有更加激進的理想，但是我們組了這麼個樂隊，專門演奏一些優秀的主流作品，晚餐食客們喜歡聽的那種。
我們演奏的《你在身旁》——我的薩克斯貫穿整首歌——并非完全颠覆托尼·加德納的版本，但是我總是引以為豪。
你可能會想這首歌的各種版本你都聽過了。
好吧，聽聽我們的。
比如說，聽聽副歌第二段。
或是中間的八個小節，樂隊從Ⅲ5和弦升到Ⅵx9和弦時，我的薩克斯一直高上去，期間的跨度是你無法想象的，然後停留在那甜蜜的、非常溫柔的降B大調。
我覺得我的演繹賦予了歌曲不一樣的味道，渴望、悔恨，你以前一定沒有聽過。
因此可以說，我有信心這首歌能讓琳迪滿意。
頭一兩分鐘，她似乎很享受。
把CD放進去以後她就站在原地，像上次放她丈夫的唱片時那樣開始随着緩緩的節拍恍恍惚惚地搖擺起來。
可是漸漸地，她的動作越來越小，最後站在那裡不動了，背對着我，低着頭，像是在專心思考。
一開始我并不覺得這是什麼壞兆頭。
可歌還沒播完，她就走回來坐下，這時我才意識到有哪裡不對了。
隔着繃帶，我當然沒辦法看到她的表情，可是她跌倒在沙發裡的樣子可不好看，像個緊繃繃的模特衣架。
歌播完了，我拿起桌上的遙控器，把音響整個兒關掉了。
琳迪還是那麼坐着，姿勢僵硬、難看。
似乎過了很久，她才稍微振作起來，伸手撫弄一顆棋子。
“很好聽，”她說。
“謝謝你給我聽這個。
”很客套，而她似乎并不在意她的話說得這麼沒有誠意。
“這首歌大概不合你的胃口。
” “沒有，沒有。
”她的聲音變得陰沉、冷淡。
“很不錯。
謝謝你給我聽這個。
”說着她走出手裡的棋子，說道，“輪到你了。
” 我看着棋盤，努力回憶我們下到哪裡。
片刻後，我輕聲問道：“也許那首歌，那首歌讓你産生特别的聯想？” 她擡起頭來，我能感覺到繃帶後面的怒氣。
可她還是用冷冷的聲音說道：“那首歌？沒有什麼聯想。
沒有。
”突然她笑了起來——短促的、冷酷的笑。
“哦，你是說有關他的聯想，有關托尼的？沒有，沒有。
他從沒唱過那首歌。
你吹得很好。
很專業。
” “很專業？什麼意思？” “意思就是……就是很專業。
我是在表揚你。
” “專業？”我站了起來，走過去把碟從音響裡拿出來。
“你生什麼氣？”她的聲音仍舊冷冰冰的。
“我說錯話了？抱歉。
我沒有惡意。
” 我走回桌子邊，把碟放進盒子裡，但沒有坐下。
“棋還下嗎？”她問。
“你若不介意，我有一些事情得處理。
電話啦，文件啦。
” “你生什麼氣？我不明白。
” “我沒有生氣。
時間晚了，就這樣。
” 她終于站起來，送我到門口。
我們冷冷地握手道别。
* 我說過手術以後我的睡眠規律被打亂了。
那天晚上我突然覺得累，早早睡覺，酣睡了幾個小時，半夜醒來，就睡不着了。
我躺了一會兒就起來開電視。
我發現一部小時候看的電影，就拖了把椅子過來，聲音開得小小的，把剩下的看完。
看完了以後，我又看兩名傳教士在一群叫嚣慫恿的看客面前吵來吵去。
總的說來我很滿意。
我感覺惬意，覺得自己遠離了外面的世界。
所以當電話響起時，我的心髒都快跳出來了。
“史蒂夫？是你嗎？”是琳迪。
她的聲音怪怪的，像是喝了酒。
“是我。
” “我知道很晚了。
可是我剛才路過的時候看見門縫底下有光。
我想你和我一樣睡不着。
” “我想是吧。
如今很難正常起居。
” “是啊。
肯定。
” “沒事吧？”我問道。
“沒事。
都好。
好得很。
” 此時我聽出來她并沒有喝醉，可我仍搞不清楚她是怎麼了。
她也不一定就是喝醉了——可能隻是睡不着，有話想跟我說，所以興奮。
“真的沒事？”我又問了一遍。
“沒事，真的，可是……聽着，親愛的，我有個東西，我有個東西想給你。
” “哦？是什麼呢？” “我不想說。
我要給你一個驚喜。
” “有意思。
我什麼時候過去拿吧，嗯，早飯以後？” “我希望你現在就過來拿。
我是說，東西在這裡，而且你醒着，我也醒着。
我知道很晚了，可是……聽着，史蒂夫，今天白天，下午的事，我覺得我欠你一個解釋。
” “忘了吧。
我不介意……” “你以為我不喜歡你的音樂，所以生我的氣。
不是的。
不是這樣的，恰恰相反。
你給我聽的，那個版本的《你在身旁》，我怎麼也不能把它趕出腦海。
不，我指的不是頭腦，我指的是心。
我怎麼也不能把它趕出心扉。
” 我不知道該說什麼，不等我回答，她又說道： “你過來嗎？現在？我好好地解釋給你聽。
而且最重要的是……不，不，我現在不能說。
我要給你一個驚喜。
你過來就知道了。
把你的CD再帶過來。
好嗎？” * 琳迪一開門就把CD從我手裡拿過去，好像我是送貨的，可是接着她就抓住我的手腕，把我拉進去。
她還穿着那件漂亮的晨衣，但是看起來沒有之前那麼完美了：衣服一邊高一邊低，後腦勺領口附近的繃帶鈎住了一團絨毛。
“我想你剛剛夜遊回來。
”我說。
“你醒着我太高興了。
我不知道我是不是能等到早上。
好了，聽着，就像我剛剛說的，我要給你一個驚喜。
我希望你會喜歡，我想你會喜歡的。
可我要你先坐下來。
我們再聽一遍你那首歌。
我看看，是第幾首？” 我在老地方坐下，看着她擺弄音響。
屋裡的燈光柔和，空氣涼爽宜人。
接着《你在身旁》的音樂高聲響了起來。
“不會吵到别人嗎？”我說。
“管他的。
我們付了這裡一大筆錢，其他人不關我們的事。
好了，噓！聽，聽！” 她開始像之前那樣随着音樂搖擺，隻是這次她沒有中途停下來，而且随着音樂的進行，她似乎越來越陶醉，張開手臂，像是在與一個假想的舞伴共舞。
音樂停止以後，她關掉CD，一動不動地背對着我站在房間的盡頭。
她那樣子站了似乎很長一段時間才朝我走過來。
“我不知道該說什麼，”她說道。
“太出色了。
你是個很棒、很棒的樂手。
你是個天才。
” “呃，謝謝。
” “我第一次聽就知道了。
是真的。
所以今天下午我才會有那樣的反應。
假裝不喜歡，假裝讨厭？”她坐了下來，看着我，歎了口氣。
“以前托尼總叫我别這樣。
我老是這樣，怎麼也改不掉。
我遇見一個，你知道，一個真正的天才，一個天資過人的人，我就忍不住，我的第一反應就是像我今天下午對你的那樣。
這就是，我不知道，我想是嫉妒吧。
就好像有時候一群女人，姿色平庸，一個漂亮的女人走了進來，就會遭到其他人的憎恨，想把她的眼睛挖出來。
我遇見像你這樣的人時就是這樣。
特别是不期而遇時，像今天這樣，我沒有準備。
我是說，一分鐘前我以為你隻是一個普通人，突然間你……你不再是普通人了，你變成另一個人了。
你明白我在說什麼嗎？總之我試着跟你解釋為什麼今天下午我會表現得那麼壞。
你完全有理由生我的氣。
” 一時間我們都沒有說話，午夜的寂靜籠罩下來。
過了許久，我說道：“啊，謝謝，謝謝你跟我說這些。
” 琳迪突然站了起來。
“現在，我要給你的驚喜！在那裡等着，别動。
” 她走進隔壁的房間，傳來開、關抽屜的聲音。
她回來的時候，胸前雙手握着一件東西，然而她用絲手帕把東西蓋着，我不知道她拿的是什麼。
她在房間的中央站住了。
“史蒂夫，我要你過來領。
這是一個頒獎儀式。
” 雖然不知道她要幹什麼，我還是站了起來，走過去。
她揭開手帕，伸手遞給我一個亮晶晶的銅像。
“你完全配得上這個獎。
這個獎是你的了。
年度最佳爵士樂手。
也許是史上最佳。
恭喜你。
” 她把銅像放到我手中，透過紗布輕輕地親了親我的臉頰。
“啊，謝謝。
确實是個驚喜。
嘿，真好看。
這是什麼？鳄魚嗎？” “鳄魚？拜托！是一對可愛的小天使在接吻。
” “哦，是，我看出來了。
啊，謝謝你，琳迪。
我不知道該說什麼。
真的很漂亮。
” “鳄魚！” “對不起。
隻是這個小家夥把腿伸得這麼老長。
可現在我看出來了。
真的很漂亮。
” “啊，獎是你的了。
你應該得到這個獎。
” “我很感動，琳迪。
真的。
這下面寫什麼？我沒戴眼鏡。
” “寫着‘年度最佳爵士樂手’啊。
不然還能寫什麼？” “真的？” “是啊，當然是真的。
” 我握着銅像走回沙發，坐下來想了一會兒，說：“告訴我，琳迪。
你剛剛給我的東西。
不可能是你在夜裡散步的時候碰巧拿到的吧？” “是啊。
當然可能了。
” “這樣。
那不可能是，是真的獎杯吧？我指他們要頒給傑克的那個獎？” 琳迪沒有馬上回答，而是靜靜地站了一會兒才答道： “當然是真的了。
給你一個舊破爛有什麼意義呢？本來會發生一件不公平的事，如今公正得到了伸張。
這才是關鍵。
嘿，親愛的，好了。
你知道你才應該得到這個獎。
” “你這麼說我很感激。
隻是……啊，這有點像偷竊。
” “偷竊？不是你自己說那家夥一點兒都不優秀嗎？是個冒牌貨？可你是個天才。
是誰偷了誰的？” “琳迪，你到底是在哪裡拿到這個東西的？” 她聳聳肩。
“一個地方。
我去的一個地方。
可能是個辦公室。
” “今天晚上？你今天晚上拿的？” “當然是今天晚上拿的。
昨天晚上我又不知道這個獎。
” “沒錯，沒錯。
那麼是一個小時前，對嗎？” “一小時。
也有可能是兩小時。
誰知道？我出來了一段時間，去了一會兒我的總統套房。
” “天啊。
” “聽着，
可是現在沒時間想這些了，我得趕緊決定我的哪些CD最有可能感動她。
前衛的是肯定不行的，比如去年我在舊金山跟一群電子樂手合錄的那些。
最後，我選了一張CD，換上幹淨的襯衫，再把晨衣披上，到隔壁去。
* 琳迪也穿着晨衣，可她穿着這身衣服去參加個電影首映禮也沒多大問題。
棋盤确實已經在矮矮的玻璃桌上擺好了。
我們像上次那樣面對面坐下，開始下棋。
大概是因為有事可做，這次的氣氛比上次輕松多了。
我們邊下棋邊東聊西聊：電視節目啦、她最喜歡的歐洲城市啦、中國菜啦。
這次沒有像上次那樣提到很多人的名字，她似乎也比上次安靜許多。
下着下着，她突然說道： “你知道我怎麼沒讓自己在這個地方待到瘋掉嗎？我的秘訣？我來告訴你，可你不能說出去，對格雷西也不能說，好嗎？我的秘訣就是半夜出去散步。
隻在這棟樓裡，但是樓很大，可以走個不停。
而且夜深人靜的時候真是太不可思議了。
昨天晚上我走了有一個小時？你也得當心，還是一直都有工作人員在走來走去，但是我從來沒有被人撞見。
我一聽到動靜就跑開躲起來。
有一次清潔工瞥見了我，但是我馬上躲到陰影裡去了！太刺激了。
整個白天你是個囚犯，到了晚上，你就好像完全自由了，真的是太好玩了。
哪天晚上我帶你一起去，親愛的。
我帶你看好東西。
酒吧、餐廳、會議室，還有很棒的舞廳。
一個人也沒有，又空又黑。
我還發現了一個最有意思的地方，一間頂層公寓，我想以後是總統套房？建了一半，可被我找到了，我還進得去。
我待在那裡，二十分鐘，半個小時，在那裡想事情。
嘿，史蒂夫，這樣對嗎？我可以這樣走，吃掉你的皇後嗎？” “哦。
對，我想是。
我沒看見。
嘿，琳迪，你說你不會下棋，可實際上你挺行的嘛。
現在我要怎麼走呢？” “好吧，聽我說。
你是客人，而且聽我說話确實讓你分心了。
我就假裝沒看見。
我是不是很好？對了，史蒂夫，我不記得問沒問過你。
你結婚了吧？” “結了。
” “她對這件事怎麼看？我的意思是這不便宜。
用這些錢她可以買好幾雙鞋。
” “她同意這件事。
事實上，這事最初是她的想法。
看看現在是誰不專心了？” “哦，該死。
反正我下得很臭。
我不是要多管閑事，可她經常來看你嗎？” “她一次也沒來過。
可這是我們的共識，在我來這裡之前。
” “哦？” 她好像沒聽懂，我就說：“是挺奇怪，我知道。
可我們說好了要這樣。
” “好吧。
”過了一會兒，她說道：“那是不是說沒人來看你呢？” “有人來看我。
其實今天早上就有。
我以前共事的樂手。
” “哦，是嗎？那太好了。
親愛的，我一直都搞不清楚馬怎麼走。
你要是發現我走錯了就告訴我，好嗎？我不是有意要作弊的。
” “好的。
”然後我說道，“今天來看我的那家夥給我帶來一條新聞。
有點奇怪。
挺巧的。
” “嗯哼？” “幾年前我們認識了一個薩克斯手，在聖地亞哥，一個叫傑克·馬弗爾的人。
你可能聽說過他。
如今他是個明星了。
可那個時候，我們認識他的時候，他還默默無聞。
但他其實是個騙子、冒牌貨。
從來都找不着調。
最近我也聽過他的演出，好幾次，沒有比以前進步。
可他交了幾次好運，如今成了紅人了。
我向你發誓他沒有比以前好到哪兒去，一點也沒有。
可你知道是什麼新聞嗎？就是這家夥，傑克·馬弗爾，明天要參加一個盛大的音樂獎頒獎禮，就在這家酒店。
年度最佳爵士樂手。
真是瘋了，你知道嗎？那麼多的有才華的薩克斯手，他們卻決定要把獎給傑克？” 我停了下來，擡頭看着棋盤對面的琳迪，笑了笑，用平靜了些的語氣說道：“你能怎麼辦？” 琳迪坐了起來，把注意力全都放在我身上。
“太糟了。
你說這個人根本不優秀？” “對不起，我有點失态了。
他們想頒給傑克一個獎，有什麼不可以呢？” “可要是他根本不優秀……” “他不比其他人差。
我說說而已。
對不起，你不用搭理我。
” “嘿，對了，”琳迪說道。
“你把你的唱片帶來了嗎？” 我指了指身旁沙發上的CD。
“不曉得你會不會有興趣。
你用不着非得聽……” “哦，可我要聽，一定要。
來，給我看看。
” 我把CD遞給她。
“這是我在帕薩迪納市時共事的一支樂隊。
我們演奏經典曲目，老派的搖擺樂，有點巴薩諾瓦。
沒什麼特别的地方，隻是你要我帶我就帶了。
” 她端詳着CD封面，先拿近了看，又拿開，又拿近，說：“你在封面上嗎？我很好奇你長什麼樣。
或者我應該說，你以前長什麼樣。
” “右邊第二個。
穿着一件夏威夷襯衫，拿着燙衣闆。
” “這個？”她看了看CD，然後又看着我，說，“嘿，你長得很可愛。
”可是她的聲音很輕，一點兒都不讓人信服，我甚至能清楚地感覺到有絲絲的憐憫。
然而她馬上回過神來。
“好，我們來聽聽看！” 她朝音響走去，我說道：“第九首，《你在身旁》，是我的特别曲目。
” “《你在身旁》來了。
” 我是經過一番思考才選了這首歌的。
這支樂隊裡的成員水平很高。
作為個人我們都有更加激進的理想，但是我們組了這麼個樂隊，專門演奏一些優秀的主流作品，晚餐食客們喜歡聽的那種。
我們演奏的《你在身旁》——我的薩克斯貫穿整首歌——并非完全颠覆托尼·加德納的版本，但是我總是引以為豪。
你可能會想這首歌的各種版本你都聽過了。
好吧，聽聽我們的。
比如說，聽聽副歌第二段。
或是中間的八個小節，樂隊從Ⅲ5和弦升到Ⅵx9和弦時，我的薩克斯一直高上去，期間的跨度是你無法想象的，然後停留在那甜蜜的、非常溫柔的降B大調。
我覺得我的演繹賦予了歌曲不一樣的味道，渴望、悔恨，你以前一定沒有聽過。
因此可以說，我有信心這首歌能讓琳迪滿意。
頭一兩分鐘，她似乎很享受。
把CD放進去以後她就站在原地，像上次放她丈夫的唱片時那樣開始随着緩緩的節拍恍恍惚惚地搖擺起來。
可是漸漸地，她的動作越來越小，最後站在那裡不動了，背對着我，低着頭，像是在專心思考。
一開始我并不覺得這是什麼壞兆頭。
可歌還沒播完，她就走回來坐下，這時我才意識到有哪裡不對了。
隔着繃帶，我當然沒辦法看到她的表情，可是她跌倒在沙發裡的樣子可不好看，像個緊繃繃的模特衣架。
歌播完了，我拿起桌上的遙控器，把音響整個兒關掉了。
琳迪還是那麼坐着，姿勢僵硬、難看。
似乎過了很久，她才稍微振作起來，伸手撫弄一顆棋子。
“很好聽，”她說。
“謝謝你給我聽這個。
”很客套，而她似乎并不在意她的話說得這麼沒有誠意。
“這首歌大概不合你的胃口。
” “沒有，沒有。
”她的聲音變得陰沉、冷淡。
“很不錯。
謝謝你給我聽這個。
”說着她走出手裡的棋子，說道，“輪到你了。
” 我看着棋盤，努力回憶我們下到哪裡。
片刻後，我輕聲問道：“也許那首歌，那首歌讓你産生特别的聯想？” 她擡起頭來，我能感覺到繃帶後面的怒氣。
可她還是用冷冷的聲音說道：“那首歌？沒有什麼聯想。
沒有。
”突然她笑了起來——短促的、冷酷的笑。
“哦，你是說有關他的聯想，有關托尼的？沒有，沒有。
他從沒唱過那首歌。
你吹得很好。
很專業。
” “很專業？什麼意思？” “意思就是……就是很專業。
我是在表揚你。
” “專業？”我站了起來，走過去把碟從音響裡拿出來。
“你生什麼氣？”她的聲音仍舊冷冰冰的。
“我說錯話了？抱歉。
我沒有惡意。
” 我走回桌子邊，把碟放進盒子裡，但沒有坐下。
“棋還下嗎？”她問。
“你若不介意，我有一些事情得處理。
電話啦，文件啦。
” “你生什麼氣？我不明白。
” “我沒有生氣。
時間晚了，就這樣。
” 她終于站起來，送我到門口。
我們冷冷地握手道别。
* 我說過手術以後我的睡眠規律被打亂了。
那天晚上我突然覺得累，早早睡覺，酣睡了幾個小時，半夜醒來，就睡不着了。
我躺了一會兒就起來開電視。
我發現一部小時候看的電影，就拖了把椅子過來，聲音開得小小的，把剩下的看完。
看完了以後，我又看兩名傳教士在一群叫嚣慫恿的看客面前吵來吵去。
總的說來我很滿意。
我感覺惬意，覺得自己遠離了外面的世界。
所以當電話響起時，我的心髒都快跳出來了。
“史蒂夫？是你嗎？”是琳迪。
她的聲音怪怪的，像是喝了酒。
“是我。
” “我知道很晚了。
可是我剛才路過的時候看見門縫底下有光。
我想你和我一樣睡不着。
” “我想是吧。
如今很難正常起居。
” “是啊。
肯定。
” “沒事吧？”我問道。
“沒事。
都好。
好得很。
” 此時我聽出來她并沒有喝醉，可我仍搞不清楚她是怎麼了。
她也不一定就是喝醉了——可能隻是睡不着，有話想跟我說，所以興奮。
“真的沒事？”我又問了一遍。
“沒事，真的，可是……聽着，親愛的，我有個東西，我有個東西想給你。
” “哦？是什麼呢？” “我不想說。
我要給你一個驚喜。
” “有意思。
我什麼時候過去拿吧，嗯，早飯以後？” “我希望你現在就過來拿。
我是說，東西在這裡，而且你醒着，我也醒着。
我知道很晚了，可是……聽着，史蒂夫，今天白天，下午的事，我覺得我欠你一個解釋。
” “忘了吧。
我不介意……” “你以為我不喜歡你的音樂，所以生我的氣。
不是的。
不是這樣的，恰恰相反。
你給我聽的，那個版本的《你在身旁》，我怎麼也不能把它趕出腦海。
不，我指的不是頭腦，我指的是心。
我怎麼也不能把它趕出心扉。
” 我不知道該說什麼，不等我回答，她又說道： “你過來嗎？現在？我好好地解釋給你聽。
而且最重要的是……不，不，我現在不能說。
我要給你一個驚喜。
你過來就知道了。
把你的CD再帶過來。
好嗎？” * 琳迪一開門就把CD從我手裡拿過去，好像我是送貨的，可是接着她就抓住我的手腕，把我拉進去。
她還穿着那件漂亮的晨衣，但是看起來沒有之前那麼完美了：衣服一邊高一邊低，後腦勺領口附近的繃帶鈎住了一團絨毛。
“我想你剛剛夜遊回來。
”我說。
“你醒着我太高興了。
我不知道我是不是能等到早上。
好了，聽着，就像我剛剛說的，我要給你一個驚喜。
我希望你會喜歡，我想你會喜歡的。
可我要你先坐下來。
我們再聽一遍你那首歌。
我看看，是第幾首？” 我在老地方坐下，看着她擺弄音響。
屋裡的燈光柔和，空氣涼爽宜人。
接着《你在身旁》的音樂高聲響了起來。
“不會吵到别人嗎？”我說。
“管他的。
我們付了這裡一大筆錢，其他人不關我們的事。
好了，噓！聽，聽！” 她開始像之前那樣随着音樂搖擺，隻是這次她沒有中途停下來，而且随着音樂的進行，她似乎越來越陶醉，張開手臂，像是在與一個假想的舞伴共舞。
音樂停止以後，她關掉CD，一動不動地背對着我站在房間的盡頭。
她那樣子站了似乎很長一段時間才朝我走過來。
“我不知道該說什麼，”她說道。
“太出色了。
你是個很棒、很棒的樂手。
你是個天才。
” “呃，謝謝。
” “我第一次聽就知道了。
是真的。
所以今天下午我才會有那樣的反應。
假裝不喜歡，假裝讨厭？”她坐了下來，看着我，歎了口氣。
“以前托尼總叫我别這樣。
我老是這樣，怎麼也改不掉。
我遇見一個，你知道，一個真正的天才，一個天資過人的人，我就忍不住，我的第一反應就是像我今天下午對你的那樣。
這就是，我不知道，我想是嫉妒吧。
就好像有時候一群女人，姿色平庸，一個漂亮的女人走了進來，就會遭到其他人的憎恨，想把她的眼睛挖出來。
我遇見像你這樣的人時就是這樣。
特别是不期而遇時，像今天這樣，我沒有準備。
我是說，一分鐘前我以為你隻是一個普通人，突然間你……你不再是普通人了，你變成另一個人了。
你明白我在說什麼嗎？總之我試着跟你解釋為什麼今天下午我會表現得那麼壞。
你完全有理由生我的氣。
” 一時間我們都沒有說話，午夜的寂靜籠罩下來。
過了許久，我說道：“啊，謝謝，謝謝你跟我說這些。
” 琳迪突然站了起來。
“現在，我要給你的驚喜！在那裡等着，别動。
” 她走進隔壁的房間，傳來開、關抽屜的聲音。
她回來的時候，胸前雙手握着一件東西，然而她用絲手帕把東西蓋着，我不知道她拿的是什麼。
她在房間的中央站住了。
“史蒂夫，我要你過來領。
這是一個頒獎儀式。
” 雖然不知道她要幹什麼，我還是站了起來，走過去。
她揭開手帕，伸手遞給我一個亮晶晶的銅像。
“你完全配得上這個獎。
這個獎是你的了。
年度最佳爵士樂手。
也許是史上最佳。
恭喜你。
” 她把銅像放到我手中，透過紗布輕輕地親了親我的臉頰。
“啊，謝謝。
确實是個驚喜。
嘿，真好看。
這是什麼？鳄魚嗎？” “鳄魚？拜托！是一對可愛的小天使在接吻。
” “哦，是，我看出來了。
啊，謝謝你，琳迪。
我不知道該說什麼。
真的很漂亮。
” “鳄魚！” “對不起。
隻是這個小家夥把腿伸得這麼老長。
可現在我看出來了。
真的很漂亮。
” “啊，獎是你的了。
你應該得到這個獎。
” “我很感動，琳迪。
真的。
這下面寫什麼？我沒戴眼鏡。
” “寫着‘年度最佳爵士樂手’啊。
不然還能寫什麼？” “真的？” “是啊，當然是真的。
” 我握着銅像走回沙發，坐下來想了一會兒，說：“告訴我，琳迪。
你剛剛給我的東西。
不可能是你在夜裡散步的時候碰巧拿到的吧？” “是啊。
當然可能了。
” “這樣。
那不可能是，是真的獎杯吧？我指他們要頒給傑克的那個獎？” 琳迪沒有馬上回答，而是靜靜地站了一會兒才答道： “當然是真的了。
給你一個舊破爛有什麼意義呢？本來會發生一件不公平的事，如今公正得到了伸張。
這才是關鍵。
嘿，親愛的，好了。
你知道你才應該得到這個獎。
” “你這麼說我很感激。
隻是……啊，這有點像偷竊。
” “偷竊？不是你自己說那家夥一點兒都不優秀嗎？是個冒牌貨？可你是個天才。
是誰偷了誰的？” “琳迪，你到底是在哪裡拿到這個東西的？” 她聳聳肩。
“一個地方。
我去的一個地方。
可能是個辦公室。
” “今天晚上？你今天晚上拿的？” “當然是今天晚上拿的。
昨天晚上我又不知道這個獎。
” “沒錯，沒錯。
那麼是一個小時前，對嗎？” “一小時。
也有可能是兩小時。
誰知道？我出來了一段時間，去了一會兒我的總統套房。
” “天啊。
” “聽着，