小夜曲
關燈
小
中
大
。
還有一陣一陣的發熱和被關久了的幽閉感。
我渴望吹薩克斯，一想到還要過好幾周我的面部肌肉才能承受薩克斯的壓力，我就更加沮喪。
最後，我發現最好的打發大白天的做法不是聽CD，而是盯着活頁樂譜——我把小卧室裡裝和弦譜和樂譜的文件夾帶來了——哼些即興的調子。
第二個星期快過去的時候，我肉體上和精神上的情況都開始好轉。
就在這時，我的護士遞給我一個信封，神秘地笑了笑，說：“這可不是天天都有的。
”信封裡是一張酒店的便箋紙。
這張紙現在就在我手邊，我轉抄如下： 格雷西告訴我說你厭倦了這種安逸的生活。
我也是。
你過來看看我，如何？今晚五點喝雞尾酒會不會太早了？鮑醫生說我不能喝酒，我猜你也是。
所以看來隻有蘇打水和礦泉水了。
去他的！五點見，不然我會傷心的。
琳迪·加德納。
也許是因為我那個時候實在是無聊至極；或者是我的心情又好起來了；或者是覺得有個一起被關的夥伴能聊聊天、說說話很不錯。
又或者是我并不是對美女完全免疫。
總之，雖然我對琳迪·加德納有種種成見，看了這封信以後，我還是感到興奮，叫格雷西轉告琳迪，我五點過去。
* 琳迪·加德納臉上的繃帶比我還多。
我至少頭頂上還留了一塊，我的頭發就像沙漠裡的棕榈樹那樣露在外面。
可鮑裡斯把琳迪的整個腦袋都包得嚴嚴實實的，活像一個椰子的形狀，隻在眼睛、鼻子和嘴巴的地方開了條槽。
她那頭濃密的金發怎麼了，我不得而知。
她的聲音倒是沒有受到繃帶的影響，我在電視上看見過她幾次，聽得出她的聲音。
“你現在感覺怎麼樣？”她問道。
我回答說感覺還不錯。
她說：“史蒂夫。
我能叫你史蒂夫嗎？我從格雷西那裡聽說了你所有的事情。
” “哦？但願她略過了不好的地方。
” “嗯，她說你是個樂手。
很有前途的樂手。
” “她說的？” “史蒂夫，你在緊張。
我希望你和我在一起時不要緊張。
我知道有些名人喜歡崇拜者見到他們時覺得緊張。
這讓他們更加覺得自己與衆不同。
可我讨厭這樣。
我希望你把我當成普通朋友。
你剛才說什麼？你說你不太在意這些。
” 她的房間比我的大很多，這裡隻是套房的客廳。
我們面對面地坐在一對白色沙發上，中間隔着一張矮矮的煙色玻璃的咖啡桌，能看見玻璃底下墊着的大塊浮木。
桌上放滿了光鮮的雜志和一隻未拆掉玻璃紙的水果籃。
和我一樣，她的空調也開得很大——裹着繃帶是很熱的——百葉窗也放得低低的，擋住窗外的夕陽。
一個女傭給我端來了一杯水和咖啡，兩杯裡面都浮着吸管——我們喝什麼都得用吸管——然後就離開了。
為了回答她的問題，我說我最痛苦的地方是不能吹薩克斯。
“可是你應該明白鮑裡斯為什麼不讓你吹，”她說。
“試想一下。
你還沒完全康複之前就去吹那管子，你臉上的肉會飛得屋裡到處都是的！” 她好像被逗樂了，朝我揮了揮手，好像說那俏皮話的人是我。
她說：“好了，你笑得太厲害了！”我也笑了，然後用吸管吸了幾口咖啡。
接着她聊起了最近整了容的朋友，聊他們都說了些什麼、他們身上發生了什麼好笑的事。
她提到的人要麼是名人，要麼是跟名人結婚的人。
“這麼說你是個薩克斯手咯，”她突然改變了話題。
“選得好。
薩克斯是種好樂器。
知道我對所有年輕的薩克斯手說什麼嗎？我叫他們多聽聽前輩的作品。
我認識一個薩克斯手，和你一樣剛剛嶄露頭角，隻聽那些喜歡标新立異的人的。
韋恩·肖特[3]之類。
我對他說，從老一輩人那裡你可以學到更多的東西。
他們也許不是特别創新，但是他們的技術是一流的。
史蒂夫，介不介意我放點東西給你聽？好讓你明白我的意思？” “不，我不介意。
可是加德納太太……” “哦，叫我琳迪。
在這裡沒有輩分之分。
” “好吧。
琳迪。
我想說，我不年輕了。
事實上，我快三十九了。
” “哦，真的？那也不老。
不過你說得對，我沒想到你年紀這麼大了。
鮑裡斯給我們戴上這些一模一樣的面具就看不出來了，是不是？聽格雷西說的，我以為你是個剛剛嶄露頭角的孩子，被父母送來這裡準備飛黃騰達。
對不起，我搞錯了。
” “格雷西說我‘剛剛嶄露頭角’？” “别難為她。
她說你是個音樂家，我就問她你的名字。
我說我沒聽過這個名字，她說：‘那是因為他剛剛嶄露頭角。
’就是這樣。
好了，聽着，你多大又有什麼關系呢？你還是可以從老一輩樂手那裡學到東西。
我想讓你聽聽這個。
我想你會喜歡的。
” 她走到一個櫃子前，不一會兒拿出了一張CD。
“你會喜歡這個的。
這首歌裡的薩克斯太棒了。
” 和我那邊一樣，她的房裡也有一套B&O的音響。
不一會兒，房裡就響起了悅耳的弦樂聲。
幾小節過後，一個懶洋洋的、本·韋伯斯特[4]式的次中音薩克斯響了起來，接着整個樂隊也跟了進來。
對這類東西不熟的人會以為是納爾遜·裡德爾[5]在為西納特拉吹奏歌曲的引子。
但最終傳來的是托尼·加德納的聲音。
這首歌的歌名——我剛剛想起來——是《當時在卡爾弗城時》，一首不是非常流行的民謠，如今也沒什麼人演了。
托尼·加德納唱着，薩克斯則一路跟着他，一行行地應和着。
整首歌平淡無奇，而且太甜了。
不久，我的注意力從音樂上面轉移到了琳迪身上。
她在我面前緩緩地随着歌曲起舞，自我陶醉了。
她動作輕盈、優雅——顯然手術沒有影響到她的身體——而且她身材苗條、勻稱。
她穿着一件半是睡衣半是晚禮服的衣服，也就是說，看上去既像病人但又迷人。
與此同時，我努力在搞清楚一件事。
我印象中琳迪最近剛剛和托尼·加德納離了婚，但說到演藝圈的八卦，我是全國最差的一個，所以我漸漸地懷疑是我搞錯了。
要不然她怎麼會這樣跳着舞，沉醉在音樂裡，一副很陶醉的樣子？ 托尼·加德納的聲音停了下來，弦樂器在橋段達到高潮，最後隻剩下鋼琴獨奏。
這時，琳迪好像回到了人間，停止搖擺，用遙控器關掉音響，然後走過來在我對面坐下。
“是不是很棒？明白我剛才說的話了嗎？” “是，很美，”我說道，心想不知道現在是不是還隻談論薩克斯。
“對了，你的耳朵沒有騙你。
” “什麼？” “那個歌手。
正是你想的那個人。
并不因為他不再是我丈夫了我就不能放他的唱片，不是嗎？” “啊，當然不是。
” “而且歌裡的薩克斯很美。
現在明白我為什麼要你聽這個了吧。
” “是，很美。
” “史蒂夫，你有唱片嗎？我指你自己演奏的？” “當然有了。
事實上隔壁就有幾張CD。
” “親愛的，你下次過來時把它們拿過來。
我想聽聽你的演奏。
好嗎？” “好的，但願你不嫌棄。
” “哦，不，不會的。
可我希望你不要覺得我多管閑事。
托尼總說我愛多管閑事，我不應該幹涉别人的事。
可你知道，我覺得他那是勢利。
很多名人認為他們應該隻對其他名人感興趣。
可我從不這麼想。
我把每個人都當作可能的朋友。
比如說格雷西。
她就是我的朋友。
我家裡所有的用人，他們也都是我的朋友。
再比如在派對上。
其他人都相互聊着他們最新的電影什麼的，隻有我和女服務員或者吧台的男招待聊天。
我不覺得這是多管閑事，你覺得呢？” “不，我絲毫不覺得那是多管閑事。
不過，你瞧，加德納太太……” “請叫我琳迪。
” “琳迪。
你瞧，跟你聊天真是太愉快了。
可是這些藥物真的把我搞得很累。
我想我得回去躺一會兒。
” “哦，你不舒服？” “沒什麼。
隻是這些藥。
” “太糟了！你感覺好一些的時候一定要再過來。
把那些唱片帶來，你演奏的唱片。
說定了？” 我不得不再次向她保證我今天聊得很愉快，我一定會再來。
我正要出門時，她突然說道： “史蒂夫，你下象棋嗎？我是全世界下象棋下得最糟的，可我有一副很可愛的象棋。
上周梅格·瑞安[6]帶來給我的。
” * 回到房裡，我從迷你冰箱裡拿了瓶可樂，在寫字桌前坐下，看着窗外。
窗外是一大片粉紅色的夕陽。
我們住得很高，我能看見遠處高速公路上來來往往的汽車。
幾分鐘後，我打電話給布拉德利。
他的秘書讓我等了很長時間，但他最後終于來聽電話了。
“臉怎麼樣了？”他擔心地問，好像在詢問一隻他放在我這裡托管的心愛的寵物。
“我怎麼知道？我仍舊是個隐形人。
” “你還好吧？你聽上去……無精打采的。
” “我确實無精打采。
這整件事都錯了。
我現在看明白了。
事情不會成的。
” 一陣沉默。
接着他問道：“手術失敗了？” “我肯定手術沒問題。
我是說其餘的部分，這事的發展。
這個計劃……事情的結果不會是像你說的那個樣子。
我真不應該被你說動。
” “你是怎麼了？你聽上去情緒低落。
他們給你灌什麼了？” “我很好。
事實上，現在我的頭腦比以前清楚多了。
所以麻煩就來了。
現在我看明白了。
你的計劃……我真不應該聽你的。
” “你說什麼呢？什麼計劃？聽着，史蒂夫，事情很簡單。
你是個很有天賦的藝術家。
等這件事過了，你還和以前一樣該做什麼做什麼。
你現在隻是在清除一個障礙，沒别的。
沒有什麼計劃……” “聽着，布拉德利，這裡糟透了。
不隻是肉體上的難受。
我現在意識到我在對自己做什麼了。
整件事都錯了。
我應該更看得起自己一些。
” “史蒂夫，什麼事讓你突然想說這些？出了什麼事？” “是他媽的出事了。
所以我才給你打電話。
我要你把我從這裡弄出去。
我要你給我換家酒店？” “換家酒店？你以為你是誰？阿蔔杜拉王儲啊？那家酒店他媽的怎麼了？” “怎麼了？就是琳迪·加德納住在我隔壁。
她剛剛請我過去，叫我以後還要去。
就是這麼了！” “琳迪·加德納住在隔壁？” “聽着，我受不了再去一次。
我剛剛去了，耐着性子待在那裡。
現在她說我們要玩她那副梅格·瑞安的象棋……” “史蒂夫，你是說琳迪·加德納住在隔壁？你還去看了她？” “她放她丈夫的唱片！媽的，我想她現在又在放另一張。
我現在堕落到這種地步了。
跟她那種人。
” “打住，史蒂夫，把事情從頭說一遍。
史蒂夫，你他媽的閉嘴，把整件事解釋給我聽。
解釋一下你怎麼會去看琳迪·加德納。
” 這時我确實暫時冷靜下來了。
我就簡要地告訴他琳迪怎麼請我過去，後來又發生了什麼事。
“那麼你沒有對她無禮？”我一說完他就這麼問道。
“沒有，我沒有對她無禮。
我一直忍着。
可是我不會再去了。
我要換酒店。
” “史蒂夫，你不能換酒店。
琳迪·加德納？她纏着繃帶，你也纏着繃帶。
她就住在你隔壁。
史蒂夫，這是一個絕好的機會。
” “沒有的事，布拉德利。
這裡是名流地獄。
她那副梅格·瑞安的象棋，我的老天！” “梅格·瑞安的象棋？什麼意思？棋子長得像梅格·瑞安？” “她還要聽我演奏！她要我下次一定帶CD過去！” “她要你……天啊，史蒂夫，你還沒把繃帶拆掉就已經撞大運了。
她想聽你演奏？” “我要你擺平這件事，布拉德利。
我現在真是麻煩大了，我做了手術，你說動我做的，我居然傻到相信了你的話。
可我用不着忍受這個。
我用不着接下來兩個星期都得和琳迪·加德納在一起。
我要你馬上把我搬出去！” “我不會把你搬出去的。
你知不知道琳迪·加德納是多重要的人物？你知不知道她都和哪些人往來，她打個電話就能替你做什麼事？沒錯，如今她是和托尼·加德納離婚了。
可這沒有影響。
拉攏她，加上你的新面孔，大門就為你打開了。
你會成為大明星的，隻要一眨眼的工夫。
” “沒有什麼大明星，布拉德利，因為我不會再過去了，我也不要什麼門為我打開，除非是因為我的音樂。
我不相信你以前說的那些話，我不相信什麼計劃不計劃的……” “你别講得這麼激動。
我很擔心你臉上的線。
” “布拉德利，很快你就不用再擔心我臉上的線了，知道為什麼嗎？我要把這副木乃伊面具拆下來，我要把手指伸到嘴裡去，使勁拉我的臉，能拉成什麼樣就拉成什麼樣。
你聽到了嗎，布拉德利？” 我聽到他歎了口氣，然後說：“好吧，冷靜。
冷靜。
你最近壓力太大。
我可以理解。
如果你現在不想見到琳迪，如果你想讓這麼好的機會白白溜走，好吧，我理解你的立場。
但是要禮貌，好嗎？找個好借口。
别斷了後路。
” * 跟布拉德利通完電話以後，我感覺好多了，過了一個相當惬意的晚上，看了半部電影，然後聽比爾·埃文斯[7]的CD。
第二天早餐過後，鮑裡斯醫生和兩個護士過來，看似很滿意就離開了。
不久之後，十一點左右，有人來看望我——一個叫李的鼓手，幾年前我在聖地亞哥的一支室内樂隊裡和他共事過。
布拉德利也是他的經紀人，讓他過來看我。
李是個不錯的家夥，我很高興見到他。
他待了一個小時左右，我們交換彼此都認識的朋友的新聞，誰在哪個樂隊，誰收拾行李去了加拿大或者歐洲。
“好多老隊友都走了，不在了，太可惜了，”他說。
“大家本來相處得很愉快，可轉眼你就不知道對方身在何處了。
” 他聊了聊他最近接的活，我們回憶了在聖地亞哥的一些時光，聊得很開心。
就在他的來訪接近尾聲時，他說道： “那傑克·馬弗爾呢？你怎麼解釋？世界真奇怪，不是嗎？” “是很奇怪，”我說。
“可話說回來，傑克一直是個好樂手。
他現在的成就是他應得的。
” “是，可還是奇怪啊。
記得那時候的傑克嗎？在聖地亞哥時？史蒂夫，你随便哪一天晚上都有可能把他趕下台去。
現在看看他。
純粹是運氣還是其他？” “傑克一直是個好人，”我說，“就我而言，看見任何一個薩克斯手得到認可都是好的。
” “認可是沒錯，”李說。
“而且還就在這家酒店。
我找找，我帶着呢。
”他在包裡找了一通，掏出一份皺巴巴的《洛杉矶周報》。
“找到了，在這裡。
西蒙韋斯伯裡音樂獎。
年度最佳爵士樂手。
傑克·馬弗爾。
看看，什麼時候舉行？明天在樓下舞廳。
你可以溜達下去參加頒獎儀式。
”他放下報紙，搖了搖頭。
“傑克·馬弗爾。
年度最佳爵士樂手。
誰想得到呢，啊，史蒂夫？” “我想我是不可能下樓的，”我說。
“但我會記得舉杯祝賀的。
” “傑克·馬弗爾。
天啊，這世界是不是瘋了？” * 午飯後大約一個小時，電話鈴響了，是琳迪。
“棋盤擺好了，親愛的，”她說。
“過來玩吧？别說不行，我無聊得快發瘋了。
哦，别忘了帶CD過來。
我太想聽你的演奏了。
” 我放下電話，坐在床邊，想不通剛才為什麼沒有更加堅定自己的立場。
我甚至連暗示說“不”都沒有。
也許我就是沒有骨氣。
也有可能我雖然嘴上不承
還有一陣一陣的發熱和被關久了的幽閉感。
我渴望吹薩克斯，一想到還要過好幾周我的面部肌肉才能承受薩克斯的壓力，我就更加沮喪。
最後，我發現最好的打發大白天的做法不是聽CD，而是盯着活頁樂譜——我把小卧室裡裝和弦譜和樂譜的文件夾帶來了——哼些即興的調子。
第二個星期快過去的時候，我肉體上和精神上的情況都開始好轉。
就在這時，我的護士遞給我一個信封，神秘地笑了笑，說：“這可不是天天都有的。
”信封裡是一張酒店的便箋紙。
這張紙現在就在我手邊，我轉抄如下： 格雷西告訴我說你厭倦了這種安逸的生活。
我也是。
你過來看看我，如何？今晚五點喝雞尾酒會不會太早了？鮑醫生說我不能喝酒，我猜你也是。
所以看來隻有蘇打水和礦泉水了。
去他的！五點見，不然我會傷心的。
琳迪·加德納。
也許是因為我那個時候實在是無聊至極；或者是我的心情又好起來了；或者是覺得有個一起被關的夥伴能聊聊天、說說話很不錯。
又或者是我并不是對美女完全免疫。
總之，雖然我對琳迪·加德納有種種成見，看了這封信以後，我還是感到興奮，叫格雷西轉告琳迪，我五點過去。
* 琳迪·加德納臉上的繃帶比我還多。
我至少頭頂上還留了一塊，我的頭發就像沙漠裡的棕榈樹那樣露在外面。
可鮑裡斯把琳迪的整個腦袋都包得嚴嚴實實的，活像一個椰子的形狀，隻在眼睛、鼻子和嘴巴的地方開了條槽。
她那頭濃密的金發怎麼了，我不得而知。
她的聲音倒是沒有受到繃帶的影響，我在電視上看見過她幾次，聽得出她的聲音。
“你現在感覺怎麼樣？”她問道。
我回答說感覺還不錯。
她說：“史蒂夫。
我能叫你史蒂夫嗎？我從格雷西那裡聽說了你所有的事情。
” “哦？但願她略過了不好的地方。
” “嗯，她說你是個樂手。
很有前途的樂手。
” “她說的？” “史蒂夫，你在緊張。
我希望你和我在一起時不要緊張。
我知道有些名人喜歡崇拜者見到他們時覺得緊張。
這讓他們更加覺得自己與衆不同。
可我讨厭這樣。
我希望你把我當成普通朋友。
你剛才說什麼？你說你不太在意這些。
” 她的房間比我的大很多，這裡隻是套房的客廳。
我們面對面地坐在一對白色沙發上，中間隔着一張矮矮的煙色玻璃的咖啡桌，能看見玻璃底下墊着的大塊浮木。
桌上放滿了光鮮的雜志和一隻未拆掉玻璃紙的水果籃。
和我一樣，她的空調也開得很大——裹着繃帶是很熱的——百葉窗也放得低低的，擋住窗外的夕陽。
一個女傭給我端來了一杯水和咖啡，兩杯裡面都浮着吸管——我們喝什麼都得用吸管——然後就離開了。
為了回答她的問題，我說我最痛苦的地方是不能吹薩克斯。
“可是你應該明白鮑裡斯為什麼不讓你吹，”她說。
“試想一下。
你還沒完全康複之前就去吹那管子，你臉上的肉會飛得屋裡到處都是的！” 她好像被逗樂了，朝我揮了揮手，好像說那俏皮話的人是我。
她說：“好了，你笑得太厲害了！”我也笑了，然後用吸管吸了幾口咖啡。
接着她聊起了最近整了容的朋友，聊他們都說了些什麼、他們身上發生了什麼好笑的事。
她提到的人要麼是名人，要麼是跟名人結婚的人。
“這麼說你是個薩克斯手咯，”她突然改變了話題。
“選得好。
薩克斯是種好樂器。
知道我對所有年輕的薩克斯手說什麼嗎？我叫他們多聽聽前輩的作品。
我認識一個薩克斯手，和你一樣剛剛嶄露頭角，隻聽那些喜歡标新立異的人的。
韋恩·肖特[3]之類。
我對他說，從老一輩人那裡你可以學到更多的東西。
他們也許不是特别創新，但是他們的技術是一流的。
史蒂夫，介不介意我放點東西給你聽？好讓你明白我的意思？” “不，我不介意。
可是加德納太太……” “哦，叫我琳迪。
在這裡沒有輩分之分。
” “好吧。
琳迪。
我想說，我不年輕了。
事實上，我快三十九了。
” “哦，真的？那也不老。
不過你說得對，我沒想到你年紀這麼大了。
鮑裡斯給我們戴上這些一模一樣的面具就看不出來了，是不是？聽格雷西說的，我以為你是個剛剛嶄露頭角的孩子，被父母送來這裡準備飛黃騰達。
對不起，我搞錯了。
” “格雷西說我‘剛剛嶄露頭角’？” “别難為她。
她說你是個音樂家，我就問她你的名字。
我說我沒聽過這個名字，她說：‘那是因為他剛剛嶄露頭角。
’就是這樣。
好了，聽着，你多大又有什麼關系呢？你還是可以從老一輩樂手那裡學到東西。
我想讓你聽聽這個。
我想你會喜歡的。
” 她走到一個櫃子前，不一會兒拿出了一張CD。
“你會喜歡這個的。
這首歌裡的薩克斯太棒了。
” 和我那邊一樣，她的房裡也有一套B&O的音響。
不一會兒，房裡就響起了悅耳的弦樂聲。
幾小節過後，一個懶洋洋的、本·韋伯斯特[4]式的次中音薩克斯響了起來，接着整個樂隊也跟了進來。
對這類東西不熟的人會以為是納爾遜·裡德爾[5]在為西納特拉吹奏歌曲的引子。
但最終傳來的是托尼·加德納的聲音。
這首歌的歌名——我剛剛想起來——是《當時在卡爾弗城時》，一首不是非常流行的民謠，如今也沒什麼人演了。
托尼·加德納唱着，薩克斯則一路跟着他，一行行地應和着。
整首歌平淡無奇，而且太甜了。
不久，我的注意力從音樂上面轉移到了琳迪身上。
她在我面前緩緩地随着歌曲起舞，自我陶醉了。
她動作輕盈、優雅——顯然手術沒有影響到她的身體——而且她身材苗條、勻稱。
她穿着一件半是睡衣半是晚禮服的衣服，也就是說，看上去既像病人但又迷人。
與此同時，我努力在搞清楚一件事。
我印象中琳迪最近剛剛和托尼·加德納離了婚，但說到演藝圈的八卦，我是全國最差的一個，所以我漸漸地懷疑是我搞錯了。
要不然她怎麼會這樣跳着舞，沉醉在音樂裡，一副很陶醉的樣子？ 托尼·加德納的聲音停了下來，弦樂器在橋段達到高潮，最後隻剩下鋼琴獨奏。
這時，琳迪好像回到了人間，停止搖擺，用遙控器關掉音響，然後走過來在我對面坐下。
“是不是很棒？明白我剛才說的話了嗎？” “是，很美，”我說道，心想不知道現在是不是還隻談論薩克斯。
“對了，你的耳朵沒有騙你。
” “什麼？” “那個歌手。
正是你想的那個人。
并不因為他不再是我丈夫了我就不能放他的唱片，不是嗎？” “啊，當然不是。
” “而且歌裡的薩克斯很美。
現在明白我為什麼要你聽這個了吧。
” “是，很美。
” “史蒂夫，你有唱片嗎？我指你自己演奏的？” “當然有了。
事實上隔壁就有幾張CD。
” “親愛的，你下次過來時把它們拿過來。
我想聽聽你的演奏。
好嗎？” “好的，但願你不嫌棄。
” “哦，不，不會的。
可我希望你不要覺得我多管閑事。
托尼總說我愛多管閑事，我不應該幹涉别人的事。
可你知道，我覺得他那是勢利。
很多名人認為他們應該隻對其他名人感興趣。
可我從不這麼想。
我把每個人都當作可能的朋友。
比如說格雷西。
她就是我的朋友。
我家裡所有的用人，他們也都是我的朋友。
再比如在派對上。
其他人都相互聊着他們最新的電影什麼的，隻有我和女服務員或者吧台的男招待聊天。
我不覺得這是多管閑事，你覺得呢？” “不，我絲毫不覺得那是多管閑事。
不過，你瞧，加德納太太……” “請叫我琳迪。
” “琳迪。
你瞧，跟你聊天真是太愉快了。
可是這些藥物真的把我搞得很累。
我想我得回去躺一會兒。
” “哦，你不舒服？” “沒什麼。
隻是這些藥。
” “太糟了！你感覺好一些的時候一定要再過來。
把那些唱片帶來，你演奏的唱片。
說定了？” 我不得不再次向她保證我今天聊得很愉快，我一定會再來。
我正要出門時，她突然說道： “史蒂夫，你下象棋嗎？我是全世界下象棋下得最糟的，可我有一副很可愛的象棋。
上周梅格·瑞安[6]帶來給我的。
” * 回到房裡，我從迷你冰箱裡拿了瓶可樂，在寫字桌前坐下，看着窗外。
窗外是一大片粉紅色的夕陽。
我們住得很高，我能看見遠處高速公路上來來往往的汽車。
幾分鐘後，我打電話給布拉德利。
他的秘書讓我等了很長時間，但他最後終于來聽電話了。
“臉怎麼樣了？”他擔心地問，好像在詢問一隻他放在我這裡托管的心愛的寵物。
“我怎麼知道？我仍舊是個隐形人。
” “你還好吧？你聽上去……無精打采的。
” “我确實無精打采。
這整件事都錯了。
我現在看明白了。
事情不會成的。
” 一陣沉默。
接着他問道：“手術失敗了？” “我肯定手術沒問題。
我是說其餘的部分，這事的發展。
這個計劃……事情的結果不會是像你說的那個樣子。
我真不應該被你說動。
” “你是怎麼了？你聽上去情緒低落。
他們給你灌什麼了？” “我很好。
事實上，現在我的頭腦比以前清楚多了。
所以麻煩就來了。
現在我看明白了。
你的計劃……我真不應該聽你的。
” “你說什麼呢？什麼計劃？聽着，史蒂夫，事情很簡單。
你是個很有天賦的藝術家。
等這件事過了，你還和以前一樣該做什麼做什麼。
你現在隻是在清除一個障礙，沒别的。
沒有什麼計劃……” “聽着，布拉德利，這裡糟透了。
不隻是肉體上的難受。
我現在意識到我在對自己做什麼了。
整件事都錯了。
我應該更看得起自己一些。
” “史蒂夫，什麼事讓你突然想說這些？出了什麼事？” “是他媽的出事了。
所以我才給你打電話。
我要你把我從這裡弄出去。
我要你給我換家酒店？” “換家酒店？你以為你是誰？阿蔔杜拉王儲啊？那家酒店他媽的怎麼了？” “怎麼了？就是琳迪·加德納住在我隔壁。
她剛剛請我過去，叫我以後還要去。
就是這麼了！” “琳迪·加德納住在隔壁？” “聽着，我受不了再去一次。
我剛剛去了，耐着性子待在那裡。
現在她說我們要玩她那副梅格·瑞安的象棋……” “史蒂夫，你是說琳迪·加德納住在隔壁？你還去看了她？” “她放她丈夫的唱片！媽的，我想她現在又在放另一張。
我現在堕落到這種地步了。
跟她那種人。
” “打住，史蒂夫，把事情從頭說一遍。
史蒂夫，你他媽的閉嘴，把整件事解釋給我聽。
解釋一下你怎麼會去看琳迪·加德納。
” 這時我确實暫時冷靜下來了。
我就簡要地告訴他琳迪怎麼請我過去，後來又發生了什麼事。
“那麼你沒有對她無禮？”我一說完他就這麼問道。
“沒有，我沒有對她無禮。
我一直忍着。
可是我不會再去了。
我要換酒店。
” “史蒂夫，你不能換酒店。
琳迪·加德納？她纏着繃帶，你也纏着繃帶。
她就住在你隔壁。
史蒂夫，這是一個絕好的機會。
” “沒有的事，布拉德利。
這裡是名流地獄。
她那副梅格·瑞安的象棋，我的老天！” “梅格·瑞安的象棋？什麼意思？棋子長得像梅格·瑞安？” “她還要聽我演奏！她要我下次一定帶CD過去！” “她要你……天啊，史蒂夫，你還沒把繃帶拆掉就已經撞大運了。
她想聽你演奏？” “我要你擺平這件事，布拉德利。
我現在真是麻煩大了，我做了手術，你說動我做的，我居然傻到相信了你的話。
可我用不着忍受這個。
我用不着接下來兩個星期都得和琳迪·加德納在一起。
我要你馬上把我搬出去！” “我不會把你搬出去的。
你知不知道琳迪·加德納是多重要的人物？你知不知道她都和哪些人往來，她打個電話就能替你做什麼事？沒錯，如今她是和托尼·加德納離婚了。
可這沒有影響。
拉攏她，加上你的新面孔，大門就為你打開了。
你會成為大明星的，隻要一眨眼的工夫。
” “沒有什麼大明星，布拉德利，因為我不會再過去了，我也不要什麼門為我打開，除非是因為我的音樂。
我不相信你以前說的那些話，我不相信什麼計劃不計劃的……” “你别講得這麼激動。
我很擔心你臉上的線。
” “布拉德利，很快你就不用再擔心我臉上的線了，知道為什麼嗎？我要把這副木乃伊面具拆下來，我要把手指伸到嘴裡去，使勁拉我的臉，能拉成什麼樣就拉成什麼樣。
你聽到了嗎，布拉德利？” 我聽到他歎了口氣，然後說：“好吧，冷靜。
冷靜。
你最近壓力太大。
我可以理解。
如果你現在不想見到琳迪，如果你想讓這麼好的機會白白溜走，好吧，我理解你的立場。
但是要禮貌，好嗎？找個好借口。
别斷了後路。
” * 跟布拉德利通完電話以後，我感覺好多了，過了一個相當惬意的晚上，看了半部電影，然後聽比爾·埃文斯[7]的CD。
第二天早餐過後，鮑裡斯醫生和兩個護士過來，看似很滿意就離開了。
不久之後，十一點左右，有人來看望我——一個叫李的鼓手，幾年前我在聖地亞哥的一支室内樂隊裡和他共事過。
布拉德利也是他的經紀人，讓他過來看我。
李是個不錯的家夥，我很高興見到他。
他待了一個小時左右，我們交換彼此都認識的朋友的新聞，誰在哪個樂隊，誰收拾行李去了加拿大或者歐洲。
“好多老隊友都走了，不在了，太可惜了，”他說。
“大家本來相處得很愉快，可轉眼你就不知道對方身在何處了。
” 他聊了聊他最近接的活，我們回憶了在聖地亞哥的一些時光，聊得很開心。
就在他的來訪接近尾聲時，他說道： “那傑克·馬弗爾呢？你怎麼解釋？世界真奇怪，不是嗎？” “是很奇怪，”我說。
“可話說回來，傑克一直是個好樂手。
他現在的成就是他應得的。
” “是，可還是奇怪啊。
記得那時候的傑克嗎？在聖地亞哥時？史蒂夫，你随便哪一天晚上都有可能把他趕下台去。
現在看看他。
純粹是運氣還是其他？” “傑克一直是個好人，”我說，“就我而言，看見任何一個薩克斯手得到認可都是好的。
” “認可是沒錯，”李說。
“而且還就在這家酒店。
我找找，我帶着呢。
”他在包裡找了一通，掏出一份皺巴巴的《洛杉矶周報》。
“找到了，在這裡。
西蒙韋斯伯裡音樂獎。
年度最佳爵士樂手。
傑克·馬弗爾。
看看，什麼時候舉行？明天在樓下舞廳。
你可以溜達下去參加頒獎儀式。
”他放下報紙，搖了搖頭。
“傑克·馬弗爾。
年度最佳爵士樂手。
誰想得到呢，啊，史蒂夫？” “我想我是不可能下樓的，”我說。
“但我會記得舉杯祝賀的。
” “傑克·馬弗爾。
天啊，這世界是不是瘋了？” * 午飯後大約一個小時，電話鈴響了，是琳迪。
“棋盤擺好了，親愛的，”她說。
“過來玩吧？别說不行，我無聊得快發瘋了。
哦，别忘了帶CD過來。
我太想聽你的演奏了。
” 我放下電話，坐在床邊，想不通剛才為什麼沒有更加堅定自己的立場。
我甚至連暗示說“不”都沒有。
也許我就是沒有骨氣。
也有可能我雖然嘴上不承