莫爾文山
關燈
小
中
大
會皇後》，這歌永遠受歡迎。
其實，在《舞會皇後》裡我還自己唱上一段，和聲的部分。
索尼娅會告訴你我的嗓音有多難聽。
所以我們一定得在聽衆吃飯吃到一半的時候唱這首歌，這樣他們才不會跑掉。
” 說完他哈哈大笑起來，索尼娅也笑了，但沒有他笑得厲害。
這時，一個穿着像是黑色潛水衣、職業打扮的自行車手從我們旁邊飛馳而過，我們默默地看着他劇烈運動的背影漸漸遠去。
“我去過瑞士一次，”我打破沉默。
“兩年前的夏天。
我去了因特拉肯，住在當地的青年旅社。
” “啊是，因特拉肯，漂亮的地方。
一些瑞士人瞧不起那兒，覺得那裡隻是給遊客觀光用的。
可索尼娅和我都很喜歡在那裡表演。
其實，夏天的夜晚，在因特拉肯給來自全世界的歡歡喜喜的人們演出，是一件非常棒的事。
你在那裡玩得開心嗎？” “是，很開心。
” “我們每年夏天都要去因特拉肯的一個餐廳表演幾個晚上。
我們坐在帳篷裡表演，面對餐桌，這種晚上餐桌當然是在外面啦。
我們表演時能看見所有的遊客在星空下一邊吃着一邊有說有笑。
遊客的身後是一大片空地，白天用來給滑翔傘降落，到了晚上就被何維克街的燈火照亮了。
如果你還能看得更遠，可以看見遠處聳立的阿爾卑斯山。
艾格爾峰、門希峰、少女峰。
而且空氣溫暖宜人，還洋溢着我們演奏的音樂。
每次在那裡演出我都覺得是特别的榮幸。
我心想，啊，幹這行真是太好了。
” “去年，那家餐廳的經理叫我們演出時穿上全套的傳統服裝，”索尼娅說。
“可天熱得不得了，很不舒服。
我們說有什麼差别呢？為什麼一定要穿上大大的馬甲、圍圍巾、戴帽子？我們就算隻是穿襯衫也一樣很像瑞士人，又整潔。
可是餐廳經理說我們要麼穿上全套衣服，要麼走人，自己選，說完就走了，就這樣。
” “可是索尼娅，哪個工作都一樣，都有制服，老闆都要求你一定要穿。
在銀行工作也一樣！而人家要我們穿的至少是我們所相信的。
瑞士的文化。
瑞士的傳統。
” 這時我又一次隐隐感覺到他們之間有什麼不愉快，可這種感覺隻持續了一兩秒鐘，他們看着我的吉他，就又都露出了微笑。
我覺得自己該說點什麼，就講道： “我想到不同的國家去表演一定很有趣。
你得保持敏感，了解你的聽衆。
” “是，”蒂洛說，“我很高興我們能給各種各樣的人表演。
不單單在歐洲。
總而言之，我們因此得去了解很多的城市。
” “比如說杜塞爾多夫，”索尼娅說。
她的口氣變了——變的有些硬——我仿佛又見到了中午餐廳裡的那個人。
可蒂洛似乎并沒有察覺出什麼異常，愉快地說道： “我們的兒子現在就住在杜塞爾多夫。
他跟你差不多大，可能比你大一些。
” “今年初，”索尼娅說，“我們去了杜塞爾多夫。
有人邀請我們去表演。
不是常有的事，是表演我們自己真正的音樂的機會。
所以我們給兒子打了電話，我們的獨子，告訴他我們要去他的城市。
他沒有接電話，我們就留了言。
我們留了好幾次留言。
沒有回音。
我們到了杜塞爾多夫又給他留言，說我們到了，到你這裡了。
還是沒有回音。
蒂洛說别擔心，也許他那天晚上會來，來看我們表演。
可是他沒有來。
我們表演完了又去了别的城市，進行下一場演出。
” 蒂洛咯咯地笑了。
“我想彼得大概是受夠了我們的音樂，從小聽到大！可憐的孩子，不得不聽我們排練，日複一日。
” “我想又要帶孩子又要搞音樂挺難的。
”我說。
“我們隻有一個孩子，”蒂洛說，“所以還不算太難。
當然我們是幸運的。
我們外出表演不能帶着他，他的祖父母總是很樂意幫忙。
等他長大一點，我們就把他送到一家很好的寄宿學校。
他的祖父母又幫了我們大忙，不然我們付不起那麼高的學費。
所以說我們是幸運的。
” “是，我們很幸運，”索尼娅說。
“除了彼得讨厭那所學校。
” 很顯然之前的愉快氣氛正在流逝。
為了活躍氣氛，我趕忙說：“不管怎麼說，看樣子你們很喜歡你們的工作。
” “哦，沒錯，我們很喜歡這個工作，”蒂洛說。
“工作就是我們的一切。
但即便如此，我們也很想放個假。
知道嗎？這是我們這三年來頭一次像樣的假期。
” 蒂洛的話又一次讓我覺得特别不好受，我想再次勸他們換旅館，但我知道這麼做很可笑。
我隻能希望哈格·弗雷澤對他們好一點。
我心裡想着這個，嘴上卻說： “瞧，要是你們喜歡的話，我可以把剛剛那首歌再唱一遍給你們聽。
那歌還沒寫完，我不常演唱還沒完成的作品。
可既然你們已經聽到了一些，我不妨把已經寫出來的部分唱給你們聽。
” 索尼娅的臉上又露出了笑容，說：“好啊，快唱來聽。
那歌兒太好聽了。
” 我準備演唱的時候，他們把身子轉回去，像剛剛那樣面對着赫裡福郡，背對着我。
但是這次他們沒有擁抱在一起，而是坐得異常的筆直，一隻手放在眉毛上擋太陽。
我彈的時候他們一直是這個姿勢，一動不動，在草地上留下兩道長長的夕照的影子，像兩尊塑像。
我慢慢地結束這首還沒寫完的歌。
歌唱完了，他們仍舊一動不動，過了一會兒才放松身子，鼓了鼓掌，雖然沒有前一次那麼熱烈。
蒂洛一面稱贊着一面站起來，然後扶索尼娅起來。
看着他們站起來的樣子我才意識到他們的年紀确實不小了。
也有可能他們隻是累了。
就我所知，遇到我之前他們已經走了不少的路。
總之就是我覺得他們起身的時候挺吃力的。
“你的演出太精彩了，”蒂洛說。
“今天我們是遊客，别人唱歌給我們聽！調了過來，多有意思啊！” “歌寫完了以後要唱給我聽，”索尼娅說，很認真的樣子。
“說不定有一天我會在電台裡聽到呢。
” “是啊，”蒂洛說，“到時索尼娅和我就可以翻唱給客人們聽！”他洪亮的笑聲在空氣中回蕩。
接着他禮貌地微微鞠了一躬，說：“今天我們總共欠了你三次人情。
可口的午餐，舒适的旅館，還有美妙的山上音樂會！” 分别的時候，我很想告訴他們真相。
告訴他們我故意給他們推薦了這裡最爛的旅館，希望他們趁還來得及趕緊搬出來。
可是看着他們歡歡喜喜地跟我握手道别，我真是說不出口。
就這樣，他們下山了，又剩我一個人坐在長椅上。
* 我從山上下來時餐廳已經關門了。
瑪吉和傑夫看上去都累壞了。
瑪吉說這是他們最忙的一天，挺高興的樣子。
可是晚餐上——我們的晚飯是店裡各種各樣的剩菜——傑夫說到同一件事時卻是一臉的不高興，像是在責怪我：他們累得半死的時候，我不幫忙跑哪兒去了？瑪吉問我下午幹什麼去了，我沒有提起蒂洛和索尼娅——說起來太複雜了——隻是告訴她我到山上寫歌去了。
她又問我可有進展，我說有，大有進展。
這時傑夫悶悶不樂地走了出去，盤子裡的東西還沒吃完。
瑪吉假裝沒看見，也對，幾分鐘後傑夫拿着一罐啤酒回來，坐下看報紙，一聲不吭。
我不希望他們倆為了我吵架，便很快離開了餐桌，回到樓上繼續寫歌。
白天我的房間很可以給人靈感，但到了晚上就不那麼吸引人了。
首先，窗簾不能把整個窗子遮住。
大熱天的時候，我把窗戶一打開，數英裡以内的蚊蟲看到燈光，就會蜂擁而入。
其次，房裡隻有一隻赤裸裸的燈泡從天花闆的燈線盒垂下來，投下昏暗的燈光，原本簡陋的房間看起來更加不堪。
那天晚上，我本想開燈把腦子裡想到的歌詞寫下來。
可是天實在太熱了，最後我關掉燈，拉開窗簾，把窗子開得大大的，像白天那樣抱着吉他坐在窗台上。
我就這樣坐了大約一個小時，試驗着各種橋段，突然聽見敲門聲，瑪吉的頭探了進來。
房裡漆黑一片，但是樓下露台的安全燈亮着，所以我能依稀辨認出她的臉。
她的臉上挂着不自然的微笑，我心想她又要叫我下去幫忙幹活了。
她走到房間裡，關上身後的門，說： “對不起，親愛的。
今天實在把傑夫累壞了。
他說他現在想安安靜靜地看電影？” 她的語氣像是在發問。
我過了一會兒才反應過來她是要我别再彈琴了。
“可我正寫到關鍵的地方呢，”我答道。
“我知道。
可是傑夫今天真的累壞了。
他說你的吉他讓他沒辦法休息。
” “傑夫應該知道：他有他的工作，我也有我的。
”我說。
瑪吉像是在掂量我的話，過了一會兒重重地歎了一口氣。
“我想我不該把這話告訴傑夫。
” “為什麼？為什麼不該告訴他？他應該知道。
” “為什麼？因為他會不高興，這就是為什麼。
而且我想他會認為你的工作跟他的工作根本不是同一個檔次。
” 一時間我看着瑪吉，說不出話來。
“你胡說八道什麼啊。
你說什麼蠢話呢？” 瑪吉疲憊地搖搖頭，沒有說什麼。
“我不明白你為什麼說這種蠢話，”我說。
“而且是正當我進展得很順利的時候。
” “你進展得很順利，是嗎，親愛的？”
其實，在《舞會皇後》裡我還自己唱上一段，和聲的部分。
索尼娅會告訴你我的嗓音有多難聽。
所以我們一定得在聽衆吃飯吃到一半的時候唱這首歌，這樣他們才不會跑掉。
” 說完他哈哈大笑起來，索尼娅也笑了，但沒有他笑得厲害。
這時，一個穿着像是黑色潛水衣、職業打扮的自行車手從我們旁邊飛馳而過，我們默默地看着他劇烈運動的背影漸漸遠去。
“我去過瑞士一次，”我打破沉默。
“兩年前的夏天。
我去了因特拉肯，住在當地的青年旅社。
” “啊是，因特拉肯，漂亮的地方。
一些瑞士人瞧不起那兒，覺得那裡隻是給遊客觀光用的。
可索尼娅和我都很喜歡在那裡表演。
其實，夏天的夜晚，在因特拉肯給來自全世界的歡歡喜喜的人們演出，是一件非常棒的事。
你在那裡玩得開心嗎？” “是，很開心。
” “我們每年夏天都要去因特拉肯的一個餐廳表演幾個晚上。
我們坐在帳篷裡表演，面對餐桌，這種晚上餐桌當然是在外面啦。
我們表演時能看見所有的遊客在星空下一邊吃着一邊有說有笑。
遊客的身後是一大片空地，白天用來給滑翔傘降落，到了晚上就被何維克街的燈火照亮了。
如果你還能看得更遠，可以看見遠處聳立的阿爾卑斯山。
艾格爾峰、門希峰、少女峰。
而且空氣溫暖宜人，還洋溢着我們演奏的音樂。
每次在那裡演出我都覺得是特别的榮幸。
我心想，啊，幹這行真是太好了。
” “去年，那家餐廳的經理叫我們演出時穿上全套的傳統服裝，”索尼娅說。
“可天熱得不得了，很不舒服。
我們說有什麼差别呢？為什麼一定要穿上大大的馬甲、圍圍巾、戴帽子？我們就算隻是穿襯衫也一樣很像瑞士人，又整潔。
可是餐廳經理說我們要麼穿上全套衣服，要麼走人，自己選，說完就走了，就這樣。
” “可是索尼娅，哪個工作都一樣，都有制服，老闆都要求你一定要穿。
在銀行工作也一樣！而人家要我們穿的至少是我們所相信的。
瑞士的文化。
瑞士的傳統。
” 這時我又一次隐隐感覺到他們之間有什麼不愉快，可這種感覺隻持續了一兩秒鐘，他們看着我的吉他，就又都露出了微笑。
我覺得自己該說點什麼，就講道： “我想到不同的國家去表演一定很有趣。
你得保持敏感，了解你的聽衆。
” “是，”蒂洛說，“我很高興我們能給各種各樣的人表演。
不單單在歐洲。
總而言之，我們因此得去了解很多的城市。
” “比如說杜塞爾多夫，”索尼娅說。
她的口氣變了——變的有些硬——我仿佛又見到了中午餐廳裡的那個人。
可蒂洛似乎并沒有察覺出什麼異常，愉快地說道： “我們的兒子現在就住在杜塞爾多夫。
他跟你差不多大，可能比你大一些。
” “今年初，”索尼娅說，“我們去了杜塞爾多夫。
有人邀請我們去表演。
不是常有的事，是表演我們自己真正的音樂的機會。
所以我們給兒子打了電話，我們的獨子，告訴他我們要去他的城市。
他沒有接電話，我們就留了言。
我們留了好幾次留言。
沒有回音。
我們到了杜塞爾多夫又給他留言，說我們到了，到你這裡了。
還是沒有回音。
蒂洛說别擔心，也許他那天晚上會來，來看我們表演。
可是他沒有來。
我們表演完了又去了别的城市，進行下一場演出。
” 蒂洛咯咯地笑了。
“我想彼得大概是受夠了我們的音樂，從小聽到大！可憐的孩子，不得不聽我們排練，日複一日。
” “我想又要帶孩子又要搞音樂挺難的。
”我說。
“我們隻有一個孩子，”蒂洛說，“所以還不算太難。
當然我們是幸運的。
我們外出表演不能帶着他，他的祖父母總是很樂意幫忙。
等他長大一點，我們就把他送到一家很好的寄宿學校。
他的祖父母又幫了我們大忙，不然我們付不起那麼高的學費。
所以說我們是幸運的。
” “是，我們很幸運，”索尼娅說。
“除了彼得讨厭那所學校。
” 很顯然之前的愉快氣氛正在流逝。
為了活躍氣氛，我趕忙說：“不管怎麼說，看樣子你們很喜歡你們的工作。
” “哦，沒錯，我們很喜歡這個工作，”蒂洛說。
“工作就是我們的一切。
但即便如此，我們也很想放個假。
知道嗎？這是我們這三年來頭一次像樣的假期。
” 蒂洛的話又一次讓我覺得特别不好受，我想再次勸他們換旅館，但我知道這麼做很可笑。
我隻能希望哈格·弗雷澤對他們好一點。
我心裡想着這個，嘴上卻說： “瞧，要是你們喜歡的話，我可以把剛剛那首歌再唱一遍給你們聽。
那歌還沒寫完，我不常演唱還沒完成的作品。
可既然你們已經聽到了一些，我不妨把已經寫出來的部分唱給你們聽。
” 索尼娅的臉上又露出了笑容，說：“好啊，快唱來聽。
那歌兒太好聽了。
” 我準備演唱的時候，他們把身子轉回去，像剛剛那樣面對着赫裡福郡，背對着我。
但是這次他們沒有擁抱在一起，而是坐得異常的筆直，一隻手放在眉毛上擋太陽。
我彈的時候他們一直是這個姿勢，一動不動，在草地上留下兩道長長的夕照的影子，像兩尊塑像。
我慢慢地結束這首還沒寫完的歌。
歌唱完了，他們仍舊一動不動，過了一會兒才放松身子，鼓了鼓掌，雖然沒有前一次那麼熱烈。
蒂洛一面稱贊着一面站起來，然後扶索尼娅起來。
看着他們站起來的樣子我才意識到他們的年紀确實不小了。
也有可能他們隻是累了。
就我所知，遇到我之前他們已經走了不少的路。
總之就是我覺得他們起身的時候挺吃力的。
“你的演出太精彩了，”蒂洛說。
“今天我們是遊客，别人唱歌給我們聽！調了過來，多有意思啊！” “歌寫完了以後要唱給我聽，”索尼娅說，很認真的樣子。
“說不定有一天我會在電台裡聽到呢。
” “是啊，”蒂洛說，“到時索尼娅和我就可以翻唱給客人們聽！”他洪亮的笑聲在空氣中回蕩。
接着他禮貌地微微鞠了一躬，說：“今天我們總共欠了你三次人情。
可口的午餐，舒适的旅館，還有美妙的山上音樂會！” 分别的時候，我很想告訴他們真相。
告訴他們我故意給他們推薦了這裡最爛的旅館，希望他們趁還來得及趕緊搬出來。
可是看着他們歡歡喜喜地跟我握手道别，我真是說不出口。
就這樣，他們下山了，又剩我一個人坐在長椅上。
* 我從山上下來時餐廳已經關門了。
瑪吉和傑夫看上去都累壞了。
瑪吉說這是他們最忙的一天，挺高興的樣子。
可是晚餐上——我們的晚飯是店裡各種各樣的剩菜——傑夫說到同一件事時卻是一臉的不高興，像是在責怪我：他們累得半死的時候，我不幫忙跑哪兒去了？瑪吉問我下午幹什麼去了，我沒有提起蒂洛和索尼娅——說起來太複雜了——隻是告訴她我到山上寫歌去了。
她又問我可有進展，我說有，大有進展。
這時傑夫悶悶不樂地走了出去，盤子裡的東西還沒吃完。
瑪吉假裝沒看見，也對，幾分鐘後傑夫拿着一罐啤酒回來，坐下看報紙，一聲不吭。
我不希望他們倆為了我吵架，便很快離開了餐桌，回到樓上繼續寫歌。
白天我的房間很可以給人靈感，但到了晚上就不那麼吸引人了。
首先，窗簾不能把整個窗子遮住。
大熱天的時候，我把窗戶一打開，數英裡以内的蚊蟲看到燈光，就會蜂擁而入。
其次，房裡隻有一隻赤裸裸的燈泡從天花闆的燈線盒垂下來，投下昏暗的燈光，原本簡陋的房間看起來更加不堪。
那天晚上，我本想開燈把腦子裡想到的歌詞寫下來。
可是天實在太熱了，最後我關掉燈，拉開窗簾，把窗子開得大大的，像白天那樣抱着吉他坐在窗台上。
我就這樣坐了大約一個小時，試驗着各種橋段，突然聽見敲門聲，瑪吉的頭探了進來。
房裡漆黑一片，但是樓下露台的安全燈亮着，所以我能依稀辨認出她的臉。
她的臉上挂着不自然的微笑，我心想她又要叫我下去幫忙幹活了。
她走到房間裡，關上身後的門，說： “對不起，親愛的。
今天實在把傑夫累壞了。
他說他現在想安安靜靜地看電影？” 她的語氣像是在發問。
我過了一會兒才反應過來她是要我别再彈琴了。
“可我正寫到關鍵的地方呢，”我答道。
“我知道。
可是傑夫今天真的累壞了。
他說你的吉他讓他沒辦法休息。
” “傑夫應該知道：他有他的工作，我也有我的。
”我說。
瑪吉像是在掂量我的話，過了一會兒重重地歎了一口氣。
“我想我不該把這話告訴傑夫。
” “為什麼？為什麼不該告訴他？他應該知道。
” “為什麼？因為他會不高興，這就是為什麼。
而且我想他會認為你的工作跟他的工作根本不是同一個檔次。
” 一時間我看着瑪吉，說不出話來。
“你胡說八道什麼啊。
你說什麼蠢話呢？” 瑪吉疲憊地搖搖頭，沒有說什麼。
“我不明白你為什麼說這種蠢話，”我說。
“而且是正當我進展得很順利的時候。
” “你進展得很順利，是嗎，親愛的？”