莫爾文山
關燈
小
中
大
後瑪吉下來時，我已經是怒不可遏。
她一眼就看出來，問我怎麼了。
那時隻有幾個客人在露台上，屋裡沒人，我就大喊大叫起來，把哈格·弗雷澤罵得狗血淋頭。
瑪吉要我冷靜下來，然後說： “她不再是誰的老師了，隻是一個丈夫離她而去的可憐的老婦人。
” “活該。
” “可你應該稍微同情她一下。
正當她準備享受退休生活時，她的丈夫卻為了一個比她年輕的女人而抛棄了她。
如今她隻得自己一個人經營旅館，人們都說那個地方一天不如一天了。
” 瑪吉的話讓我高興了不少。
我很快就把哈格·弗雷澤抛到了腦後，因為來了一群人，要很多金槍魚沙拉。
幾天以後，我在廚房裡和傑夫閑聊時，知道了更多的細節：比如說她四十歲出頭的丈夫怎麼跟他的秘書跑了；又比如他們的旅館最初經營得還可以，可是後來謠傳客人們都要求退錢，或者剛住進去沒幾個小時就退房。
我親眼見過那地方一次，一天我幫瑪吉去采購東西時開車路過。
哈格·弗雷澤的旅館就在埃爾加路[1]上，是一棟挺大的花崗岩房子，特大的牌子上寫着“莫爾文旅館”。
可是我并不想多說哈格·弗雷澤的事。
我對她或她的旅館不感興趣。
我在這裡說到她是為以後的事——蒂洛和索尼娅的出現——做交待。
那天傑夫到大莫爾文鎮上去了，隻有我和瑪吉堅守崗位。
午飯的客流高峰已經差不多過去了，但是“德國佬”進來時，我們還挺忙的。
一聽到他們的口音我腦子裡馬上就想到“德國佬”。
不是種族歧視，而是當你站在櫃台後面，要記住誰不要甜菜、誰多要一份面包、誰又多點了什麼時，就不得不把客人都區别開來，給他們取外号、記住他們的外貌特征。
那個驢子臉要一份面包、腌菜配奶酪和兩杯咖啡。
溫斯頓·丘吉爾和他老婆要金槍魚配蛋黃醬的法式長棍三明治。
我就是這麼記的。
因此，蒂洛和索尼娅就成了“德國佬”。
那天下午很熱，可是大多數客人——都是英國人——還是想坐在外面的露台上，有些還不用遮陽傘，想把皮膚曬得通紅。
那兩個“德國佬”卻決定坐在裡面乘涼。
他們穿着普通的寬松駝色褲子、運動鞋和T恤衫，但看上去挺聰明，歐洲大陸來的人常給人這種感覺。
我猜他們四十多歲，或者五十出頭——那時我沒太在意。
他們一邊吃飯一邊輕聲交談，跟大多數歐洲來的和藹的中年夫婦沒什麼兩樣。
過了一會兒，那個男的站起來，在店裡頭溜達，走到瑪吉挂在牆上的一張褪色老照片前時停下來欣賞，那是這所房子1915年時的照片。
然後他伸展了一下胳膊，說道： “你們這兒的景色真漂亮！瑞士也有很多漂亮的山，可你們這兒的不一樣。
瑞士是高山，你們這兒是小山，但平緩、親切，有自己獨特的魅力。
” “哦，您是從瑞士來的，”瑪吉禮貌地說。
“我一直想去瑞士。
阿爾卑斯啊、纜車啊，聽上去很棒。
” “是啊，我們國家有很多美景。
但是這裡，這個地方，有一種特殊的魅力。
我們很早以前就想到這裡來了。
說了那麼久，現在終于來了！”說着他開懷大笑。
“真高興啊！” “太好了，”瑪吉說道。
“祝願你們玩得開心。
你們會在這裡待很久嗎？” “我們還可以再待三天，然後就得回去工作。
很多年前我們看了一部關于埃爾加的紀錄片，從那以後就一直想來這裡。
顯然埃爾加熱愛這些山，騎着自行車把這些山都走遍了。
如今我們終于來了！” 接下來的幾分鐘，瑪吉和他聊起了他們到過的英國景點，在這裡哪些地方值得一看，就是你常跟遊客聊的那一套。
這些話我聽了無數遍了，自己也能不假思索地說一遍，所以漸漸把注意力移開。
我隻聽見這兩個德國佬其實是瑞士人，正在租車旅遊。
那男的反複贊美英國是個很棒的地方，英國人都很友好，有時瑪吉插幾句玩笑話，他都會哈哈大笑。
可是我說了，我把注意力移開了，覺得他們隻是一對挺無趣的普通夫婦。
過了一會兒我又開始注意他們，因為我發現那男的一直想把他妻子帶到談話裡來，可他妻子就是不說話，眼睛直盯着旅遊指南，好像根本不知道有人在跟她說話。
這讓我留意他們。
他們兩個的皮膚都被曬黑了，膚色自然、均勻，不像外面那群滿頭大汗、皮膚紅得活像龍蝦的當地人。
盡管上了年紀，兩人身材還都很好，身體健康的樣子。
男的頭發灰白，但是濃密，梳得很整齊，雖說有點阿巴樂隊[2]的感覺。
女的是金黃頭發，差不多褪成白色的了，表情嚴肅，嘴角有幾道小皺紋，要不然這會是一張美麗的中年女人的臉。
而那個男的就像我剛說的那樣，一直想把他妻子帶到談話裡來。
“當然了，我妻子很喜歡埃爾加，很想去看看他出生的房子。
” 沉默。
或者：“我得承認我不太喜歡巴黎。
我更喜歡倫敦。
可是索尼娅她喜歡巴黎。
” 沒有回答。
每次他說這些話時，都要轉頭看看坐在角落的妻子，瑪吉隻好也朝她那裡看一看。
可他妻子隻顧看書，頭也不擡一下。
那男的似乎不覺得有什麼不對，仍舊興高采烈地說個不停。
然後他又一次伸展了一下胳膊，說：“請原諒，我想我要出去欣賞一下你們這裡的美麗景色！” 他走了出去。
起先我們看見他在露台上溜達，後來就不見了。
他妻子仍舊坐在角落裡讀旅遊指南。
一會兒，瑪吉過去擦桌子。
那女的完全沒有理睬瑪吉，直到我姐姐要把還剩一小塊面包卷的盤子收拾走時，她突然啪地放下書，挺大聲地說：“我還沒吃完呢！” 瑪吉向她道歉，放下盤子，走開了——而我看她根本沒有去動那盤子。
瑪吉從我身邊走過去時看了我一眼，我聳聳肩。
過了一會兒，我姐姐很客氣地問那女的還要不要别的。
“不，不要了。
” 我能聽出來那女的不想别人去吵她，可是對于瑪吉來說，她條件反射地問道（好像她真的想知道）：“食物什麼的都還好嗎？” 那女的隻是看書，好像沒有聽見。
過了五六秒鐘，她才放下書，看着我姐姐，說： “既然你問了，我就告訴你。
食物很好，比附近其他鬼地方的好多了。
可是，我們隻不過要了三明治和沙拉，卻等了三十五分鐘。
三十五分鐘。
” 突然間我意識到這個女人滿腔怒火。
不是突然間來了氣，等下就會沒了。
不是，我看得出這個女人已經憋了一肚子火了。
她是那種一旦生氣就不會輕易消氣的人，怒氣會維持在一個固定的水平，類似嚴重的頭痛，不會達到頂點，但也不想發洩出來。
瑪吉一向脾氣好，不會察覺到這些征兆，大概以為對方隻是在合情合理地抱怨。
瑪吉向她道歉，然後說：“可是您看，剛才客人太多了……” “肯定每天都這樣咯？不是嗎？不是這樣？到了夏天，天氣好的時候，才會有這麼多客人？是嗎？那你們為什麼不能提前準備好呢？每天都有這麼多客人超出你們的預料了，你是想這麼說嗎？” 那女人本來看着我姐姐，我從櫃台後面走出來站在瑪吉旁邊，她就把目光轉移到我身上。
可能是因為我臉上的表情，我感覺她的怒氣又增加了兩度。
瑪吉轉頭看我，輕輕把我推開，可我沒動，一直看着那個女人。
我要她明白這不單單是她和瑪吉之間的事。
誰知道事情可能變成什麼樣，可就在這時，她丈夫回來了。
“這兒的風景太棒了！很棒的風景，很棒的午餐，很棒的國家！” 我等着他明白這會兒的情況，可就算他注意到了，也沒太在意的樣子。
他微笑着對他妻子說（或許是因為我們的緣故他說英語）：“索尼娅，你真該去看看。
就沿着那邊那條小路一直走到頭！” 他妻子則用德語回答他，然後又埋頭看書。
他往裡走了些，對我們說： “本來我們今天下午要繼續開車到威爾士去的。
可是你們這兒的莫爾文山太漂亮了，我真想剩下這三天就都待在這裡得了。
要是索尼娅同意，那就太好了！” 他看看他妻子，對方聳聳肩，又說了幾句德語。
說完，男的開懷大笑。
“太好了！她同意！那就這麼定了。
不去威爾士了。
接下來這三天我們就都待在你們這裡！” 說完朝我們笑了笑，瑪吉應了幾句客套話。
看見他妻子把書收起來準備離開，我松了口氣。
那男的也走回餐桌，提起一個小背包，搭在肩上。
這時他問瑪吉： “我在想不知你能不能介紹一家附近的小旅館給我們？不用太貴的，但要舒适、整潔。
帶點英國味兒的就更好了！” 瑪吉一時不知怎麼回答，淨問些沒有用的問題，比如：“你們想要什麼樣的旅館？”而我馬上說道： “這附近最好的旅館是弗雷澤太太的。
就在去伍斯特郡的路上。
叫莫爾文旅館。
” “莫爾文旅館！好像正是我們需要的！” 瑪吉不以為然地轉過頭去假裝繼續擦桌子，我則把旅館的位置詳細地告訴他們。
然後這對夫婦就離開了，那男的滿面笑容感謝我們，那女的沒有回頭看一眼。
我姐姐疲憊地看了我一眼，搖搖頭。
我卻笑了笑，說：
她一眼就看出來，問我怎麼了。
那時隻有幾個客人在露台上，屋裡沒人，我就大喊大叫起來，把哈格·弗雷澤罵得狗血淋頭。
瑪吉要我冷靜下來，然後說： “她不再是誰的老師了，隻是一個丈夫離她而去的可憐的老婦人。
” “活該。
” “可你應該稍微同情她一下。
正當她準備享受退休生活時，她的丈夫卻為了一個比她年輕的女人而抛棄了她。
如今她隻得自己一個人經營旅館，人們都說那個地方一天不如一天了。
” 瑪吉的話讓我高興了不少。
我很快就把哈格·弗雷澤抛到了腦後，因為來了一群人，要很多金槍魚沙拉。
幾天以後，我在廚房裡和傑夫閑聊時，知道了更多的細節：比如說她四十歲出頭的丈夫怎麼跟他的秘書跑了；又比如他們的旅館最初經營得還可以，可是後來謠傳客人們都要求退錢，或者剛住進去沒幾個小時就退房。
我親眼見過那地方一次，一天我幫瑪吉去采購東西時開車路過。
哈格·弗雷澤的旅館就在埃爾加路[1]上，是一棟挺大的花崗岩房子，特大的牌子上寫着“莫爾文旅館”。
可是我并不想多說哈格·弗雷澤的事。
我對她或她的旅館不感興趣。
我在這裡說到她是為以後的事——蒂洛和索尼娅的出現——做交待。
那天傑夫到大莫爾文鎮上去了，隻有我和瑪吉堅守崗位。
午飯的客流高峰已經差不多過去了，但是“德國佬”進來時，我們還挺忙的。
一聽到他們的口音我腦子裡馬上就想到“德國佬”。
不是種族歧視，而是當你站在櫃台後面，要記住誰不要甜菜、誰多要一份面包、誰又多點了什麼時，就不得不把客人都區别開來，給他們取外号、記住他們的外貌特征。
那個驢子臉要一份面包、腌菜配奶酪和兩杯咖啡。
溫斯頓·丘吉爾和他老婆要金槍魚配蛋黃醬的法式長棍三明治。
我就是這麼記的。
因此，蒂洛和索尼娅就成了“德國佬”。
那天下午很熱，可是大多數客人——都是英國人——還是想坐在外面的露台上，有些還不用遮陽傘，想把皮膚曬得通紅。
那兩個“德國佬”卻決定坐在裡面乘涼。
他們穿着普通的寬松駝色褲子、運動鞋和T恤衫，但看上去挺聰明，歐洲大陸來的人常給人這種感覺。
我猜他們四十多歲，或者五十出頭——那時我沒太在意。
他們一邊吃飯一邊輕聲交談，跟大多數歐洲來的和藹的中年夫婦沒什麼兩樣。
過了一會兒，那個男的站起來，在店裡頭溜達，走到瑪吉挂在牆上的一張褪色老照片前時停下來欣賞，那是這所房子1915年時的照片。
然後他伸展了一下胳膊，說道： “你們這兒的景色真漂亮！瑞士也有很多漂亮的山，可你們這兒的不一樣。
瑞士是高山，你們這兒是小山，但平緩、親切，有自己獨特的魅力。
” “哦，您是從瑞士來的，”瑪吉禮貌地說。
“我一直想去瑞士。
阿爾卑斯啊、纜車啊，聽上去很棒。
” “是啊，我們國家有很多美景。
但是這裡，這個地方，有一種特殊的魅力。
我們很早以前就想到這裡來了。
說了那麼久，現在終于來了！”說着他開懷大笑。
“真高興啊！” “太好了，”瑪吉說道。
“祝願你們玩得開心。
你們會在這裡待很久嗎？” “我們還可以再待三天，然後就得回去工作。
很多年前我們看了一部關于埃爾加的紀錄片，從那以後就一直想來這裡。
顯然埃爾加熱愛這些山，騎着自行車把這些山都走遍了。
如今我們終于來了！” 接下來的幾分鐘，瑪吉和他聊起了他們到過的英國景點，在這裡哪些地方值得一看，就是你常跟遊客聊的那一套。
這些話我聽了無數遍了，自己也能不假思索地說一遍，所以漸漸把注意力移開。
我隻聽見這兩個德國佬其實是瑞士人，正在租車旅遊。
那男的反複贊美英國是個很棒的地方，英國人都很友好，有時瑪吉插幾句玩笑話，他都會哈哈大笑。
可是我說了，我把注意力移開了，覺得他們隻是一對挺無趣的普通夫婦。
過了一會兒我又開始注意他們，因為我發現那男的一直想把他妻子帶到談話裡來，可他妻子就是不說話，眼睛直盯着旅遊指南，好像根本不知道有人在跟她說話。
這讓我留意他們。
他們兩個的皮膚都被曬黑了，膚色自然、均勻，不像外面那群滿頭大汗、皮膚紅得活像龍蝦的當地人。
盡管上了年紀，兩人身材還都很好，身體健康的樣子。
男的頭發灰白，但是濃密，梳得很整齊，雖說有點阿巴樂隊[2]的感覺。
女的是金黃頭發，差不多褪成白色的了，表情嚴肅，嘴角有幾道小皺紋，要不然這會是一張美麗的中年女人的臉。
而那個男的就像我剛說的那樣，一直想把他妻子帶到談話裡來。
“當然了，我妻子很喜歡埃爾加，很想去看看他出生的房子。
” 沉默。
或者：“我得承認我不太喜歡巴黎。
我更喜歡倫敦。
可是索尼娅她喜歡巴黎。
” 沒有回答。
每次他說這些話時，都要轉頭看看坐在角落的妻子，瑪吉隻好也朝她那裡看一看。
可他妻子隻顧看書，頭也不擡一下。
那男的似乎不覺得有什麼不對，仍舊興高采烈地說個不停。
然後他又一次伸展了一下胳膊，說：“請原諒，我想我要出去欣賞一下你們這裡的美麗景色！” 他走了出去。
起先我們看見他在露台上溜達，後來就不見了。
他妻子仍舊坐在角落裡讀旅遊指南。
一會兒，瑪吉過去擦桌子。
那女的完全沒有理睬瑪吉，直到我姐姐要把還剩一小塊面包卷的盤子收拾走時，她突然啪地放下書，挺大聲地說：“我還沒吃完呢！” 瑪吉向她道歉，放下盤子，走開了——而我看她根本沒有去動那盤子。
瑪吉從我身邊走過去時看了我一眼，我聳聳肩。
過了一會兒，我姐姐很客氣地問那女的還要不要别的。
“不，不要了。
” 我能聽出來那女的不想别人去吵她，可是對于瑪吉來說，她條件反射地問道（好像她真的想知道）：“食物什麼的都還好嗎？” 那女的隻是看書，好像沒有聽見。
過了五六秒鐘，她才放下書，看着我姐姐，說： “既然你問了，我就告訴你。
食物很好，比附近其他鬼地方的好多了。
可是，我們隻不過要了三明治和沙拉，卻等了三十五分鐘。
三十五分鐘。
” 突然間我意識到這個女人滿腔怒火。
不是突然間來了氣，等下就會沒了。
不是，我看得出這個女人已經憋了一肚子火了。
她是那種一旦生氣就不會輕易消氣的人，怒氣會維持在一個固定的水平，類似嚴重的頭痛，不會達到頂點，但也不想發洩出來。
瑪吉一向脾氣好，不會察覺到這些征兆，大概以為對方隻是在合情合理地抱怨。
瑪吉向她道歉，然後說：“可是您看，剛才客人太多了……” “肯定每天都這樣咯？不是嗎？不是這樣？到了夏天，天氣好的時候，才會有這麼多客人？是嗎？那你們為什麼不能提前準備好呢？每天都有這麼多客人超出你們的預料了，你是想這麼說嗎？” 那女人本來看着我姐姐，我從櫃台後面走出來站在瑪吉旁邊，她就把目光轉移到我身上。
可能是因為我臉上的表情，我感覺她的怒氣又增加了兩度。
瑪吉轉頭看我，輕輕把我推開，可我沒動，一直看着那個女人。
我要她明白這不單單是她和瑪吉之間的事。
誰知道事情可能變成什麼樣，可就在這時，她丈夫回來了。
“這兒的風景太棒了！很棒的風景，很棒的午餐，很棒的國家！” 我等着他明白這會兒的情況，可就算他注意到了，也沒太在意的樣子。
他微笑着對他妻子說（或許是因為我們的緣故他說英語）：“索尼娅，你真該去看看。
就沿着那邊那條小路一直走到頭！” 他妻子則用德語回答他，然後又埋頭看書。
他往裡走了些，對我們說： “本來我們今天下午要繼續開車到威爾士去的。
可是你們這兒的莫爾文山太漂亮了，我真想剩下這三天就都待在這裡得了。
要是索尼娅同意，那就太好了！” 他看看他妻子，對方聳聳肩，又說了幾句德語。
說完，男的開懷大笑。
“太好了！她同意！那就這麼定了。
不去威爾士了。
接下來這三天我們就都待在你們這裡！” 說完朝我們笑了笑，瑪吉應了幾句客套話。
看見他妻子把書收起來準備離開，我松了口氣。
那男的也走回餐桌，提起一個小背包，搭在肩上。
這時他問瑪吉： “我在想不知你能不能介紹一家附近的小旅館給我們？不用太貴的，但要舒适、整潔。
帶點英國味兒的就更好了！” 瑪吉一時不知怎麼回答，淨問些沒有用的問題，比如：“你們想要什麼樣的旅館？”而我馬上說道： “這附近最好的旅館是弗雷澤太太的。
就在去伍斯特郡的路上。
叫莫爾文旅館。
” “莫爾文旅館！好像正是我們需要的！” 瑪吉不以為然地轉過頭去假裝繼續擦桌子，我則把旅館的位置詳細地告訴他們。
然後這對夫婦就離開了，那男的滿面笑容感謝我們，那女的沒有回頭看一眼。
我姐姐疲憊地看了我一眼，搖搖頭。
我卻笑了笑，說：