不論下雨或晴天

關燈
臉離我很近。

     “雷蒙德,我回來了。

    我們坐下來吧,好嗎?” 說着,她扶我起來,我強忍着不把她推開。

     “真奇怪,”我說。

    “幾分鐘前你才說要去開會。

    ” “沒錯。

    可是接到你的電話以後,我發現有必要提早回來。

    ” “有必要?什麼意思?埃米莉,你不用這樣抓住我的胳膊,我不會摔倒的。

    你說有必要提早回來是什麼意思?” “你的電話。

    我後來明白你為什麼打電話。

    你打電話找我求救。

    ” “沒有的事。

    我隻是想……”我停住了,因為我發現埃米莉正好奇地打量着客廳。

     “哦,雷蒙德,”她輕聲說,幾乎是自言自語。

     “我剛剛不小心把這裡弄亂了,正在收拾,想不到你提早回來了。

    ” 我彎下腰去撿倒在地上的落地燈,但是埃米莉拉住我。

     “沒關系,雷。

    真的沒關系。

    待會兒我們可以一起收拾。

    你先坐下來休息。

    ” “埃米莉,我知道這兒是你家什麼的。

    可是剛剛你為什麼不聲不響偷偷地進來?” “我沒有偷偷地進來,親愛的。

    我進門時叫你了,可你好像不在。

    我就趕緊去了下廁所,出來時,咳,發現你在。

    好了,别說這些了。

    有什麼關系呢?現在我回來了,我們可以一起過個輕松愉快的夜晚。

    坐下來吧,雷蒙德。

    我去泡茶。

    ” 說着,她朝廚房走去。

    我正在擺弄落地燈的燈罩,過了一會兒才記起廚房裡在煮什麼——可為時已晚。

    我側耳傾聽她的反應,可是什麼聲音也沒有。

    最後,我放下燈罩,朝廚房門口走去。

     長柄鍋還在均勻地冒着氣泡,蒸汽從靴子周圍冒出來。

    而且味道出來了,在外面沒注意,廚房裡就很明顯。

    那味道聞起來自然很辛辣,有點像咖喱。

    但最主要的是像你走了很長時間的路以後,把臭汗淋淋的腳從靴子裡拔出來時的味兒。

     埃米莉站在離爐子幾步遠的地方,伸長脖子,從一個安全距離看清鍋裡的東西。

    她好像完全被眼前的景象迷住了,我苦笑了一聲表明我在,她沒有轉移視線,更沒有轉身。

     我從她身邊擠過去,在桌子旁坐下。

    最後,埃米莉終于親切地微笑着轉向我說:“這主意真是太可愛了,雷蒙德。

    ” 說完,她的視線又不由自主地回到了爐子上。

     我看見面前放着被我弄倒的糖罐——和日記——突然感到一股巨大的疲憊。

    一切都完了,我唯一的出路就是放棄所有的把戲,如實交待。

    我深吸了一口氣,說道: “是這樣的,埃米莉。

    事情好像有點古怪,但一切都是因為你的日記本。

    就這本。

    ”我翻開被我捏爛的那一頁給她看。

    “我真的很對不起,我真不該這樣做。

    我順手翻開了你的本子,然後,然後不小心弄壞了這一頁。

    像這樣……”我輕輕地把先前的動作又做了一遍,然後看着她。

     出人意料的是,她隻匆匆掃了一眼本子,就又看着爐子,說:“哦,那隻是一本記事本。

    沒有什麼隐私。

    不用擔心,雷。

    ”說完她向前走了一步,好把鍋裡的東西看得更清楚些。

     “什麼意思?不用擔心?你怎麼能這樣說?” “怎麼了,雷蒙德?那本子隻是用來記一些我怕忘記的事。

    ” “可是查理跟我說你會發标!”看來埃米莉全忘了她寫了我什麼,我更生氣了。

     “真的?查理跟你說我會生氣?” “是!他說有一次你跟他說,他要是敢看這小本子,你就把他的眼珠子挖出來!” 我不确定埃米莉一臉的疑惑是因為聽了我的話,還是還沒從那鍋東西中緩過來。

    她在我旁邊坐下,思索起來。

     “沒有,”過了好一會兒,她說道。

    “是别的事。

    我現在想起來了。

    去年大概這個時候,查理為了什麼事情很沮喪,問我要是他自殺了,我會怎麼辦。

    他隻是在探試我,他那麼膽小,根本不可能去做那種事。

    可是他問了,我就回答他說要是他自殺了,我就把他的眼珠子挖出來。

    我就隻有那次跟他說了這個。

    我意思是,這又不是我的口頭禅。

    ” “我不明白。

    要是他自殺了,你挖他的眼珠?死了以後?” “這隻是一個比方,雷蒙德。

    我隻是想說要是他自殺了,我會多讨厭他。

    我想讓他自信起來。

    ” “你沒明白我的意思。

    死了才挖眼珠不算是阻止他吧?也許你說得對,這樣會……” “雷蒙德,别說這些了。

    我們别說這些了。

    我們昨天吃羊肉砂鍋,還剩大半鍋。

    味道很不錯,今天再炖一炖味道會更好。

    我們還可以開瓶上好的波爾多。

    我很高興你動手準備晚餐,但是我們今晚吃砂鍋吧,你說呢?” 如今我不想再解釋了。

    “好,好。

    羊肉砂鍋。

    很好。

    行,可以。

    ” “那……把這些扔了吧?” “嗯,對。

    扔了吧。

    ” 我站起來,走進客廳——客廳還是一團糟,但我沒有力氣收拾了。

    我一屁股躺倒在沙發上,盯着天花闆。

    過了一會兒,我聽見埃米莉也到客廳裡來了,我以為她要到走廊去,但她走到客廳的另一頭,蹲下來擺弄音響。

    不一會兒,屋裡響起了優美、憂郁的管弦樂聲,然後是薩拉·沃恩的《愛人》。

     我突然感到無比輕松、寬慰,和着緩緩的拍子,閉上眼睛,想起許多年以前,在埃米莉的宿舍裡,我們倆争論說這首歌比利·霍利迪是不是每次都唱得比薩拉·沃恩好,争論了一個多小時。

     埃米莉碰了碰我的肩膀,遞給我一杯紅酒,自己手裡也拿着一杯。

    她的套裝外系着一條鑲邊圍裙。

    她在沙發的另一頭、我的腳邊坐下來,抿了一口酒。

    然後用遙控器把音量關小。

     “亂糟糟的一天,”她說。

    “不單單是工作,今天公司裡一團糟。

    還包括查理離開什麼的。

    别以為我不難過,我們還沒和好他就這麼出國去。

    最後,你又這個樣子。

    ”她長長地歎了口氣。

     “不,不是的,埃米莉,沒有那麼糟。

    首先,查理很愛你。

    至于我,我很好。

    真的很好。

    ” “胡說。

    ” “是真的。

    我感覺很好……” “我是說你說查理很愛我。

    ” “哦,這個。

    你要是覺得我是胡說,那你就大錯特錯了。

    事實上,我知道查理比以前更愛你。

    ” “你怎麼知道,雷蒙德?” “我怎麼知道……首先,中午吃飯時,他就是這個意思。

    就算他沒有直說,我也看得出來。

    你瞧,埃米莉,我知道現在事情是不太如意,但你應該記住最重要的一點,那就是查理仍舊非常愛你。

    ” 她又歎了一口氣。

    “知道嗎?我好幾年沒聽這張唱片了。

    都是因為查理。

    我一放這些唱片,他立馬反對。

    ” 我們都不說話,靜靜聽着薩拉·沃恩的歌聲。

    歌曲間奏的時候,埃米莉說道:“雷蒙德,我想你更喜歡她的另一個版本。

    隻有鋼琴和貝司伴奏的那個。

    ” 我沒有回答,隻是坐直了些,喝了一小口酒。

     “肯定是,”她說,“你更喜歡那個版本,對不對,雷蒙德?” “這個嘛,”我說,“我不知道。

    老實說,我不記得那個版本了。

    ” 我能感覺到埃米莉在沙發那頭動了動。

    “開玩笑,雷蒙德。

    ” “真好笑,可我最近不大聽這些東西了。

    老實說,我已經忘得差不多了。

    我都記不得現在這首是什麼歌了。

    ”說完,我笑了笑,但可能笑得有點奇怪。

     “你那是什麼話?”埃米莉突然生氣了。

    “太荒唐了。

    除非你把腦子給切了,不然你是不可能忘記的。

    ” “啊。

    過去好多年了。

    變了。

    ” “你那是什麼話?”這次她的聲音裡透出絲絲的恐懼。

    “不可能變那麼多。

    ” 我實在不想再說下去,就轉移話題:“工作不順利真是夠嗆。

    ” 埃米莉根本不理會。

    “那你是什麼意思?你是說你不喜歡這個?你要我把它關掉,是不是?” “不,不是,埃米莉,别這樣,很好聽。

    而且……而且勾起我的回憶。

    拜托,讓我們回到剛才,一分鐘以前安安靜靜、輕輕松松的樣子。

    ” 埃米莉又歎了一口氣。

    當她再次開口時,又變得很溫柔了。

     “對不起,親愛的。

    我忘了。

    你最不希望我朝你大嚷大叫。

    我很抱歉。

    ” “不,不,沒關系。

    ”我坐了起來。

    “要知道,埃米莉,查理是個好人。

    很優秀的人。

    而且他愛你。

    你不可能找到比他更好的了。

    ” 埃米莉聳聳肩,喝了口酒。

    “也許你說得對。

    而且我們不年輕了。

    事情變成這樣我們雙方都有責任。

    我們應該覺得自己是幸運的。

    可是我們似乎從來不滿足。

    我不知道為什麼。

    因為每當我靜下來細想,我知道除了他我不是真的想要其他人。

    ” 埃米莉不說話了,隻是喝着酒,聽着音樂。

    過了一會兒她接着說:“雷蒙德,就好像你參加派對、舞會。

    正慢慢地跳着舞,跟你最想在一起的人在一起,房間裡的其他人就會消失。

    可不知為什麼,不是這樣的。

    不是。

    你很清楚其他人都比不上你懷裡這個。

    可是……可是,房間裡都是人。

    這些人讓你不得安甯。

    不停叫啊喊啊,招呼你啊,做各種蠢事吸引你的注意。

    ‘哦,你怎麼能這樣就滿足了呢?!你可以找到更好的!看看我!’他們好像一直在朝我喊這樣的話,越來越讓人受不了,結果你沒法安安靜靜地跟你喜歡的人跳舞。

    你懂我的意思嗎,雷蒙德?” 我想了想,才答道:“我沒有你和查理幸運。

    我沒有像你們一樣找到一個摯愛。

    但從某些方面來說,我懂你的意思。

    人很難知道哪裡可以安身,何以安身。

    ” “太對了。

    我希望這些不請自來的人走開。

    我希望他們走開,讓我們過我們自己的。

    ” “要知道,埃米莉,我剛剛說的不是在開玩笑。

    查理很愛你。

    跟你鬧得不愉快他也很傷心。

    ” 此時埃米莉幾乎是背對着我,而且很久都沒有說話。

    薩拉·沃恩緩緩地唱起優美的超慢版《四月的巴黎》。

    這時,埃米莉突然站了起來,好像薩拉喊了她的名字。

    她轉向我,搖搖頭。

     “我不相信,雷。

    我不相信你不再聽這些歌了。

    以前我們常常一起聽這些唱片。

    用媽媽在我上大學前給我買的那台小電唱機。

    你怎麼可以忘記了呢?” 我站起來,拿着酒杯,走到落地窗前。

    我往天台上望去,發覺眼睛裡充滿淚水。

    于是我打開窗子,走了出去,想趁埃米莉不注意把眼淚擦掉。

    但是她跟了出來,不知道她是不是看到了。

     那晚溫暖宜人,薩拉·沃恩的歌聲和樂隊的伴奏聲飄到了天台上。

    星星比剛才更亮了,鄰居家的燈光依舊像夜空裡的星星一樣眨着眼睛。

     “我喜歡這首歌,”埃米莉說。

    “我想你連這首也忘了吧。

    但就算你不記得了,我們還是可以跟着音樂跳支舞,對不對?” “是。

    我想可以。

    ” “我們可以像弗雷德·阿斯泰爾和金潔·羅傑斯[12]一樣。

    ” “是,我們可以。

    ” 我們把杯子放在石桌上,開始跳舞。

    我們跳得不是很好,老撞到對方的膝蓋,但是我把埃米莉緊緊地抱着,全身心地感覺着她的衣服、頭發、肌膚。

    這樣抱着她再次提醒我她胖了不少。

     “你說得對,雷蒙德,”她在我耳邊輕聲說道。

    “查理是個好人。

    我們會好起來的。

    ” “是。

    當然了。

    ” “有你這個朋友太好了,雷蒙德。

    沒有你我們怎麼辦?” “我很高興我是個好朋友。

    除此之外我一無是處。

    老實說,我真的很沒用。

    ” 我感到肩膀被重重地拍了一下。

     “别說這種話,”埃米莉輕聲說道。

    “不許說這種話。

    ”過了一會兒,她又說了一遍:“有你這個朋友真是太好了,雷蒙德。

    ” 埃米莉放的是薩拉·沃恩1954年版的《四月的巴黎》,克利福德·布朗演奏的小号,所以我知道這首歌很長,至少有八分鐘。

    我很高興,因為我知道歌曲一結束,我們就不會再跳舞了,而是進去吃砂鍋。

    而且我知道,到時埃米莉就會重新考慮日記本的事,這次她不會再覺得不是什麼大不了的事了。

    誰知道呢?可是至少還有幾分鐘我們是安全的,我們就這麼在星空下跳舞。

     [1]美國著名作曲家 [2]美國著名作曲家 [3]法國著名女歌手 [4]美國著名爵士樂女歌手。

     [5]美國著名女歌手。

     [6]美國爵士樂女歌手、作曲家、演員。

     [7]美國著名爵士樂女歌手,被譽為“爵士樂第一夫人”。

     [8]美國黑人盲歌手,被譽為“靈魂樂之父”。

     [9]美國作曲家。

     [10]美國爵士樂、音樂劇作曲家。

    《不論下雨或晴天》即是他的作品。

     [11]美國演員,被譽為歌舞之王。

     [12]百老彙兩位著名舞蹈家,銀幕上最受歡迎的一對舞伴,兩人在電影裡的合作被稱為世界上“最佳交際舞”。