不論下雨或晴天
關燈
小
中
大
事情了。
你想要什麼就拿什麼吧。
再見，親愛的。
” 我放下電話，伸了伸胳膊。
天色漸暗，我起來打開公寓裡的燈。
我看着被我“破壞”了的客廳，越看越覺得不自然。
害怕的感覺再次湧上心頭。
電話又響了，這次是查理。
他說他現在在法蘭克福機場的行李傳送帶旁。
“真他媽的慢。
到現在一件行李都沒有。
你那裡怎麼樣了？女主人還沒回來嗎？” “還沒。
聽着，查理，你的辦法行不通。
” “你說行不通是什麼意思？不要告訴我你到現在還沒動手，還在猶豫。
” “我照你說的做了。
我把房間弄亂了，可是看着不像那麼回事。
不像有狗來過，倒像個藝術展。
” 他沒有說話，可能是在注意看行李來了沒有。
過了一會兒，他說道：“我理解你的顧慮。
因為是别人的東西，你一定會縮手縮腳。
聽好了，我點名幾樣東西我衷心希望你把它們砸個稀巴爛。
你在聽嗎，雷？我要你把這些東西砸爛。
那個垃圾瓷牛。
在CD機旁邊。
那是王八蛋大衛·科裡從拉各斯回來的時候送的。
你就從那個開始。
事實上，我不在乎你砸什麼東西。
統統都砸了吧！” “查理，你要冷靜。
” “好，好。
但那個房子裡的東西全是破爛。
就像我們現在的婚姻。
全是一堆破爛。
那個紅色海綿沙發，你知道我說哪個吧，雷？” “是。
我剛剛還在上面睡覺來着。
” “早就該扔到垃圾桶裡去了。
把外面的皮撕開，把裡面的海綿統統翻出來。
” “查理，冷靜一下。
你這根本不是在幫我。
你隻是把我當作發洩你的憤怒和沮喪的工具……” “别胡說八道了！我當然是在幫你。
而且我的辦法很好。
我保證能行的。
埃米莉恨那條狗，恨安傑拉和索利，她抓住一切機會更恨他們一點。
聽着。
”他的聲音突然變成近乎耳語。
“我教你這個最大的秘訣。
用這個秘密配方一定能讓埃米莉相信。
我早該想到了。
你還有多少時間？” “大約一個小時……” “很好。
仔細聽好了。
味道。
沒錯。
在房子裡弄出狗的味道。
她一進門就會察覺到，即使隻是下意識地。
然後她走進房間，看見親愛的大衛的瓷牛在地上摔成粉碎，看見那個破沙發裡的海綿到處都是……” “聽着，我沒有說我……” “别插嘴。
她看見屋子裡亂七八糟的，馬上就會有意無意地聯想到狗的氣味。
你什麼都還沒說，她就會想到是亨德裡克斯幹的。
太漂亮了！” “瞎說，查理。
那好，我怎麼把你家弄出狗的味道來呢？” “我知道怎麼弄。
”他的聲音還是低低的，但很興奮。
“我清楚得很。
以前我和托尼·巴頓在中學六年級時幹過。
他弄了個配方，我改進了一下。
” “為什麼？” “為什麼？因為他的配方更像臭白菜，而不是狗，這就是為什麼。
” “不是，我是說你們為什麼……好了，算了。
你告訴我吧，隻要不用出去買一套化學品就行。
” “很好。
你轉過彎來了。
拿支筆來，雷。
記下來。
啊，行李終于來了！”他一定是把手機放到口袋裡了，我聽見一陣窸窸窣窣的聲音。
然後他重新拿起電話說道： “我沒時間多說了。
記下來。
準備好了嗎？中等大小的長柄鍋一隻。
可能竈子上已經有了。
放入一品脫左右的水和兩塊牛肉濃縮湯塊、一小勺孜然、一大勺辣椒粉、兩大勺醋、一大把月桂葉。
記下來了嗎？然後放進一隻皮鞋或皮靴，底朝上，别讓鞋底完全浸在水裡，這樣就不會有燒焦橡膠的味道。
接着就可以打開煤氣，把這堆東西放上去煮了，讓它慢慢炖。
很快就會有味道出來了。
不是很難聞。
托尼·巴頓原來的配方裡還加了鼻涕蟲，可我這個更像狗的臭味。
我知道你要問我去哪裡找這些材料。
所有的香料什麼的都在廚房的櫃子裡。
樓梯底下的儲物櫃裡有一雙舊靴子。
不是那雙高筒靴，拿破破爛爛的那雙，有點像加長的鞋子。
我以前常穿去散步。
已經不能穿了，該扔掉了。
拿一隻。
怎麼了？聽着，雷，就這麼做，好嗎？救救你自己。
因為我告訴你，發标的埃米莉可不是鬧着玩的。
我得挂電話了。
哦，對了，記住不要賣弄你的音樂學問。
” 也許是因為得到了一系列清楚的指示，不管這些指示多麼荒唐，我放下電話時，剛才害怕的感覺沒有了，變得幹勁十足。
我很清楚自己該做什麼。
我走進廚房，打開電燈。
爐子上确實有一隻“中等大小的”長柄鍋等着執行任務。
我裝了半鍋水，然後放回爐子上。
我雖忙活着，但心裡清楚，在我往下做之前得先确認一件事：即我到底有多少時間來完成這些事情。
我走回客廳，拿起電話，撥通埃米莉辦公室的号碼。
助理接的電話，告訴我埃米莉在開會。
我半是親切半是堅決地要她把埃米莉從會場叫出來，“看看她是否真的在開會”。
不一會兒，埃米莉來了。
“怎麼了，雷蒙德？什麼事？” “沒事。
我隻是想看看你怎麼樣了。
” “雷，你怪怪的。
怎麼了？” “什麼叫我怪怪的？我隻是想确認你什麼時候會回來。
我知道你覺得我是個懶人，但我還是想要個時間表什麼的。
” “雷蒙德，沒必要生氣嘛。
我想想。
還要一個小時……也可能是一個半小時。
我真的很抱歉，公司裡出了非常要緊的事情……” “一個到一個半小時。
好的。
我就想知道這個。
那我們一會兒見。
你回去工作吧。
” 埃米莉可能還想說些什麼，但我已經把電話挂了，大步走進廚房，決心不讓我現在堅定的心情很快消失。
事實上，我現在慢慢地越來越興奮，想不通之前怎麼會讓自己那麼絕望。
我搜遍廚房的櫃子，把我需要的香料和調味品在爐子旁整整齊齊地擺成一排。
然後我各取适量倒進水裡，很快地攪拌一下，開始找靴子。
樓梯底下的儲物櫃裡藏着一大堆破破爛爛的鞋子。
我搜尋了一番，發現确實有一隻查理方子裡的靴子——有一隻特别破爛的靴子，腳後跟的邊上結着陳年泥土塊。
我用指尖捏住鞋，拿到廚房裡，小心翼翼地底朝上放進鍋裡。
接着我打開爐子，開到中火，然後就坐下來，等水開。
當電話再次響起時，我真不願意離開我的鍋，但我聽見查理在答錄機裡說啊說，最後我還是把火關小，去接電話。
“你剛剛說什麼呢？”我問。
“聽起來一副可憐樣。
我很忙，沒聽清。
” “我到旅館了。
隻有三星級。
你能相信這種厚顔無恥的事嗎！那麼大一家公司！房間也小得要命！” “可你就住兩三個晚上……” “聽着，雷，之前我沒有完全說實話。
我覺得對你不公平。
畢竟你是在幫我，在盡全力幫我，幫我彌補和埃米莉的關系。
而我卻沒有對你誠實。
” “你要是想說狗氣味的配方，已經太遲了。
我已經全都弄下去了。
我想也許還可以再加一種香料什麼的……” “我之前沒有對你誠實是因為我沒有對自己誠實。
可現在離開了家，我的腦子清楚多了。
雷，之前我跟你說沒有第三者不完全正确。
有這麼個女生。
沒錯，年輕女生，頂多三十出頭。
她很關心發展中國家的教育，關心更加公平的全球貿易。
她吸引我的不是性，那隻能說是副産品。
是她還未失去光澤的理想主義，讓我想起以前的我們。
記得嗎，雷？” “對不起，查理，我不記得你以前特别理想主義。
說實話，你一直很自私，喜歡享樂……” “好吧，也許以前我們都是一群沒用的笨蛋，我們這些人。
可是在我心裡一直有另一個我想要跳出來。
這就是她吸引我的地方……” “查理，這是什麼時候的事？什麼時候開始的？” “什麼什麼時候開始的？” “婚外情。
” “沒有什麼婚外情！我沒有和她性交，沒有。
連一起吃飯都沒有。
我隻是……我隻是喜歡看見她。
” “什麼意思，喜歡看見她？”我邊說邊踱進廚房，盯着那鍋東西。
“啊，我喜歡看見她，”他說。
“我總是找機會見她。
” “你是說她是應召女郎。
” “不是，不是，我說了，我們沒有性交。
不是，她是個牙醫。
我老去找她，說這裡痛，那裡不舒服，能多去幾次就多去幾次。
當然，最後埃米莉懷疑了。
”說到這裡，查理好像在強忍着不哭出來。
但大壩還是決堤了。
“她發現了……她發現了……因為我老用牙線清潔牙齒！”他現在幾乎是在叫嚷。
“她說，你從來沒有這麼勤快地清潔牙齒……” “可這說不通啊。
你越保護你的牙，就越沒有理由去找她了……” “誰管它說得通說不通？我隻想取悅她！” “聽着，查理，你沒有跟她約會，沒有跟她性交，那有什麼問題？” “問題就在于，我太想要這麼一個人，一個能把關在我心裡的那個自我放出來的人……” “查理，聽我說。
接了你上一次的電話以後，我就大大地振作了。
老實說，我覺得你也應該振作起來。
你回來以後我們可以把這整件事好好地談一談。
可埃米莉再過大概一個小時就回來了，我得把一切都布置好。
我這兒正忙着呢，查理。
我想你可以從我的聲音裡聽出來。
” “笑死人了！你正忙着呢。
很好！他媽的什麼朋友……” “查理，我想你是不喜歡那個旅館才會這麼心煩意亂的。
但你應該振作起來。
理智一些。
打起精神。
我這兒正忙着呢。
我得先解決狗的事，然後我會盡全力幫你。
我會對埃米莉說：‘埃米莉，看看我，看看我多沒用。
’其實，很多人都和我一樣沒用。
可是查理他不一樣。
查理比我們優秀。
” “你不能這樣說。
太假了。
” “我當然不是照這樣說了，白癡。
聽着，交給我吧。
一切都在我的掌握之中。
你要冷靜。
好了，我得挂電話了。
” 我放下電話，查看鍋裡的東西。
鍋裡的液體已經沸騰了，不斷冒着蒸汽，可是還沒有什麼味道。
我把火開得再大一點，鍋裡開始不停冒泡。
這時，我突然很想呼吸一下新鮮空氣，而我又還沒去過他們的天台，于是我打開廚房門，走了出去。
對于六月初的英國，今晚特别暖和。
隻有微風中的少許涼意提醒我現在不是在西班牙。
天還沒有全黑，但已經布滿了星星。
越過天台盡頭的那堵牆，我能望見數英裡内的窗戶和幾碼内鄰居屋裡的家具。
很多人家的窗戶都亮了；眯起眼，遠處的窗戶就像星星的延伸。
天台不大，卻很有情調。
你可以想象一對夫婦在繁忙的都市生活中，在一個溫和的夜晚，到天台上來，手挽着手，漫步于盆栽的小樹叢裡，交換彼此一天的故事。
我本可以再多待一會兒，但我怕我的幹勁消失，就回到廚房裡，走過冒着泡的鍋，走到客廳的入口，端詳着我之前的布置。
突然，我意識到我犯了一個大錯，我完全沒有從亨德裡克斯的角度來想問題。
現在我明白了事情的關鍵是把自己當作亨德裡克斯。
這麼一來，我發現不僅我之前的努力全是白費，而且查理的建議大多都沒有用。
一隻精力過剩的狗怎麼會從音響中間把一隻小瓷牛拔出來砸碎呢？割開沙發、掏出海綿這事兒也太不現實了。
亨德裡克斯得有剃刀般的牙齒才能做到。
廚房裡弄翻糖罐的主意還行，可是我發現客廳得完全重新布置。
我彎着腰走進客廳，以便更好地從亨德裡克斯的視角來看東西。
我一眼就看見咖啡幾上的那堆雜志是最明顯的目标。
于是我一把把書掃了出去，就像一隻畜牲用嘴甩出去的一樣。
書掉在地闆上的樣子看起來很真實。
我受到了鼓舞，跪下來，翻開一本雜志，揉碎其中的一頁，希望能模仿日記本的效果，但結果并不理想：一看就是人手弄的，不像狗的牙齒弄的。
我又犯了之前的錯誤：我還沒有完全把自己當作亨德裡克斯。
這次我四腳着地，低下頭，把牙齒伸進同一本雜志。
味道香香的，不是很糟。
我翻開另一本掉在地上的雜志，翻到中間，重複同樣的動作。
我漸漸領悟到，最理想的動作跟在露天市場裡玩不用手咬起浮在水裡的蘋果的遊戲類似。
輕輕地咀嚼、下巴不停地輕盈擺動，效果最好：這樣書頁就會變得亂糟糟、皺巴巴的。
相反，咬得太用力隻會把書頁都“釘”在一起，沒有明顯效果。
我想我太在意這些細節，才沒有早點發現埃米莉站在走廊裡，就在門口，看着我。
看見她，我的第一反應不是害怕或者尴尬，而是受傷：她居然就那麼站在那裡，不告訴我說她回來了。
想到幾分鐘前我為了避免現在這種情況還特意打電話給她，我覺得自己被騙了。
這大概就是為什麼我的第一個動作隻是疲憊地歎了口氣，仍舊四腳着地跪在地上，沒有起來。
我看着埃米莉走進屋子，一隻手很溫柔地搭在我的背上。
我不确定她有沒有跪下來，但她說話時，
你想要什麼就拿什麼吧。
再見，親愛的。
” 我放下電話，伸了伸胳膊。
天色漸暗，我起來打開公寓裡的燈。
我看着被我“破壞”了的客廳，越看越覺得不自然。
害怕的感覺再次湧上心頭。
電話又響了，這次是查理。
他說他現在在法蘭克福機場的行李傳送帶旁。
“真他媽的慢。
到現在一件行李都沒有。
你那裡怎麼樣了？女主人還沒回來嗎？” “還沒。
聽着，查理，你的辦法行不通。
” “你說行不通是什麼意思？不要告訴我你到現在還沒動手，還在猶豫。
” “我照你說的做了。
我把房間弄亂了，可是看着不像那麼回事。
不像有狗來過，倒像個藝術展。
” 他沒有說話，可能是在注意看行李來了沒有。
過了一會兒，他說道：“我理解你的顧慮。
因為是别人的東西，你一定會縮手縮腳。
聽好了，我點名幾樣東西我衷心希望你把它們砸個稀巴爛。
你在聽嗎，雷？我要你把這些東西砸爛。
那個垃圾瓷牛。
在CD機旁邊。
那是王八蛋大衛·科裡從拉各斯回來的時候送的。
你就從那個開始。
事實上，我不在乎你砸什麼東西。
統統都砸了吧！” “查理，你要冷靜。
” “好，好。
但那個房子裡的東西全是破爛。
就像我們現在的婚姻。
全是一堆破爛。
那個紅色海綿沙發，你知道我說哪個吧，雷？” “是。
我剛剛還在上面睡覺來着。
” “早就該扔到垃圾桶裡去了。
把外面的皮撕開，把裡面的海綿統統翻出來。
” “查理，冷靜一下。
你這根本不是在幫我。
你隻是把我當作發洩你的憤怒和沮喪的工具……” “别胡說八道了！我當然是在幫你。
而且我的辦法很好。
我保證能行的。
埃米莉恨那條狗，恨安傑拉和索利，她抓住一切機會更恨他們一點。
聽着。
”他的聲音突然變成近乎耳語。
“我教你這個最大的秘訣。
用這個秘密配方一定能讓埃米莉相信。
我早該想到了。
你還有多少時間？” “大約一個小時……” “很好。
仔細聽好了。
味道。
沒錯。
在房子裡弄出狗的味道。
她一進門就會察覺到，即使隻是下意識地。
然後她走進房間，看見親愛的大衛的瓷牛在地上摔成粉碎，看見那個破沙發裡的海綿到處都是……” “聽着，我沒有說我……” “别插嘴。
她看見屋子裡亂七八糟的，馬上就會有意無意地聯想到狗的氣味。
你什麼都還沒說，她就會想到是亨德裡克斯幹的。
太漂亮了！” “瞎說，查理。
那好，我怎麼把你家弄出狗的味道來呢？” “我知道怎麼弄。
”他的聲音還是低低的，但很興奮。
“我清楚得很。
以前我和托尼·巴頓在中學六年級時幹過。
他弄了個配方，我改進了一下。
” “為什麼？” “為什麼？因為他的配方更像臭白菜，而不是狗，這就是為什麼。
” “不是，我是說你們為什麼……好了，算了。
你告訴我吧，隻要不用出去買一套化學品就行。
” “很好。
你轉過彎來了。
拿支筆來，雷。
記下來。
啊，行李終于來了！”他一定是把手機放到口袋裡了，我聽見一陣窸窸窣窣的聲音。
然後他重新拿起電話說道： “我沒時間多說了。
記下來。
準備好了嗎？中等大小的長柄鍋一隻。
可能竈子上已經有了。
放入一品脫左右的水和兩塊牛肉濃縮湯塊、一小勺孜然、一大勺辣椒粉、兩大勺醋、一大把月桂葉。
記下來了嗎？然後放進一隻皮鞋或皮靴，底朝上，别讓鞋底完全浸在水裡，這樣就不會有燒焦橡膠的味道。
接着就可以打開煤氣，把這堆東西放上去煮了，讓它慢慢炖。
很快就會有味道出來了。
不是很難聞。
托尼·巴頓原來的配方裡還加了鼻涕蟲，可我這個更像狗的臭味。
我知道你要問我去哪裡找這些材料。
所有的香料什麼的都在廚房的櫃子裡。
樓梯底下的儲物櫃裡有一雙舊靴子。
不是那雙高筒靴，拿破破爛爛的那雙，有點像加長的鞋子。
我以前常穿去散步。
已經不能穿了，該扔掉了。
拿一隻。
怎麼了？聽着，雷，就這麼做，好嗎？救救你自己。
因為我告訴你，發标的埃米莉可不是鬧着玩的。
我得挂電話了。
哦，對了，記住不要賣弄你的音樂學問。
” 也許是因為得到了一系列清楚的指示，不管這些指示多麼荒唐，我放下電話時，剛才害怕的感覺沒有了，變得幹勁十足。
我很清楚自己該做什麼。
我走進廚房，打開電燈。
爐子上确實有一隻“中等大小的”長柄鍋等着執行任務。
我裝了半鍋水，然後放回爐子上。
我雖忙活着，但心裡清楚，在我往下做之前得先确認一件事：即我到底有多少時間來完成這些事情。
我走回客廳，拿起電話，撥通埃米莉辦公室的号碼。
助理接的電話，告訴我埃米莉在開會。
我半是親切半是堅決地要她把埃米莉從會場叫出來，“看看她是否真的在開會”。
不一會兒，埃米莉來了。
“怎麼了，雷蒙德？什麼事？” “沒事。
我隻是想看看你怎麼樣了。
” “雷，你怪怪的。
怎麼了？” “什麼叫我怪怪的？我隻是想确認你什麼時候會回來。
我知道你覺得我是個懶人，但我還是想要個時間表什麼的。
” “雷蒙德，沒必要生氣嘛。
我想想。
還要一個小時……也可能是一個半小時。
我真的很抱歉，公司裡出了非常要緊的事情……” “一個到一個半小時。
好的。
我就想知道這個。
那我們一會兒見。
你回去工作吧。
” 埃米莉可能還想說些什麼，但我已經把電話挂了，大步走進廚房，決心不讓我現在堅定的心情很快消失。
事實上，我現在慢慢地越來越興奮，想不通之前怎麼會讓自己那麼絕望。
我搜遍廚房的櫃子，把我需要的香料和調味品在爐子旁整整齊齊地擺成一排。
然後我各取适量倒進水裡，很快地攪拌一下，開始找靴子。
樓梯底下的儲物櫃裡藏着一大堆破破爛爛的鞋子。
我搜尋了一番，發現确實有一隻查理方子裡的靴子——有一隻特别破爛的靴子，腳後跟的邊上結着陳年泥土塊。
我用指尖捏住鞋，拿到廚房裡，小心翼翼地底朝上放進鍋裡。
接着我打開爐子，開到中火，然後就坐下來，等水開。
當電話再次響起時，我真不願意離開我的鍋，但我聽見查理在答錄機裡說啊說，最後我還是把火關小，去接電話。
“你剛剛說什麼呢？”我問。
“聽起來一副可憐樣。
我很忙，沒聽清。
” “我到旅館了。
隻有三星級。
你能相信這種厚顔無恥的事嗎！那麼大一家公司！房間也小得要命！” “可你就住兩三個晚上……” “聽着，雷，之前我沒有完全說實話。
我覺得對你不公平。
畢竟你是在幫我，在盡全力幫我，幫我彌補和埃米莉的關系。
而我卻沒有對你誠實。
” “你要是想說狗氣味的配方，已經太遲了。
我已經全都弄下去了。
我想也許還可以再加一種香料什麼的……” “我之前沒有對你誠實是因為我沒有對自己誠實。
可現在離開了家，我的腦子清楚多了。
雷，之前我跟你說沒有第三者不完全正确。
有這麼個女生。
沒錯，年輕女生，頂多三十出頭。
她很關心發展中國家的教育，關心更加公平的全球貿易。
她吸引我的不是性，那隻能說是副産品。
是她還未失去光澤的理想主義，讓我想起以前的我們。
記得嗎，雷？” “對不起，查理，我不記得你以前特别理想主義。
說實話，你一直很自私，喜歡享樂……” “好吧，也許以前我們都是一群沒用的笨蛋，我們這些人。
可是在我心裡一直有另一個我想要跳出來。
這就是她吸引我的地方……” “查理，這是什麼時候的事？什麼時候開始的？” “什麼什麼時候開始的？” “婚外情。
” “沒有什麼婚外情！我沒有和她性交，沒有。
連一起吃飯都沒有。
我隻是……我隻是喜歡看見她。
” “什麼意思，喜歡看見她？”我邊說邊踱進廚房，盯着那鍋東西。
“啊，我喜歡看見她，”他說。
“我總是找機會見她。
” “你是說她是應召女郎。
” “不是，不是，我說了，我們沒有性交。
不是，她是個牙醫。
我老去找她，說這裡痛，那裡不舒服，能多去幾次就多去幾次。
當然，最後埃米莉懷疑了。
”說到這裡，查理好像在強忍着不哭出來。
但大壩還是決堤了。
“她發現了……她發現了……因為我老用牙線清潔牙齒！”他現在幾乎是在叫嚷。
“她說，你從來沒有這麼勤快地清潔牙齒……” “可這說不通啊。
你越保護你的牙，就越沒有理由去找她了……” “誰管它說得通說不通？我隻想取悅她！” “聽着，查理，你沒有跟她約會，沒有跟她性交，那有什麼問題？” “問題就在于，我太想要這麼一個人，一個能把關在我心裡的那個自我放出來的人……” “查理，聽我說。
接了你上一次的電話以後，我就大大地振作了。
老實說，我覺得你也應該振作起來。
你回來以後我們可以把這整件事好好地談一談。
可埃米莉再過大概一個小時就回來了，我得把一切都布置好。
我這兒正忙着呢，查理。
我想你可以從我的聲音裡聽出來。
” “笑死人了！你正忙着呢。
很好！他媽的什麼朋友……” “查理，我想你是不喜歡那個旅館才會這麼心煩意亂的。
但你應該振作起來。
理智一些。
打起精神。
我這兒正忙着呢。
我得先解決狗的事，然後我會盡全力幫你。
我會對埃米莉說：‘埃米莉，看看我，看看我多沒用。
’其實，很多人都和我一樣沒用。
可是查理他不一樣。
查理比我們優秀。
” “你不能這樣說。
太假了。
” “我當然不是照這樣說了，白癡。
聽着，交給我吧。
一切都在我的掌握之中。
你要冷靜。
好了，我得挂電話了。
” 我放下電話，查看鍋裡的東西。
鍋裡的液體已經沸騰了，不斷冒着蒸汽，可是還沒有什麼味道。
我把火開得再大一點，鍋裡開始不停冒泡。
這時，我突然很想呼吸一下新鮮空氣，而我又還沒去過他們的天台，于是我打開廚房門，走了出去。
對于六月初的英國，今晚特别暖和。
隻有微風中的少許涼意提醒我現在不是在西班牙。
天還沒有全黑，但已經布滿了星星。
越過天台盡頭的那堵牆，我能望見數英裡内的窗戶和幾碼内鄰居屋裡的家具。
很多人家的窗戶都亮了；眯起眼，遠處的窗戶就像星星的延伸。
天台不大，卻很有情調。
你可以想象一對夫婦在繁忙的都市生活中，在一個溫和的夜晚，到天台上來，手挽着手，漫步于盆栽的小樹叢裡，交換彼此一天的故事。
我本可以再多待一會兒，但我怕我的幹勁消失，就回到廚房裡，走過冒着泡的鍋，走到客廳的入口，端詳着我之前的布置。
突然，我意識到我犯了一個大錯，我完全沒有從亨德裡克斯的角度來想問題。
現在我明白了事情的關鍵是把自己當作亨德裡克斯。
這麼一來，我發現不僅我之前的努力全是白費，而且查理的建議大多都沒有用。
一隻精力過剩的狗怎麼會從音響中間把一隻小瓷牛拔出來砸碎呢？割開沙發、掏出海綿這事兒也太不現實了。
亨德裡克斯得有剃刀般的牙齒才能做到。
廚房裡弄翻糖罐的主意還行，可是我發現客廳得完全重新布置。
我彎着腰走進客廳，以便更好地從亨德裡克斯的視角來看東西。
我一眼就看見咖啡幾上的那堆雜志是最明顯的目标。
于是我一把把書掃了出去，就像一隻畜牲用嘴甩出去的一樣。
書掉在地闆上的樣子看起來很真實。
我受到了鼓舞，跪下來，翻開一本雜志，揉碎其中的一頁，希望能模仿日記本的效果，但結果并不理想：一看就是人手弄的，不像狗的牙齒弄的。
我又犯了之前的錯誤：我還沒有完全把自己當作亨德裡克斯。
這次我四腳着地，低下頭，把牙齒伸進同一本雜志。
味道香香的，不是很糟。
我翻開另一本掉在地上的雜志，翻到中間，重複同樣的動作。
我漸漸領悟到，最理想的動作跟在露天市場裡玩不用手咬起浮在水裡的蘋果的遊戲類似。
輕輕地咀嚼、下巴不停地輕盈擺動，效果最好：這樣書頁就會變得亂糟糟、皺巴巴的。
相反，咬得太用力隻會把書頁都“釘”在一起，沒有明顯效果。
我想我太在意這些細節，才沒有早點發現埃米莉站在走廊裡，就在門口，看着我。
看見她，我的第一反應不是害怕或者尴尬，而是受傷：她居然就那麼站在那裡，不告訴我說她回來了。
想到幾分鐘前我為了避免現在這種情況還特意打電話給她，我覺得自己被騙了。
這大概就是為什麼我的第一個動作隻是疲憊地歎了口氣，仍舊四腳着地跪在地上，沒有起來。
我看着埃米莉走進屋子，一隻手很溫柔地搭在我的背上。
我不确定她有沒有跪下來，但她說話時，