傷心情歌手
關燈
小
中
大
國家去。
不過那時他很有些名氣。
當時他頻頻在維加斯演出，出了幾張金唱片。
我剛才說了，琳迪交了好運。
我初次見到琳迪時，她是迪諾的妻子。
這種情況老梅格早跟她們解釋過了。
誠然有的姑娘能第一次就撞了大運，一步登天，釣上辛納特拉或者白蘭度這樣的人。
可是這種事情并不多見。
姑娘們得準備好在二樓就出電梯，走出來。
她得習慣二樓的空氣。
也許将來有一天，她會在二樓這裡遇見一個從頂樓公寓下來的人，也許是下來取一下東西。
這人對她說，嘿，要不要跟我一起回去，一起上頂樓去。
琳迪清楚遊戲規則。
她的戰鬥力沒有因為嫁給了迪諾而減退，她的雄心也沒有因此而大打折扣。
迪諾是個正派人。
我一直都喜歡他。
所以雖然我第一次見到琳迪就深深地愛上了她，但我沒有采取行動。
我是個絕對的紳士。
後來我得知琳迪因此而更加下定決心。
啊，你應該欽佩這樣的姑娘！我得告訴你，朋友，我那個時候非常非常紅。
我猜你母親就是在那個時期聽我的歌的。
然而迪諾卻開始迅速走下坡路。
那段時期很多歌手的日子都不好過。
時代變了。
孩子們都聽披頭士、滾石。
可憐的迪諾，他的歌太像平·克勞斯貝[7]了。
他嘗試做了一張巴薩諾瓦[8]的唱片，卻被大家恥笑。
這時琳迪肯定不能再跟着他了。
當時的情況沒有人能指責我們。
我想就是迪諾也沒有真的責怪我們。
所以我行動了。
她就這樣到了頂樓公寓。
“我們在維加斯結了婚，我們把酒店的浴缸裝滿香槟。
今晚我們要唱的那首《我太易墜入愛河》，知道我為什麼選這首歌嗎？想知道嗎？新婚後不久，有一次我們在倫敦。
吃完早飯以後我們回到客房，女傭正在打掃我們的套房。
可是我們欲火燒身。
于是我們進了房間，我們可以聽見女傭在用吸塵器打掃客廳的聲音，可是我們看不見她，隔着隔闆牆。
我們踮着腳尖偷偷地溜進去，像孩子似的，你瞧。
我們悄悄地溜回卧室，把門關上。
我們看得出卧室已經打掃完了，所以女傭應該不用再回到卧室來了，但我們也不是很肯定。
管他呢，我們才不在乎。
我們脫掉衣服，在床上大幹起來，女傭一直都在隔壁，在套房裡走來走去，不曉得我們已經回來了。
我說了，我們欲火燒身，可是過了一會兒，我們突然覺得整件事情太好玩了，我們開始笑個不停。
後來我們完事了，躺在床上擁抱着對方，女傭還在外面，你知道嗎，她居然唱起歌來了！她用完吸塵器，開始放聲高歌，天啊，她的聲音太難聽了！我們笑個不停，當然是盡量不發出聲音。
你猜接下來怎麼着，她不唱了，打開收音機。
我們突然聽見切特·貝克[9]的聲音，在唱《我太易墜入愛河》，優美、舒緩、柔和。
我和琳迪躺在床上，聽着切特的歌聲。
過了一會兒，我也唱了起來，很輕地，跟着收音機裡的切特·貝克唱，琳迪偎依在我懷裡。
事情就是這樣。
這就是為什麼今晚我選了這首歌。
我不知道她會不會想起這件事。
天曉得。
” 加德納先生不說了，我看見他擦去眼淚。
船又轉了個彎，我發現我們第二次經過那家餐廳了。
餐廳似乎比先前更加熱鬧，有個人，我知道他叫安德烈亞，正在角落裡彈鋼琴。
當我們再次駛入黑暗之中時，我說道：“加德納先生，我知道這不關我的事，可我看得出眼下您和加德納太太的關系不是很好。
我想讓您知道我是明白這些事的。
以前我母親經常悲傷，大概就和您現在一樣。
她以為這次她找到了一個好人，她高興極了，告訴我這個人要做我的新爸爸了。
頭幾次我相信了。
可後來，我知道事情不會盡如人意的。
可是我母親從來沒有停止相信。
每當她傷心的時候，大概就像您今晚這樣，你猜她怎麼着？她會放你的唱片，跟着唱。
那些漫長的冬天，在我們住的小公寓裡，她坐在那裡，蜷起膝蓋，手裡頭拿着一杯喝的，輕輕地跟着唱。
有時候，我還記得，加德納先生，樓上的鄰居會用力地敲天花闆，特别是當你放一些大聲的快歌時，比如《希翼》、《他們都笑話》之類的。
我仔細地看着母親，可是她好像什麼也沒聽見，專心地聽着你的歌，頭跟着拍子一點一點，嘴唇跟着歌詞一張一合。
加德納先生，我想說的是，您的音樂幫助我母親度過那些傷心的日子，也一定幫助了其他成千上萬的人。
所以也一定能幫助您自己的。
”說完我笑了笑，本想作為鼓勵，沒想到笑得大聲了點。
“今晚您可以信任我，加德納先生。
我會全力以赴。
今晚我的演出不會輸給任何一個管弦樂隊的，您等着瞧吧。
加德納太太聽了以後，天曉得？也許你們就會重歸于好。
夫妻間都會有不愉快的時候。
” 加德納先生微微一笑。
“你是個好人兒。
我很感激你今晚的幫助。
但是我們沒有時間再聊了。
琳迪回到房裡了。
我看見燈亮了。
” * 說話間我們正經過一座我們至少已經路過兩次的公寓。
現在我明白了為什麼維托裡奧帶着我們兜圈子。
加德納先生在等某個窗戶的燈光，每次他看見燈還沒亮，我們就再繞一圈。
但是這一次，三樓的窗戶亮了，百葉窗打開着，從我們這裡可以看見屋裡的一小塊帶黑色木梁的天花闆。
加德納先生示意維托裡奧停下，維托裡奧早已經停下槳，讓船慢慢漂到窗戶的正下方。
加德納先生站起身來，又一次把船弄得激烈地搖晃起來，維托裡奧趕緊把船穩住。
加德納先生朝上面輕輕地喊道：“琳迪？琳迪？”然後他終于大聲叫道：“琳迪！” 一隻手推開百葉窗，接着一個身影出現在狹小的陽台上。
雖然公寓牆上不遠的地方有一盞燈，但是燈光昏暗，看不清加德納太太的樣子。
然而我依稀看出她把頭發梳起來了，和上午在廣場上不一樣，大概是為了剛剛的晚餐。
“是你嗎，親愛的？”她靠在陽台的欄杆上問。
“我還以為你被綁架之類了呢。
你害我擔心死了。
” “别傻了，親愛的。
在這種地方會出什麼事呢？再說，我給你留了紙條。
” “我沒有看見什麼紙條，親愛的。
” “我給你留了紙條。
讓你别擔心。
” “紙條在哪兒呢？上面寫什麼？” “我不記得了，親愛的。
”加德納先生生氣了。
“隻是張普通的紙條，說我要去買煙之類的。
” “你現在在那裡就是幹這個嗎？買煙？” “不是，親愛的。
這是另外一件事。
我要唱歌給你聽。
” “是在開什麼玩笑嗎？” “不，親愛的，不是開玩笑。
這裡是威尼斯。
這裡的人就是這麼幹的。
”說着指了指我和維托裡奧，像是要證明他的話。
“我覺得外面有點冷，親愛的。
” 加德納先生重重地歎了口氣。
“那你進屋裡去聽吧。
進屋裡去，親愛的，舒舒服服地坐好。
隻要把窗戶開着就能聽得很清楚。
” 加德納太太仍舊低頭看着他，他也擡頭往上看，兩個人都沒有說話。
片刻後，加德納太太進屋裡去了，加德納先生好像很失望的樣子，即便是他自己勸她這麼做的。
他低下頭，又歎了口氣，我能感覺到加德納先生正在猶豫還要不要做。
于是我說道： “來吧，加德納先生，我們開始吧。
第一首《當我到達鳳凰城的時候》。
” 我輕輕地彈了幾個開始的音符，拍子還沒有出來，隻是一些音符，可以是歌曲的導入，也可以就這麼漸漸退去。
我試着彈得美國一點，傷心的路邊酒吧，長長的高速公路。
我還想起了我母親，想我以前是怎麼走進屋裡，看見她坐在沙發上，盯着唱片的封面，封面上畫着一條美國公路，或者一個歌手坐在一輛美國車裡。
我的意思是，我試着要彈得讓我母親能聽出就是那個國家，她唱片封面上的那個國家。
還沒等我反應過來，還沒等我彈出什麼連續的拍子來，加德納先生就唱了起來。
他站在搖搖晃晃的剛朵拉上，我擔心他随時會掉下去。
然而他的聲音和我記憶裡的一模一樣——溫柔、近乎沙啞，但是集結了全身的力量，像是從一個看不見的麥克風裡傳出來的。
而且和所有一流的美國歌手一樣，他的聲音略帶疲倦，甚至是絲絲的猶豫，仿佛他并非一個慣于如此敞開心扉的人。
所有的大師都是這樣。
我彈着，他唱着，一首充滿漂泊和離别的歌。
一個美國人離開他的情人。
歌曲一節節，城鎮一座座，鳳凰城、阿爾伯克基、俄克拉何馬，他一路不停地思念着情人。
車子沿着大路一直開，這是我母親永遠不可能做到的。
要是我們能像這樣子将事情抛在身後——我猜母親聽這首歌的時候是這麼想的。
要是我
不過那時他很有些名氣。
當時他頻頻在維加斯演出，出了幾張金唱片。
我剛才說了，琳迪交了好運。
我初次見到琳迪時，她是迪諾的妻子。
這種情況老梅格早跟她們解釋過了。
誠然有的姑娘能第一次就撞了大運，一步登天，釣上辛納特拉或者白蘭度這樣的人。
可是這種事情并不多見。
姑娘們得準備好在二樓就出電梯，走出來。
她得習慣二樓的空氣。
也許将來有一天，她會在二樓這裡遇見一個從頂樓公寓下來的人，也許是下來取一下東西。
這人對她說，嘿，要不要跟我一起回去，一起上頂樓去。
琳迪清楚遊戲規則。
她的戰鬥力沒有因為嫁給了迪諾而減退，她的雄心也沒有因此而大打折扣。
迪諾是個正派人。
我一直都喜歡他。
所以雖然我第一次見到琳迪就深深地愛上了她，但我沒有采取行動。
我是個絕對的紳士。
後來我得知琳迪因此而更加下定決心。
啊，你應該欽佩這樣的姑娘！我得告訴你，朋友，我那個時候非常非常紅。
我猜你母親就是在那個時期聽我的歌的。
然而迪諾卻開始迅速走下坡路。
那段時期很多歌手的日子都不好過。
時代變了。
孩子們都聽披頭士、滾石。
可憐的迪諾，他的歌太像平·克勞斯貝[7]了。
他嘗試做了一張巴薩諾瓦[8]的唱片，卻被大家恥笑。
這時琳迪肯定不能再跟着他了。
當時的情況沒有人能指責我們。
我想就是迪諾也沒有真的責怪我們。
所以我行動了。
她就這樣到了頂樓公寓。
“我們在維加斯結了婚，我們把酒店的浴缸裝滿香槟。
今晚我們要唱的那首《我太易墜入愛河》，知道我為什麼選這首歌嗎？想知道嗎？新婚後不久，有一次我們在倫敦。
吃完早飯以後我們回到客房，女傭正在打掃我們的套房。
可是我們欲火燒身。
于是我們進了房間，我們可以聽見女傭在用吸塵器打掃客廳的聲音，可是我們看不見她，隔着隔闆牆。
我們踮着腳尖偷偷地溜進去，像孩子似的，你瞧。
我們悄悄地溜回卧室，把門關上。
我們看得出卧室已經打掃完了，所以女傭應該不用再回到卧室來了，但我們也不是很肯定。
管他呢，我們才不在乎。
我們脫掉衣服，在床上大幹起來，女傭一直都在隔壁，在套房裡走來走去，不曉得我們已經回來了。
我說了，我們欲火燒身，可是過了一會兒，我們突然覺得整件事情太好玩了，我們開始笑個不停。
後來我們完事了，躺在床上擁抱着對方，女傭還在外面，你知道嗎，她居然唱起歌來了！她用完吸塵器，開始放聲高歌，天啊，她的聲音太難聽了！我們笑個不停，當然是盡量不發出聲音。
你猜接下來怎麼着，她不唱了，打開收音機。
我們突然聽見切特·貝克[9]的聲音，在唱《我太易墜入愛河》，優美、舒緩、柔和。
我和琳迪躺在床上，聽着切特的歌聲。
過了一會兒，我也唱了起來，很輕地，跟着收音機裡的切特·貝克唱，琳迪偎依在我懷裡。
事情就是這樣。
這就是為什麼今晚我選了這首歌。
我不知道她會不會想起這件事。
天曉得。
” 加德納先生不說了，我看見他擦去眼淚。
船又轉了個彎，我發現我們第二次經過那家餐廳了。
餐廳似乎比先前更加熱鬧，有個人，我知道他叫安德烈亞，正在角落裡彈鋼琴。
當我們再次駛入黑暗之中時，我說道：“加德納先生，我知道這不關我的事，可我看得出眼下您和加德納太太的關系不是很好。
我想讓您知道我是明白這些事的。
以前我母親經常悲傷，大概就和您現在一樣。
她以為這次她找到了一個好人，她高興極了，告訴我這個人要做我的新爸爸了。
頭幾次我相信了。
可後來，我知道事情不會盡如人意的。
可是我母親從來沒有停止相信。
每當她傷心的時候，大概就像您今晚這樣，你猜她怎麼着？她會放你的唱片，跟着唱。
那些漫長的冬天，在我們住的小公寓裡，她坐在那裡，蜷起膝蓋，手裡頭拿着一杯喝的，輕輕地跟着唱。
有時候，我還記得，加德納先生，樓上的鄰居會用力地敲天花闆，特别是當你放一些大聲的快歌時，比如《希翼》、《他們都笑話》之類的。
我仔細地看着母親，可是她好像什麼也沒聽見，專心地聽着你的歌，頭跟着拍子一點一點，嘴唇跟着歌詞一張一合。
加德納先生，我想說的是，您的音樂幫助我母親度過那些傷心的日子，也一定幫助了其他成千上萬的人。
所以也一定能幫助您自己的。
”說完我笑了笑，本想作為鼓勵，沒想到笑得大聲了點。
“今晚您可以信任我，加德納先生。
我會全力以赴。
今晚我的演出不會輸給任何一個管弦樂隊的，您等着瞧吧。
加德納太太聽了以後，天曉得？也許你們就會重歸于好。
夫妻間都會有不愉快的時候。
” 加德納先生微微一笑。
“你是個好人兒。
我很感激你今晚的幫助。
但是我們沒有時間再聊了。
琳迪回到房裡了。
我看見燈亮了。
” * 說話間我們正經過一座我們至少已經路過兩次的公寓。
現在我明白了為什麼維托裡奧帶着我們兜圈子。
加德納先生在等某個窗戶的燈光，每次他看見燈還沒亮，我們就再繞一圈。
但是這一次，三樓的窗戶亮了，百葉窗打開着，從我們這裡可以看見屋裡的一小塊帶黑色木梁的天花闆。
加德納先生示意維托裡奧停下，維托裡奧早已經停下槳，讓船慢慢漂到窗戶的正下方。
加德納先生站起身來，又一次把船弄得激烈地搖晃起來，維托裡奧趕緊把船穩住。
加德納先生朝上面輕輕地喊道：“琳迪？琳迪？”然後他終于大聲叫道：“琳迪！” 一隻手推開百葉窗，接着一個身影出現在狹小的陽台上。
雖然公寓牆上不遠的地方有一盞燈，但是燈光昏暗，看不清加德納太太的樣子。
然而我依稀看出她把頭發梳起來了，和上午在廣場上不一樣，大概是為了剛剛的晚餐。
“是你嗎，親愛的？”她靠在陽台的欄杆上問。
“我還以為你被綁架之類了呢。
你害我擔心死了。
” “别傻了，親愛的。
在這種地方會出什麼事呢？再說，我給你留了紙條。
” “我沒有看見什麼紙條，親愛的。
” “我給你留了紙條。
讓你别擔心。
” “紙條在哪兒呢？上面寫什麼？” “我不記得了，親愛的。
”加德納先生生氣了。
“隻是張普通的紙條，說我要去買煙之類的。
” “你現在在那裡就是幹這個嗎？買煙？” “不是，親愛的。
這是另外一件事。
我要唱歌給你聽。
” “是在開什麼玩笑嗎？” “不，親愛的，不是開玩笑。
這裡是威尼斯。
這裡的人就是這麼幹的。
”說着指了指我和維托裡奧，像是要證明他的話。
“我覺得外面有點冷，親愛的。
” 加德納先生重重地歎了口氣。
“那你進屋裡去聽吧。
進屋裡去，親愛的，舒舒服服地坐好。
隻要把窗戶開着就能聽得很清楚。
” 加德納太太仍舊低頭看着他，他也擡頭往上看，兩個人都沒有說話。
片刻後，加德納太太進屋裡去了，加德納先生好像很失望的樣子，即便是他自己勸她這麼做的。
他低下頭，又歎了口氣，我能感覺到加德納先生正在猶豫還要不要做。
于是我說道： “來吧，加德納先生，我們開始吧。
第一首《當我到達鳳凰城的時候》。
” 我輕輕地彈了幾個開始的音符，拍子還沒有出來，隻是一些音符，可以是歌曲的導入，也可以就這麼漸漸退去。
我試着彈得美國一點，傷心的路邊酒吧，長長的高速公路。
我還想起了我母親，想我以前是怎麼走進屋裡，看見她坐在沙發上，盯着唱片的封面，封面上畫着一條美國公路，或者一個歌手坐在一輛美國車裡。
我的意思是，我試着要彈得讓我母親能聽出就是那個國家，她唱片封面上的那個國家。
還沒等我反應過來，還沒等我彈出什麼連續的拍子來，加德納先生就唱了起來。
他站在搖搖晃晃的剛朵拉上，我擔心他随時會掉下去。
然而他的聲音和我記憶裡的一模一樣——溫柔、近乎沙啞，但是集結了全身的力量，像是從一個看不見的麥克風裡傳出來的。
而且和所有一流的美國歌手一樣，他的聲音略帶疲倦，甚至是絲絲的猶豫，仿佛他并非一個慣于如此敞開心扉的人。
所有的大師都是這樣。
我彈着，他唱着，一首充滿漂泊和離别的歌。
一個美國人離開他的情人。
歌曲一節節，城鎮一座座，鳳凰城、阿爾伯克基、俄克拉何馬，他一路不停地思念着情人。
車子沿着大路一直開，這是我母親永遠不可能做到的。
要是我們能像這樣子将事情抛在身後——我猜母親聽這首歌的時候是這麼想的。
要是我