傷心情歌手
關燈
小
中
大
他深深地歎了口氣，說道：“我想應該是屬于驚喜這一類的。
”他停了一下，又說道，“天曉得她會有什麼反應。
興許我們唱不到《給我的寶貝》。
” 維托裡奧又轉了一個彎，突然傳來了音樂聲和笑聲，我們正漂過一家燈火通明的大餐廳。
好像客滿了，侍者忙碌地穿梭其間，食客們都很開心的樣子，盡管那時運河邊上還不是非常暖和。
我們剛剛一直在甯靜和黑暗中行駛，現在看見餐廳顯得有些紛亂。
感覺好像我們是靜止不動的，站在碼頭上，看着這隻閃閃發光的開着派對的船駛過。
我注意到有幾張臉朝我們這裡看了看，可是沒有人太在意我們。
把餐廳甩在身後以後，我說道： “真有意思。
要是那些遊客發現一條載着著名的托尼·加德納的船剛剛開了過去，不知他們會有什麼反應？” 維托裡奧英語懂的不多，但是他聽懂了這句話的大意，笑了一下。
而加德納先生卻沒有反應。
直到我們又駛入黑暗，駛進一條狹窄的河道，駛過沿岸燈光昏暗的門口時，他才說道： “我的朋友，你是從波蘭來的，所以你不知道是怎麼一回事。
” “加德納先生，”我說，“我的祖國現在是自由的民族了。
” “抱歉。
我沒有侮辱你們國家的意思。
你們是勇敢的民族。
我希望你們赢得和平和繁榮。
可是朋友，我想告訴你的是。
我想說的是從你來的地方，自然還有很多東西是你不明白的。
正如在你們國家也有很多事情我不會明白。
” “我想是這樣的，加德納先生。
” “我們剛剛經過的那些人。
要是你過去問他們：‘嘿，你們還有人記得托尼·加德納嗎？’也許當中一些人，甚至是大部分人，會說記得。
誰知道呢？但是像我們剛才那樣子經過，就算他們認出了我，他們會興奮不已嗎？我想不會。
他們不會放下他們的叉子，不會停下他們的燭光晚餐。
為什麼要呢？隻不過是一個已經過時了的歌手。
” “我不相信，加德納先生。
您是經典。
就像辛納特拉或者迪安·馬丁[6]一樣。
一些一流的大師是不會過時的。
不像那些流行歌星。
” “謝謝你這麼說，朋友。
我知道你是好意。
可是唯獨今晚，不要開我的玩笑。
” 我正想反駁，但加德納先生舉止裡的某些東西讓我放開了這個話題。
于是我們繼續前進，沒有人說話。
說實話，我開始納悶自己是不是攪和進了一件什麼事，這整個小夜曲到底是怎麼一回事。
他們畢竟是美國人啊。
說不定當加德納先生開始唱時，加德納太太會拿着槍走到窗前，朝我們開火。
也許維托裡奧跟我想到了一塊兒，因為當我們駛過一面牆上的路燈下時，他朝我遞了個眼色，像是在說：“他真是個怪人，不是嗎，朋友？”可是我沒有理他。
我不會跟他那種人一起反對加德納先生的。
在維托裡奧看來，像我這種外地人，成天敲詐遊客，弄髒河水，總之就是破壞了這座該死的城市。
哪天遇上他心情不好，他會說我們是強盜——甚至是強奸犯。
有一次，我當面問他是不是真的說過這樣的話，他賭誓說全是一派胡言。
他有一個他敬如母親的阿姨是猶太人，他怎麼可能是個種族主義者呢？可是一天下午幕間休息的時候，我靠在多爾索杜羅的一座橋上打發時間，一條剛朵拉從橋下經過。
船上有三名遊客，維托裡奧搖着槳站在他們身後，高談闊論，講的正是這些垃圾。
所以他盡可以看着我，但别想從我這裡得到夥伴情誼。
“我來教你一個秘訣，”加德納先生突然說道。
“一個表演的小秘訣。
給同行的你。
很簡單。
你要多少了解你的觀衆，不管是哪個方面，你得知道一點兒。
一件讓你心裡覺得今晚的觀衆跟昨晚的不同的事。
比如說你在密爾沃基演出。
你就得問問自己，有什麼不同，密爾沃基的觀衆有何特别之處？他們跟麥迪遜的觀衆有何不同？想不出來也要一直想，直到想到為止。
密爾沃基，密爾沃基。
密爾沃基有上好的豬排。
這就行了，當你走上台時心裡就想着這個。
不用說出來讓觀衆知道，你唱歌的時候心裡知道就行。
你面前的這些人吃上好的豬排。
他們對豬排非常講究。
你明白我的意思嗎？這樣觀衆就成了你知道的人了，成了你可以為之演出的人。
這就是我的秘訣。
給同行的你。
” “謝謝，加德納先生。
我以前從沒這樣想過。
像您這樣的人的指點，我永生難忘。
” “那麼今晚，”他接着說，“我們是為琳迪表演。
琳迪是我們的觀衆。
所以現在我要告訴你一些琳迪的事情。
你想聽嗎？” “當然，加德納先生，”我說。
“我很想聽聽她的事情。
” * 接下來二十分鐘左右的時間，我們坐在剛朵拉裡，順着水流漂，聽加德納先生講。
他的聲音時而低得近乎耳語，像是在自言自語。
而當路燈或者沿途窗戶的燈光照到船上時，他就會突然想起我，提高音量，然後問“你明白我的意思嗎，朋友？”之類的。
他說，他妻子來自美國中部明尼蘇達州的一個小鎮。
中學時，學校的老師讓她的日子很不好過，因為她老看電影明星的雜志，不學習。
“老師們不知道琳迪有遠大的計劃。
看看現在的她。
富有、美麗、周遊世界。
而那些學校裡的老師呢，他們如今有什麼成就？過得怎麼樣呢？他們要是多看些電影雜志，多些夢想，也許也能夠擁有一些琳迪今日的成就。
” 十九歲時，她搭便車到了加州，想進好萊塢，卻在洛杉矶郊外的一家路邊餐廳當起了服務生。
“意想不到啊，”加德納先生說。
“這家餐廳，這個高速公路旁不起眼的小地方，卻成了她最好的去處。
因為這裡是所有野心勃勃的姑娘來的地方，從早到晚。
她們在這裡見面，七個、八個、十來個。
她們吃啊喝啊，坐在那裡聊上好幾個鐘頭。
” 這些姑娘都比琳迪大一些，來自美國的四面八方，在洛杉矶待了至少兩三年了。
她們聚在餐廳裡聊八卦，聊倒黴事，讨論計策，彙報大家的進展。
可是這裡最引人注目的是一個叫梅格的女人，一個四十多歲的女招待。
“梅格是這群姑娘的大姐頭，智囊袋。
因為以前她就和她們一樣。
你得明白，她們是一群正經的姑娘，野心勃勃、意志堅定的姑娘。
她們是不是和其他女孩子一樣談論衣服、鞋子、化妝品？是，她們也談這些。
但是她們隻關心哪些衣服、鞋子、化妝品能幫助她們嫁給明星。
她們談不談論電影？她們談不談論歌壇？當然了。
但是她們談的是哪個電影明星或者歌星還是單身，哪個婚姻不幸，哪個離了婚。
而所有這些，梅格都能告訴她們，還有其他很多、很多的東西。
梅格走過她們要走的路。
她知道釣到大腕的所有規矩和門道。
琳迪和她們坐在一起，一字不落地聽着。
這家小小的熱狗店就是她的哈佛、她的耶魯。
明尼蘇達來的一個十九歲的小姑娘？現在想想她可能會變成什麼樣，都讓我哆嗦。
可是她是走運的。
” “加德納先生，”我說道，“請原諒我打斷您。
可要是這個梅格這麼神通廣大，她幹嗎不自己嫁個明星？她幹嗎還在餐廳裡端盤子？” “問得好，可你不太明白這些事情到底是怎麼一回事。
好，這位女士，梅格，她自己沒有成功。
可是重點是，她看過别人是怎麼成功的。
你明白嗎，朋友？她曾經和這些姑娘一樣，她目睹誰成功了，誰失敗了。
她見過圈套陷阱，也見過陽關大道。
她把所有的故事都講給她們聽，而其中一些人學進去了。
琳迪就是其中一個。
就像我說的，這裡是她的哈佛。
這裡成就了後來的她。
這裡給了她日後需要的力量，天啊，她确實需要。
她等了六年才交了第一次好運。
你想象得到嗎？六年的處心積慮，六年的如履薄冰。
一次次地遇到挫折。
可是就跟我們的事業一樣。
你不能因為最初的一些小挫折就打退堂鼓。
大部分人做不到，這樣的姑娘随處可見，在默默無聞的地方嫁給默默無聞的人。
而有一些人，有一些像琳迪這樣的人，她們從每一次的挫折中吸取經驗教訓，變得越來越堅強，她們屢敗屢戰，卻越戰越勇。
你以為琳迪沒有蒙過羞？像她這麼漂亮，這麼有魅力的人？人們不明白美麗不是最主要的，一半都不到。
用得不對，人們就視你為娼婦。
總之，六年之後，琳迪終于有了好運。
” “她遇到您了是嗎，加德納先生？” “我？不，不是。
我沒有這麼快出現。
她嫁給了迪諾·哈特曼。
沒聽說過迪諾？”說到這裡加德納先生微微冷笑了一下。
“可憐的迪諾。
我想他的唱片沒有流傳到共産主義
”他停了一下，又說道，“天曉得她會有什麼反應。
興許我們唱不到《給我的寶貝》。
” 維托裡奧又轉了一個彎，突然傳來了音樂聲和笑聲，我們正漂過一家燈火通明的大餐廳。
好像客滿了，侍者忙碌地穿梭其間，食客們都很開心的樣子，盡管那時運河邊上還不是非常暖和。
我們剛剛一直在甯靜和黑暗中行駛，現在看見餐廳顯得有些紛亂。
感覺好像我們是靜止不動的，站在碼頭上，看着這隻閃閃發光的開着派對的船駛過。
我注意到有幾張臉朝我們這裡看了看，可是沒有人太在意我們。
把餐廳甩在身後以後，我說道： “真有意思。
要是那些遊客發現一條載着著名的托尼·加德納的船剛剛開了過去，不知他們會有什麼反應？” 維托裡奧英語懂的不多，但是他聽懂了這句話的大意，笑了一下。
而加德納先生卻沒有反應。
直到我們又駛入黑暗，駛進一條狹窄的河道，駛過沿岸燈光昏暗的門口時，他才說道： “我的朋友，你是從波蘭來的，所以你不知道是怎麼一回事。
” “加德納先生，”我說，“我的祖國現在是自由的民族了。
” “抱歉。
我沒有侮辱你們國家的意思。
你們是勇敢的民族。
我希望你們赢得和平和繁榮。
可是朋友，我想告訴你的是。
我想說的是從你來的地方，自然還有很多東西是你不明白的。
正如在你們國家也有很多事情我不會明白。
” “我想是這樣的，加德納先生。
” “我們剛剛經過的那些人。
要是你過去問他們：‘嘿，你們還有人記得托尼·加德納嗎？’也許當中一些人，甚至是大部分人，會說記得。
誰知道呢？但是像我們剛才那樣子經過，就算他們認出了我，他們會興奮不已嗎？我想不會。
他們不會放下他們的叉子，不會停下他們的燭光晚餐。
為什麼要呢？隻不過是一個已經過時了的歌手。
” “我不相信，加德納先生。
您是經典。
就像辛納特拉或者迪安·馬丁[6]一樣。
一些一流的大師是不會過時的。
不像那些流行歌星。
” “謝謝你這麼說，朋友。
我知道你是好意。
可是唯獨今晚，不要開我的玩笑。
” 我正想反駁，但加德納先生舉止裡的某些東西讓我放開了這個話題。
于是我們繼續前進，沒有人說話。
說實話，我開始納悶自己是不是攪和進了一件什麼事，這整個小夜曲到底是怎麼一回事。
他們畢竟是美國人啊。
說不定當加德納先生開始唱時，加德納太太會拿着槍走到窗前，朝我們開火。
也許維托裡奧跟我想到了一塊兒，因為當我們駛過一面牆上的路燈下時，他朝我遞了個眼色，像是在說：“他真是個怪人，不是嗎，朋友？”可是我沒有理他。
我不會跟他那種人一起反對加德納先生的。
在維托裡奧看來，像我這種外地人，成天敲詐遊客，弄髒河水，總之就是破壞了這座該死的城市。
哪天遇上他心情不好，他會說我們是強盜——甚至是強奸犯。
有一次，我當面問他是不是真的說過這樣的話，他賭誓說全是一派胡言。
他有一個他敬如母親的阿姨是猶太人，他怎麼可能是個種族主義者呢？可是一天下午幕間休息的時候，我靠在多爾索杜羅的一座橋上打發時間，一條剛朵拉從橋下經過。
船上有三名遊客，維托裡奧搖着槳站在他們身後，高談闊論，講的正是這些垃圾。
所以他盡可以看着我，但别想從我這裡得到夥伴情誼。
“我來教你一個秘訣，”加德納先生突然說道。
“一個表演的小秘訣。
給同行的你。
很簡單。
你要多少了解你的觀衆，不管是哪個方面，你得知道一點兒。
一件讓你心裡覺得今晚的觀衆跟昨晚的不同的事。
比如說你在密爾沃基演出。
你就得問問自己，有什麼不同，密爾沃基的觀衆有何特别之處？他們跟麥迪遜的觀衆有何不同？想不出來也要一直想，直到想到為止。
密爾沃基，密爾沃基。
密爾沃基有上好的豬排。
這就行了，當你走上台時心裡就想着這個。
不用說出來讓觀衆知道，你唱歌的時候心裡知道就行。
你面前的這些人吃上好的豬排。
他們對豬排非常講究。
你明白我的意思嗎？這樣觀衆就成了你知道的人了，成了你可以為之演出的人。
這就是我的秘訣。
給同行的你。
” “謝謝，加德納先生。
我以前從沒這樣想過。
像您這樣的人的指點，我永生難忘。
” “那麼今晚，”他接着說，“我們是為琳迪表演。
琳迪是我們的觀衆。
所以現在我要告訴你一些琳迪的事情。
你想聽嗎？” “當然，加德納先生，”我說。
“我很想聽聽她的事情。
” * 接下來二十分鐘左右的時間，我們坐在剛朵拉裡，順着水流漂，聽加德納先生講。
他的聲音時而低得近乎耳語，像是在自言自語。
而當路燈或者沿途窗戶的燈光照到船上時，他就會突然想起我，提高音量，然後問“你明白我的意思嗎，朋友？”之類的。
他說，他妻子來自美國中部明尼蘇達州的一個小鎮。
中學時，學校的老師讓她的日子很不好過，因為她老看電影明星的雜志，不學習。
“老師們不知道琳迪有遠大的計劃。
看看現在的她。
富有、美麗、周遊世界。
而那些學校裡的老師呢，他們如今有什麼成就？過得怎麼樣呢？他們要是多看些電影雜志，多些夢想，也許也能夠擁有一些琳迪今日的成就。
” 十九歲時，她搭便車到了加州，想進好萊塢，卻在洛杉矶郊外的一家路邊餐廳當起了服務生。
“意想不到啊，”加德納先生說。
“這家餐廳，這個高速公路旁不起眼的小地方，卻成了她最好的去處。
因為這裡是所有野心勃勃的姑娘來的地方，從早到晚。
她們在這裡見面，七個、八個、十來個。
她們吃啊喝啊，坐在那裡聊上好幾個鐘頭。
” 這些姑娘都比琳迪大一些，來自美國的四面八方，在洛杉矶待了至少兩三年了。
她們聚在餐廳裡聊八卦，聊倒黴事，讨論計策，彙報大家的進展。
可是這裡最引人注目的是一個叫梅格的女人，一個四十多歲的女招待。
“梅格是這群姑娘的大姐頭，智囊袋。
因為以前她就和她們一樣。
你得明白，她們是一群正經的姑娘，野心勃勃、意志堅定的姑娘。
她們是不是和其他女孩子一樣談論衣服、鞋子、化妝品？是，她們也談這些。
但是她們隻關心哪些衣服、鞋子、化妝品能幫助她們嫁給明星。
她們談不談論電影？她們談不談論歌壇？當然了。
但是她們談的是哪個電影明星或者歌星還是單身，哪個婚姻不幸，哪個離了婚。
而所有這些，梅格都能告訴她們，還有其他很多、很多的東西。
梅格走過她們要走的路。
她知道釣到大腕的所有規矩和門道。
琳迪和她們坐在一起，一字不落地聽着。
這家小小的熱狗店就是她的哈佛、她的耶魯。
明尼蘇達來的一個十九歲的小姑娘？現在想想她可能會變成什麼樣，都讓我哆嗦。
可是她是走運的。
” “加德納先生，”我說道，“請原諒我打斷您。
可要是這個梅格這麼神通廣大，她幹嗎不自己嫁個明星？她幹嗎還在餐廳裡端盤子？” “問得好，可你不太明白這些事情到底是怎麼一回事。
好，這位女士，梅格，她自己沒有成功。
可是重點是，她看過别人是怎麼成功的。
你明白嗎，朋友？她曾經和這些姑娘一樣，她目睹誰成功了，誰失敗了。
她見過圈套陷阱，也見過陽關大道。
她把所有的故事都講給她們聽，而其中一些人學進去了。
琳迪就是其中一個。
就像我說的，這裡是她的哈佛。
這裡成就了後來的她。
這裡給了她日後需要的力量，天啊，她确實需要。
她等了六年才交了第一次好運。
你想象得到嗎？六年的處心積慮，六年的如履薄冰。
一次次地遇到挫折。
可是就跟我們的事業一樣。
你不能因為最初的一些小挫折就打退堂鼓。
大部分人做不到，這樣的姑娘随處可見，在默默無聞的地方嫁給默默無聞的人。
而有一些人，有一些像琳迪這樣的人，她們從每一次的挫折中吸取經驗教訓，變得越來越堅強，她們屢敗屢戰，卻越戰越勇。
你以為琳迪沒有蒙過羞？像她這麼漂亮，這麼有魅力的人？人們不明白美麗不是最主要的，一半都不到。
用得不對，人們就視你為娼婦。
總之，六年之後，琳迪終于有了好運。
” “她遇到您了是嗎，加德納先生？” “我？不，不是。
我沒有這麼快出現。
她嫁給了迪諾·哈特曼。
沒聽說過迪諾？”說到這裡加德納先生微微冷笑了一下。
“可憐的迪諾。
我想他的唱片沒有流傳到共産主義