傷心情歌手
關燈
小
中
大
”
“别這麼說話，親愛的。
這位先生是我的同行。
一位職業樂手。
剛剛他在為我們演奏呢。
”他指了指我們的帳篷。
“哦，對！”琳迪·加德納再次轉向我，“剛剛你在那裡演奏來着？啊，很好聽。
你是拉手風琴的？拉得真好！” “謝謝。
其實我是彈吉他的。
” “彈吉他的？少來了。
一分鐘之前我還在看着你呢。
就坐在那裡，坐在那個拉低音提琴的旁邊，手風琴拉得真好。
” “抱歉，拉手風琴的是卡洛。
秃頭、個大的……” “真的？你不是在騙我？” “親愛的，我說了，别對人家無禮。
” 加德納先生并沒有提高音量，可是他的聲音突然變得嚴厲和氣憤，接着，出現了一陣異樣的沉默。
最後，是加德納先生自己打破了沉默，溫柔地說： “對不起，親愛的。
我不是有意要訓你的。
” 他伸出一隻手去拉妻子的手。
我本以為加德納太太會推開他，沒想到她在椅子上挪了挪身子，好靠近加德納先生一點，然後把另一隻手搭在他們握緊的手上。
一時間他們就那麼坐着，加德納先生低着頭，他妻子的視線越過他的肩膀，出神地看着廣場那頭的大教堂。
她的眼睛雖然看着那裡，但卻好像并沒有真的在看什麼。
那幾秒鐘，他們好像不僅忘了同桌的我，甚至忘了整個廣場的人。
最後加德納太太輕聲說： “沒關系，親愛的。
是我錯了。
惹你生氣了。
” 他們又這樣手拉着手對坐了一會兒。
最後她歎了口氣，放開加德納先生的手，看着我。
這次她看我的樣子和之前不一樣。
這次我能感覺到她的魅力，就好像她心裡有這麼個刻度盤，從一到十，此時，對我，她決定撥到六或七，可我已經覺得夠強烈的了，如果此時她叫我為她做些什麼——比如說到廣場對面幫她買花——我會欣然從命。
“你說你叫雅内克，是嗎？”她說。
“對不起，雅内克。
托尼說得對。
我不應該那樣子跟你說話。
” “加德納太太，您真的不用擔心……” “我還打擾了你們的談話。
音樂家之間的談話，我想。
好吧，我走了，你們繼續聊。
” “你用不着離開，親愛的，”加德納先生說。
“用得着，親愛的。
我很想去那家普拉達專賣店看看。
我剛剛過來就是要跟你說我會晚一點。
” “好，親愛的。
”托尼·加德納第一次直了直身子，深吸了一口氣。
“隻要你喜歡就好。
” “我在那家店裡會過得很愉快的。
你們倆，好好聊吧。
”她站起來，拍了一下我的肩膀。
“保重，雅内克。
” 我們看着她走遠，接着加德納先生問了我一些在威尼斯當樂手的事情，特别是誇德裡樂隊的事，因為他們剛好開始演出。
他好像不是特别認真在聽我回答，我正準備告辭時，他突然說道： “我要跟你說一些事，朋友。
我想說說我心裡的事，你不想聽的話我就不說了。
”他俯過身來，降低了音量。
“事情是這樣。
我和琳迪第一次到威尼斯來是我們蜜月的時候。
二十七年前。
為了那些美好的回憶，我們沒有再回到這裡來過，沒有一起回來過。
所以當我們計劃這次旅行，這次特别的旅行時，我們對自己說我們一定要來威尼斯住幾天。
” “是你們的結婚周年紀念啊，加德納先生？” “周年紀念？”他很吃驚的樣子。
“抱歉，”我說。
“我以為，因為您說是特别的旅行。
” 他還是吃驚地看着我，突然大笑起來，高聲、響亮的笑。
我突然想起我母親以前經常放的一首歌，在那首歌裡加德納先生有一段獨白，說什麼不在乎戀人已經離他而去之類的，中間就有這種冷笑。
現在同樣的笑聲回蕩在廣場上。
他接着說道： “周年紀念？不，不，不是我們的周年紀念。
可是我正在醞釀的這件事，也差不離。
因為我要做一件非常浪漫的事。
我要給她唱小夜曲。
地地道道威尼斯式的。
這就需要你的幫助。
你彈吉他，我唱歌。
我們租條剛朵拉，劃到她的窗戶下，我在底下唱給她聽。
我們在這附近租了一間房子。
卧室的窗戶就臨着運河。
天黑以後就萬事俱備了，有牆上的燈把景物照亮。
我和你乘着剛朵拉，她來到窗前。
所有她喜歡的歌。
我們用不着唱很久，夜裡還是有點冷。
三四首歌就好，這些就是我心裡想的。
我會給你優厚的報酬。
你覺得呢？” “加德納先生，我榮幸至極。
正如我對您說的，您是我心中的一個大人物。
您想什麼時候進行呢？” “如果不下雨，就今晚如何？八點半左右？我們晚飯吃得早，那會兒就已經回去了。
我找個借口離開房間，來找你。
我安排好剛朵拉，我們沿着運河劃回來，停在窗戶下。
不會有問題的。
你覺得呢？” 你或許可以想象：這就像美夢成真一樣。
而且這主意多甜蜜啊，這對夫婦——一個六十幾歲，一個五十幾歲——還像熱戀中的年輕人似的。
這甜蜜的想法差點兒讓我忘了剛才所見的那一幕。
可我沒忘，因為即便在那時，我心裡深知事情一定不完全像加德納先生說的那樣。
接下來我和加德納先生坐在那裡讨論所有的細節——他想唱哪些歌，要什麼音高，等等之類。
後來時間到了，我該回帳篷去進行下一場演出了。
我站起來，和他握了握手，告訴他今天晚上他完全可以信任我。
* 那天晚上我去見加德納先生時，漆黑的街道十分安靜。
那個時候，一到離聖馬可廣場較遠的地方我就會迷路，所以盡管我早早出發，盡管我知道加德納先生告訴我的那座小橋，我還是晚了幾分鐘。
加德納先生站在路燈底下，穿着一件皺皺的深色西裝，襯衫敞到第三四個扣子處，所以能看見胸口的毛。
我為遲到的事向他道歉，他說道： “幾分鐘算什麼？我和琳迪已經結婚二十七年了。
幾分鐘算什麼？” 他沒有生氣，但似乎心情沉重——一點兒也不浪漫。
他身後的剛朵拉輕輕地在水裡搖晃，我看見剛朵拉上的船夫是維托裡奧，我很讨厭的一個人。
他當着我的面總是一副友好的樣子，可是我知道——我知道在我背後——他到處說些難聽的話，說像我一樣的人的閑話，他把我們這種人稱為“新國家來的外地人”。
所以那天晚上，當他像兄弟似的跟我打招呼時，我隻是點點頭，靜靜地看着他扶加德納先生上船。
然後我把我的吉他遞給他——我帶了一把西班牙吉他，而不是有橢圓形音孔的那把——自己上了船。
加德納先生在船頭不停變換着姿勢，然後突然用力地坐下去，船差點翻了。
可是他似乎并沒有注意到。
我們開船了，他一直盯着水面。
我們靜靜地在水上漂着，經過黑色的建築，穿過低矮的小橋。
就這麼過了好一會兒，加德納先生從沉思中回過神來，說道： “聽着，朋友。
我知道下午我們已經說好了今晚要唱哪幾首歌。
但是我在想，琳迪喜歡《當我到達鳳凰城的時候》這首歌。
我很久以前錄的一首歌。
” “我知道，加德納先生。
以前我母親總說你唱的版本比辛納特拉[4]的，或者那個家喻戶曉的格倫·坎貝爾[5]版的都好聽。
” 加德納先生點點頭，接着有一小會兒我看不見他的臉。
維托裡奧吆喝了一聲，船轉彎了，吆喝聲在牆壁間回響。
“以前我經常唱給她聽，”加德納先生說。
“所以我想今晚她一定樂意聽到這首歌。
你記得調子嗎？” 此時我已經把吉他拿出來了，我就彈了幾小節。
“高一點，”他說。
“升到降E調。
我在唱片裡就是這麼唱的。
” 于是我就用降E調彈了起來，彈了差不多整個主歌的部分以後，加德納先生唱了起來，很輕很柔地，像是隻記得一部分歌詞。
可是他的聲音還是清晰地回響在安靜的運河上。
而且真是太好聽了。
一時間我仿佛又回到了童年，回到了那個公寓，躺在地毯上，而我母親坐在沙發上，筋疲力盡，或者傷心無比地聽着托尼·加德納的唱片在房間的角落裡旋轉着。
加德納先生突然停下來，說道：“很好。
《鳳凰城》我們就用降E調。
然後是《我太易墜入愛河》，如我們計劃的那樣。
最後是《給我的寶貝》。
這樣就夠了。
她不會想聽再多的了。
” 說完，加德納先生又陷入了沉思，我們在黑暗中慢慢地往前漂去，隻聽見維托裡奧輕輕潑濺起的水聲。
“加德納先生，”我終于忍不住問道，“希望您别介意我這麼問，可是加德納太太知道今晚的表演嗎？還是說這會是個驚喜？”
這位先生是我的同行。
一位職業樂手。
剛剛他在為我們演奏呢。
”他指了指我們的帳篷。
“哦，對！”琳迪·加德納再次轉向我，“剛剛你在那裡演奏來着？啊，很好聽。
你是拉手風琴的？拉得真好！” “謝謝。
其實我是彈吉他的。
” “彈吉他的？少來了。
一分鐘之前我還在看着你呢。
就坐在那裡，坐在那個拉低音提琴的旁邊，手風琴拉得真好。
” “抱歉，拉手風琴的是卡洛。
秃頭、個大的……” “真的？你不是在騙我？” “親愛的，我說了，别對人家無禮。
” 加德納先生并沒有提高音量，可是他的聲音突然變得嚴厲和氣憤，接着，出現了一陣異樣的沉默。
最後，是加德納先生自己打破了沉默，溫柔地說： “對不起，親愛的。
我不是有意要訓你的。
” 他伸出一隻手去拉妻子的手。
我本以為加德納太太會推開他，沒想到她在椅子上挪了挪身子，好靠近加德納先生一點，然後把另一隻手搭在他們握緊的手上。
一時間他們就那麼坐着，加德納先生低着頭，他妻子的視線越過他的肩膀，出神地看着廣場那頭的大教堂。
她的眼睛雖然看着那裡，但卻好像并沒有真的在看什麼。
那幾秒鐘，他們好像不僅忘了同桌的我，甚至忘了整個廣場的人。
最後加德納太太輕聲說： “沒關系，親愛的。
是我錯了。
惹你生氣了。
” 他們又這樣手拉着手對坐了一會兒。
最後她歎了口氣，放開加德納先生的手，看着我。
這次她看我的樣子和之前不一樣。
這次我能感覺到她的魅力，就好像她心裡有這麼個刻度盤，從一到十，此時，對我，她決定撥到六或七，可我已經覺得夠強烈的了，如果此時她叫我為她做些什麼——比如說到廣場對面幫她買花——我會欣然從命。
“你說你叫雅内克，是嗎？”她說。
“對不起，雅内克。
托尼說得對。
我不應該那樣子跟你說話。
” “加德納太太，您真的不用擔心……” “我還打擾了你們的談話。
音樂家之間的談話，我想。
好吧，我走了，你們繼續聊。
” “你用不着離開，親愛的，”加德納先生說。
“用得着，親愛的。
我很想去那家普拉達專賣店看看。
我剛剛過來就是要跟你說我會晚一點。
” “好，親愛的。
”托尼·加德納第一次直了直身子，深吸了一口氣。
“隻要你喜歡就好。
” “我在那家店裡會過得很愉快的。
你們倆，好好聊吧。
”她站起來，拍了一下我的肩膀。
“保重，雅内克。
” 我們看着她走遠，接着加德納先生問了我一些在威尼斯當樂手的事情，特别是誇德裡樂隊的事，因為他們剛好開始演出。
他好像不是特别認真在聽我回答，我正準備告辭時，他突然說道： “我要跟你說一些事，朋友。
我想說說我心裡的事，你不想聽的話我就不說了。
”他俯過身來，降低了音量。
“事情是這樣。
我和琳迪第一次到威尼斯來是我們蜜月的時候。
二十七年前。
為了那些美好的回憶，我們沒有再回到這裡來過，沒有一起回來過。
所以當我們計劃這次旅行，這次特别的旅行時，我們對自己說我們一定要來威尼斯住幾天。
” “是你們的結婚周年紀念啊，加德納先生？” “周年紀念？”他很吃驚的樣子。
“抱歉，”我說。
“我以為，因為您說是特别的旅行。
” 他還是吃驚地看着我，突然大笑起來，高聲、響亮的笑。
我突然想起我母親以前經常放的一首歌，在那首歌裡加德納先生有一段獨白，說什麼不在乎戀人已經離他而去之類的，中間就有這種冷笑。
現在同樣的笑聲回蕩在廣場上。
他接着說道： “周年紀念？不，不，不是我們的周年紀念。
可是我正在醞釀的這件事，也差不離。
因為我要做一件非常浪漫的事。
我要給她唱小夜曲。
地地道道威尼斯式的。
這就需要你的幫助。
你彈吉他，我唱歌。
我們租條剛朵拉，劃到她的窗戶下，我在底下唱給她聽。
我們在這附近租了一間房子。
卧室的窗戶就臨着運河。
天黑以後就萬事俱備了，有牆上的燈把景物照亮。
我和你乘着剛朵拉，她來到窗前。
所有她喜歡的歌。
我們用不着唱很久，夜裡還是有點冷。
三四首歌就好，這些就是我心裡想的。
我會給你優厚的報酬。
你覺得呢？” “加德納先生，我榮幸至極。
正如我對您說的，您是我心中的一個大人物。
您想什麼時候進行呢？” “如果不下雨，就今晚如何？八點半左右？我們晚飯吃得早，那會兒就已經回去了。
我找個借口離開房間，來找你。
我安排好剛朵拉，我們沿着運河劃回來，停在窗戶下。
不會有問題的。
你覺得呢？” 你或許可以想象：這就像美夢成真一樣。
而且這主意多甜蜜啊，這對夫婦——一個六十幾歲，一個五十幾歲——還像熱戀中的年輕人似的。
這甜蜜的想法差點兒讓我忘了剛才所見的那一幕。
可我沒忘，因為即便在那時，我心裡深知事情一定不完全像加德納先生說的那樣。
接下來我和加德納先生坐在那裡讨論所有的細節——他想唱哪些歌，要什麼音高，等等之類。
後來時間到了，我該回帳篷去進行下一場演出了。
我站起來，和他握了握手，告訴他今天晚上他完全可以信任我。
* 那天晚上我去見加德納先生時，漆黑的街道十分安靜。
那個時候，一到離聖馬可廣場較遠的地方我就會迷路，所以盡管我早早出發，盡管我知道加德納先生告訴我的那座小橋，我還是晚了幾分鐘。
加德納先生站在路燈底下，穿着一件皺皺的深色西裝，襯衫敞到第三四個扣子處，所以能看見胸口的毛。
我為遲到的事向他道歉，他說道： “幾分鐘算什麼？我和琳迪已經結婚二十七年了。
幾分鐘算什麼？” 他沒有生氣，但似乎心情沉重——一點兒也不浪漫。
他身後的剛朵拉輕輕地在水裡搖晃，我看見剛朵拉上的船夫是維托裡奧，我很讨厭的一個人。
他當着我的面總是一副友好的樣子，可是我知道——我知道在我背後——他到處說些難聽的話，說像我一樣的人的閑話，他把我們這種人稱為“新國家來的外地人”。
所以那天晚上，當他像兄弟似的跟我打招呼時，我隻是點點頭，靜靜地看着他扶加德納先生上船。
然後我把我的吉他遞給他——我帶了一把西班牙吉他，而不是有橢圓形音孔的那把——自己上了船。
加德納先生在船頭不停變換着姿勢，然後突然用力地坐下去，船差點翻了。
可是他似乎并沒有注意到。
我們開船了，他一直盯着水面。
我們靜靜地在水上漂着，經過黑色的建築，穿過低矮的小橋。
就這麼過了好一會兒，加德納先生從沉思中回過神來，說道： “聽着，朋友。
我知道下午我們已經說好了今晚要唱哪幾首歌。
但是我在想，琳迪喜歡《當我到達鳳凰城的時候》這首歌。
我很久以前錄的一首歌。
” “我知道，加德納先生。
以前我母親總說你唱的版本比辛納特拉[4]的，或者那個家喻戶曉的格倫·坎貝爾[5]版的都好聽。
” 加德納先生點點頭，接着有一小會兒我看不見他的臉。
維托裡奧吆喝了一聲，船轉彎了，吆喝聲在牆壁間回響。
“以前我經常唱給她聽，”加德納先生說。
“所以我想今晚她一定樂意聽到這首歌。
你記得調子嗎？” 此時我已經把吉他拿出來了，我就彈了幾小節。
“高一點，”他說。
“升到降E調。
我在唱片裡就是這麼唱的。
” 于是我就用降E調彈了起來，彈了差不多整個主歌的部分以後，加德納先生唱了起來，很輕很柔地，像是隻記得一部分歌詞。
可是他的聲音還是清晰地回響在安靜的運河上。
而且真是太好聽了。
一時間我仿佛又回到了童年，回到了那個公寓，躺在地毯上，而我母親坐在沙發上，筋疲力盡，或者傷心無比地聽着托尼·加德納的唱片在房間的角落裡旋轉着。
加德納先生突然停下來，說道：“很好。
《鳳凰城》我們就用降E調。
然後是《我太易墜入愛河》，如我們計劃的那樣。
最後是《給我的寶貝》。
這樣就夠了。
她不會想聽再多的了。
” 說完，加德納先生又陷入了沉思，我們在黑暗中慢慢地往前漂去，隻聽見維托裡奧輕輕潑濺起的水聲。
“加德納先生，”我終于忍不住問道，“希望您别介意我這麼問，可是加德納太太知道今晚的表演嗎？還是說這會是個驚喜？”