第二十二章
關燈
小
中
大
女魚貫而入。
盡管知道屋裡沒人，卻都蹑手蹑腳放輕腳步。
門簾前面有廚房，中央的餐桌和椅子都擺得很整齊。
臨走時，他也許喝了一杯冷酒，洗碗池的不鏽鋼台上仍然放着一個裹着紙的一升酒瓶和一隻空酒杯。
若在平時，她會立刻給他收拾起來。
倫子控制着這種沖動，向裡屋走去。
有一間帶拉門的房間。
拉門一扇敞着。
再往前是個十六平方米的卧室。
進屋以後，右面有張床。
面向右面陽台的角落裡有張寫字台。
房間中央擺着暖爐，有爐台。
床上整齊地鋪着床單，隻在放枕頭的地方稍微鼓起一些。
“沒有任何人。
” 事到如今，倫子仍把理所當然的事實當作不可思議的怪事。
“瞧，那不是遺書嗎？” 護士長指着暖爐上一個白色信封說。
信皮上用毛筆寫着“志村倫子小姐”。
倫子凝視它一會兒，然後像要觸摸什麼可怕的東西一樣拿起了信封。
信封裡裝着白色卷紙，上面也是用毛筆書寫的。
志村倫子小姐： 這次去劄幌旅行之後，再也不能同你相見了。
目的地雖然還沒明确定下來，但我也許就在支笏湖死去。
選擇了這個湖倒也沒有特殊理由，隻是想在北國不為人知地死去。
也因為一旦沉進這個湖裡，屍體就不會再漂上來。
最好讓我腐爛了的屍體被湖底的樹枝挂住，永遠消失掉。
你也許已經覺察了，我得了病。
我的每一塊骨頭正被癌細胞侵蝕着。
正确的病名叫多發性骨髓瘤。
我自己從兩年前就已經知道患上了這種病。
這種病靠現在的醫學無法醫治，即不治之症。
雖然也有兩三種治療方法，但隻能一時抑制病勢發展，不能根治。
最具有諷刺性的是，我自己關于此病還向學會寫過數例報告和研究論文。
我的餘命尚有三個月。
現在，癌已擴散到右大腿上，所以從下月起就不能走路了。
擴散到脊椎是八個月前。
脊椎内因有脊椎神經，所以，有時從背到腳受到劇痛侵襲。
我之所以總喝酒、注射麻藥，都是出于這個原因。
我之所以辭掉大學醫院，是因為以這個病身不能盡全講師之職，倒不如讓位于後起之秀。
還有，我把病曆放在大學裡，可以一次性領取麻藥，這比在大學工作更為方便。
事理如上，故我并沒有像你所擔心的那樣盜用或濫用麻藥。
隻是偶爾大學沒能及時送來麻藥時，就先把東方醫院患者使用的數量寫在病曆上，臨時借用一下。
我給醫院全體人員平添了麻煩，特别給你留下了巨大悲哀。
然而，你的溫情我是充分知道的。
也許你會責怪我，既然知道得病了，為什麼也不告知一聲？我也無法分辯，因為我背後常有死神追趕。
最奇怪的是當我臨近死亡之際，對于人和人們所做的一切事，都像剝去外膜一樣看得一清二楚。
對從前那種不甘落後的奇妙的正義感、形而上學的觀點等，都覺得無聊起來。
在這種面紗裡的人的善惡都令我愛憐，令我留戀。
我在工作中惹小橋君反感，不外乎也基于這些原因。
小橋君不計較我的這種執拗，對此我深表歉意。
什麼時候死，心知肚明的死，作為醫生，我比誰都清楚。
這是既無須回避，也無須安慰的死。
死對于我來說既非虛無亦非零點。
何況，既不能成佛也不能留下靈魂。
我隻不過是沒有雜物的放在掌上的一把灰，一口氣就可讓它無影無蹤。
僅此而已。
幾個月來，我肆無忌憚地冒犯了女性。
這并不是什麼嗜好，也不是喜歡與厭惡。
隻是想忘我地沉湎于女色，投入女人的懷抱中。
坦誠地講，隻有同女人在一起和麻藥奏效時，我才能忘掉死。
隻有那時才是我的真正面目，除此以外全是虛僞的。
我現在希望同我發生過關系的女性們都能保存我的種子，為我懷孕。
我希望盡可能多的我的子女留在這個世上。
說來奇怪，随着我的死期臨近，我的這一願望也就更加強烈了。
說不定，我之所以這麼厚顔無恥地盼望這種事，也許因為死期一到，我将會幹淨利落地一無所有。
在這裡我給你寫了最後一封信，首先想請你饒恕我給了你過多的悲傷，其次，在許多女性中也許隻有你能在我死後，為我生育孩子。
倘若你有此意，在我寫字台右面的抽屜裡有一本存折。
雖然為數不多，但也有五六百萬日元。
需要時，盡管使用。
即使不想為我生下孩子，那筆錢款你也可以支配。
另外一件事，壁櫥裡右側有三個紙箱子，裡邊有我骨骼的X光片以及病情記載的備忘錄。
我想它将是一份關于骨髓瘤發展過程的最詳細的客觀記錄。
請把它交給T大第二外科的泉田副教授。
隻有他才是從兩年前就知道我的病并往我這裡送麻藥的人。
我現在将去羽田同你相會，我這麼給一個在一小時後還要一同乘飛機的人寫這些事未免太唐突了。
不過，你一直很順從地被我欺騙着，所以這次仍然希望你受騙，當我最後的情侶。
直江庸介 倫子茫然地坐在床上。
院長和律子夫人接過信念了起來，身後，護士長和亞紀子等人也湊過來窺看。
現在，倫子也不想搶回信來隐瞞下去了。
信裡，直江和自己的秘密已經寫得清清楚楚。
念完信，他們會大吃一驚，也許要以異樣眼光看待倫子。
總之，直江自殺的原因遲早要向院長和護士長報告的，即使隐瞞一時，人們也能從直江故鄉得知真相。
根據院長等人對麻藥的懷疑，
盡管知道屋裡沒人，卻都蹑手蹑腳放輕腳步。
門簾前面有廚房，中央的餐桌和椅子都擺得很整齊。
臨走時，他也許喝了一杯冷酒，洗碗池的不鏽鋼台上仍然放着一個裹着紙的一升酒瓶和一隻空酒杯。
若在平時，她會立刻給他收拾起來。
倫子控制着這種沖動，向裡屋走去。
有一間帶拉門的房間。
拉門一扇敞着。
再往前是個十六平方米的卧室。
進屋以後，右面有張床。
面向右面陽台的角落裡有張寫字台。
房間中央擺着暖爐，有爐台。
床上整齊地鋪着床單，隻在放枕頭的地方稍微鼓起一些。
“沒有任何人。
” 事到如今，倫子仍把理所當然的事實當作不可思議的怪事。
“瞧，那不是遺書嗎？” 護士長指着暖爐上一個白色信封說。
信皮上用毛筆寫着“志村倫子小姐”。
倫子凝視它一會兒，然後像要觸摸什麼可怕的東西一樣拿起了信封。
信封裡裝着白色卷紙，上面也是用毛筆書寫的。
志村倫子小姐： 這次去劄幌旅行之後，再也不能同你相見了。
目的地雖然還沒明确定下來，但我也許就在支笏湖死去。
選擇了這個湖倒也沒有特殊理由，隻是想在北國不為人知地死去。
也因為一旦沉進這個湖裡，屍體就不會再漂上來。
最好讓我腐爛了的屍體被湖底的樹枝挂住，永遠消失掉。
你也許已經覺察了，我得了病。
我的每一塊骨頭正被癌細胞侵蝕着。
正确的病名叫多發性骨髓瘤。
我自己從兩年前就已經知道患上了這種病。
這種病靠現在的醫學無法醫治，即不治之症。
雖然也有兩三種治療方法，但隻能一時抑制病勢發展，不能根治。
最具有諷刺性的是，我自己關于此病還向學會寫過數例報告和研究論文。
我的餘命尚有三個月。
現在，癌已擴散到右大腿上，所以從下月起就不能走路了。
擴散到脊椎是八個月前。
脊椎内因有脊椎神經，所以，有時從背到腳受到劇痛侵襲。
我之所以總喝酒、注射麻藥，都是出于這個原因。
我之所以辭掉大學醫院，是因為以這個病身不能盡全講師之職，倒不如讓位于後起之秀。
還有，我把病曆放在大學裡，可以一次性領取麻藥，這比在大學工作更為方便。
事理如上，故我并沒有像你所擔心的那樣盜用或濫用麻藥。
隻是偶爾大學沒能及時送來麻藥時，就先把東方醫院患者使用的數量寫在病曆上，臨時借用一下。
我給醫院全體人員平添了麻煩，特别給你留下了巨大悲哀。
然而，你的溫情我是充分知道的。
也許你會責怪我，既然知道得病了，為什麼也不告知一聲？我也無法分辯，因為我背後常有死神追趕。
最奇怪的是當我臨近死亡之際，對于人和人們所做的一切事，都像剝去外膜一樣看得一清二楚。
對從前那種不甘落後的奇妙的正義感、形而上學的觀點等，都覺得無聊起來。
在這種面紗裡的人的善惡都令我愛憐，令我留戀。
我在工作中惹小橋君反感，不外乎也基于這些原因。
小橋君不計較我的這種執拗，對此我深表歉意。
什麼時候死，心知肚明的死，作為醫生，我比誰都清楚。
這是既無須回避，也無須安慰的死。
死對于我來說既非虛無亦非零點。
何況，既不能成佛也不能留下靈魂。
我隻不過是沒有雜物的放在掌上的一把灰，一口氣就可讓它無影無蹤。
僅此而已。
幾個月來，我肆無忌憚地冒犯了女性。
這并不是什麼嗜好，也不是喜歡與厭惡。
隻是想忘我地沉湎于女色，投入女人的懷抱中。
坦誠地講，隻有同女人在一起和麻藥奏效時，我才能忘掉死。
隻有那時才是我的真正面目，除此以外全是虛僞的。
我現在希望同我發生過關系的女性們都能保存我的種子，為我懷孕。
我希望盡可能多的我的子女留在這個世上。
說來奇怪，随着我的死期臨近，我的這一願望也就更加強烈了。
說不定，我之所以這麼厚顔無恥地盼望這種事，也許因為死期一到，我将會幹淨利落地一無所有。
在這裡我給你寫了最後一封信，首先想請你饒恕我給了你過多的悲傷，其次，在許多女性中也許隻有你能在我死後，為我生育孩子。
倘若你有此意，在我寫字台右面的抽屜裡有一本存折。
雖然為數不多，但也有五六百萬日元。
需要時，盡管使用。
即使不想為我生下孩子，那筆錢款你也可以支配。
另外一件事，壁櫥裡右側有三個紙箱子，裡邊有我骨骼的X光片以及病情記載的備忘錄。
我想它将是一份關于骨髓瘤發展過程的最詳細的客觀記錄。
請把它交給T大第二外科的泉田副教授。
隻有他才是從兩年前就知道我的病并往我這裡送麻藥的人。
我現在将去羽田同你相會，我這麼給一個在一小時後還要一同乘飛機的人寫這些事未免太唐突了。
不過，你一直很順從地被我欺騙着，所以這次仍然希望你受騙，當我最後的情侶。
直江庸介 倫子茫然地坐在床上。
院長和律子夫人接過信念了起來，身後，護士長和亞紀子等人也湊過來窺看。
現在，倫子也不想搶回信來隐瞞下去了。
信裡，直江和自己的秘密已經寫得清清楚楚。
念完信，他們會大吃一驚，也許要以異樣眼光看待倫子。
總之，直江自殺的原因遲早要向院長和護士長報告的，即使隐瞞一時，人們也能從直江故鄉得知真相。
根據院長等人對麻藥的懷疑，