第十六章
關燈
小
中
大
黎明，倫子被寒風的呼嘯聲驚醒。
她仍仰卧不動，緩緩環視周圍。
床左邊的窗簾邊端仍然昏暗。
打開枕邊的台燈看表時，已經五點三十分了。
若在夏天這時早就大亮了，可在十二月末的現在，太陽卻還沒出來。
寒風輕輕敲擊着昏暗的窗戶。
枕頭邊放着一本昨晚臨睡前看的書。
那是本女作家寫的關于愛情的書。
本想用它催眠，可是越讀越興奮，反而不能入睡了。
她說愛情有種種形式，無私就是愛。
倫子一邊讀一邊考慮起直江的事來。
近來，直江好像有點變了。
如果問哪裡變了，什麼時候變的，自己又找不到答案。
若要勉強作答，那就是兩頰凹陷，眼光銳利了。
本來就是瘦長身材的他，消瘦以後就顯得更高了。
然而，倫子真正感受到的不是形之于外的體态，而是從直江的溜肩與脊背上表現出來的凄涼感。
直江從不言及孤寂，從不言及悲涼。
然而，倫子卻如此認為。
實際上，兩人面對面時，直江仍然冷漠無情。
不止冷漠無情，偶爾還表露出殘酷無情來。
上次奉院長夫人之命去探望他，竟被他強求了一次，昨天，突然又命令“來一趟”，去了之後又被他強奪了一次。
幫他清掃完房間時，他卻說“你走吧”。
本來倫子想多待一會兒，但隻好依照他的旨意離開了。
倫子對直江變化無常的性格習以為常了。
其他女性如何呢？ 不得而知，但倫子總是順從的。
倫子對這種情況并不怨恨。
直江需要時，有求必應，認為礙事時便打發她回家，雖然對她簡直像對任意擺弄的玩具一樣，但她卻百依百順。
不，說句老實話，倫子根本沒考慮過直江态度的好與壞。
一切都按照直江所說的去辦，這便是倫子樂于此道的基點。
不過，她覺得直江一定在為某事焦慮着。
直江從很久以前便給人以焦躁不安的感覺。
有時他無端投來尖銳的眼光，有時在同他談得起勁兒時，他突然拿起書來就看，有時搶先催問别人“你想說什麼”。
當他皺眉、敲桌子、手指微微顫動時，就是他最焦慮的時候。
看到這情景，倫子就像隻膽怯的小松鼠，但又想去探測直江的内心。
經過一番努力，最後有時能猜中，有時也猜不中。
猜錯時，直江并不呵斥，他或是背過臉去，或是說：“你走吧！”對此，倫子也習慣了。
然而，這種焦慮情緒近來日益嚴重。
不僅能從面部表情看出來，而且從全身動作中也可察覺出來。
倫子沒有确切的依據說哪裡怎麼樣了，但她的确就是這麼感受的。
就像常年在一處生活的妻子理解丈夫的心情那樣。
究竟為什麼呢？ 昨天晚上，倫子放下書本以後，認真地考慮起來。
是因為醫院裡的事，還是因為自己本身的事，或許二者兼而有之，她都說不清。
實際上，倫子同他雖有肉體關系，但對直江的内心世界卻一無所知。
如果可能，倫子當然很想知道。
不過，即使問他，他也不會說出來。
即使知道了又能怎樣呢？倫子早已放棄了這種念頭。
當然，并不是自己主動放棄的。
如果能夠了解到，她還是希望知道的。
像這樣糊裡糊塗随波逐流地混下去，不但令人擔憂而且非常苦惱。
最近，倫子聽到了直江同其他女性交往的傳言。
在醫院裡絕大多數人知道倫子同直江的關系，所以，倫子能聽到的隻是一般的、有分寸的一些片斷。
但有時，因為她是當事人，人們反而有意誇大其詞。
護士中也有人在表面上假裝對倫子隐瞞，實際上卻故弄玄虛，有意讓倫子苦惱而幸災樂禍。
花城純子來院診察那夜，直江同純子一起坐車外出了，這事次日就傳進了倫子的耳朵裡。
有的人仿佛親眼看到了似的說：兩人那天晚上就發生了關系！還有人說他同花城純子在住院時就很可疑等等。
另外，也有人說，他同純子出發前，曾跟院長夫人兩人單獨在會客室裡；有人說，他同夫人以前就有過兩人單獨在一起的事，夫人對直江有好感，直江也并不完全拒絕；還有人說，直江有病那天，院長夫人硬是派倫子去探病，其實那是對倫子的惡意譏諷！ 不僅如此，還有人說直江時常跟年輕女人逛街。
那個女人好像是酒吧女招待，衣着華麗，還把頭發染成了金黃色。
據辦事員們說，院長女兒三樹子也愛着直江，還說三樹子透露出若是有直江醫師那樣的人她就準備結婚。
于是，她們娘兒倆便對直江服服帖帖，直江也就巧妙地操縱着她們。
還有一些風傳，說直江擁有衆多女人。
倫子對這些傳言并非一一都信。
盡管她認為這些均為無中生有，但心中也有種“或許……”之感。
她确實在直江房間裡看到過女人遺落的耳環，在褥單上的發卡，也聽過女人打來的電話。
傳言雖不全真，但半數左右也許并非空穴來風。
倫子很苦惱。
她索性不想知道這種傳言。
但是，她也隻能忍耐一時。
當人們裝腔作勢談論一些小道消息時，她又想聽個究竟了。
表面上她還裝作同直江并無任何關系的樣子，若無其事地去打聽。
女友們也裝傻，悄悄地若無其事地把一些傳言告訴她。
在虛假的親切中，蘊藏着女人的妒忌。
昨晚寒風凜冽，快到三點鐘倫子才睡着。
倫子的房間隻有一個小煤氣爐，一旦斷了火氣，
她仍仰卧不動，緩緩環視周圍。
床左邊的窗簾邊端仍然昏暗。
打開枕邊的台燈看表時，已經五點三十分了。
若在夏天這時早就大亮了，可在十二月末的現在，太陽卻還沒出來。
寒風輕輕敲擊着昏暗的窗戶。
枕頭邊放着一本昨晚臨睡前看的書。
那是本女作家寫的關于愛情的書。
本想用它催眠，可是越讀越興奮，反而不能入睡了。
她說愛情有種種形式，無私就是愛。
倫子一邊讀一邊考慮起直江的事來。
近來，直江好像有點變了。
如果問哪裡變了，什麼時候變的，自己又找不到答案。
若要勉強作答，那就是兩頰凹陷，眼光銳利了。
本來就是瘦長身材的他，消瘦以後就顯得更高了。
然而，倫子真正感受到的不是形之于外的體态，而是從直江的溜肩與脊背上表現出來的凄涼感。
直江從不言及孤寂，從不言及悲涼。
然而，倫子卻如此認為。
實際上，兩人面對面時，直江仍然冷漠無情。
不止冷漠無情，偶爾還表露出殘酷無情來。
上次奉院長夫人之命去探望他，竟被他強求了一次，昨天，突然又命令“來一趟”，去了之後又被他強奪了一次。
幫他清掃完房間時，他卻說“你走吧”。
本來倫子想多待一會兒，但隻好依照他的旨意離開了。
倫子對直江變化無常的性格習以為常了。
其他女性如何呢？ 不得而知，但倫子總是順從的。
倫子對這種情況并不怨恨。
直江需要時，有求必應，認為礙事時便打發她回家，雖然對她簡直像對任意擺弄的玩具一樣，但她卻百依百順。
不，說句老實話，倫子根本沒考慮過直江态度的好與壞。
一切都按照直江所說的去辦，這便是倫子樂于此道的基點。
不過，她覺得直江一定在為某事焦慮着。
直江從很久以前便給人以焦躁不安的感覺。
有時他無端投來尖銳的眼光，有時在同他談得起勁兒時，他突然拿起書來就看，有時搶先催問别人“你想說什麼”。
當他皺眉、敲桌子、手指微微顫動時，就是他最焦慮的時候。
看到這情景，倫子就像隻膽怯的小松鼠，但又想去探測直江的内心。
經過一番努力，最後有時能猜中，有時也猜不中。
猜錯時，直江并不呵斥，他或是背過臉去，或是說：“你走吧！”對此，倫子也習慣了。
然而，這種焦慮情緒近來日益嚴重。
不僅能從面部表情看出來，而且從全身動作中也可察覺出來。
倫子沒有确切的依據說哪裡怎麼樣了，但她的确就是這麼感受的。
就像常年在一處生活的妻子理解丈夫的心情那樣。
究竟為什麼呢？ 昨天晚上，倫子放下書本以後，認真地考慮起來。
是因為醫院裡的事，還是因為自己本身的事，或許二者兼而有之，她都說不清。
實際上，倫子同他雖有肉體關系，但對直江的内心世界卻一無所知。
如果可能，倫子當然很想知道。
不過，即使問他，他也不會說出來。
即使知道了又能怎樣呢？倫子早已放棄了這種念頭。
當然，并不是自己主動放棄的。
如果能夠了解到，她還是希望知道的。
像這樣糊裡糊塗随波逐流地混下去，不但令人擔憂而且非常苦惱。
最近，倫子聽到了直江同其他女性交往的傳言。
在醫院裡絕大多數人知道倫子同直江的關系，所以，倫子能聽到的隻是一般的、有分寸的一些片斷。
但有時，因為她是當事人，人們反而有意誇大其詞。
護士中也有人在表面上假裝對倫子隐瞞，實際上卻故弄玄虛，有意讓倫子苦惱而幸災樂禍。
花城純子來院診察那夜，直江同純子一起坐車外出了，這事次日就傳進了倫子的耳朵裡。
有的人仿佛親眼看到了似的說：兩人那天晚上就發生了關系！還有人說他同花城純子在住院時就很可疑等等。
另外，也有人說，他同純子出發前，曾跟院長夫人兩人單獨在會客室裡；有人說，他同夫人以前就有過兩人單獨在一起的事，夫人對直江有好感，直江也并不完全拒絕；還有人說，直江有病那天，院長夫人硬是派倫子去探病，其實那是對倫子的惡意譏諷！ 不僅如此，還有人說直江時常跟年輕女人逛街。
那個女人好像是酒吧女招待，衣着華麗，還把頭發染成了金黃色。
據辦事員們說，院長女兒三樹子也愛着直江，還說三樹子透露出若是有直江醫師那樣的人她就準備結婚。
于是，她們娘兒倆便對直江服服帖帖，直江也就巧妙地操縱着她們。
還有一些風傳，說直江擁有衆多女人。
倫子對這些傳言并非一一都信。
盡管她認為這些均為無中生有，但心中也有種“或許……”之感。
她确實在直江房間裡看到過女人遺落的耳環，在褥單上的發卡，也聽過女人打來的電話。
傳言雖不全真，但半數左右也許并非空穴來風。
倫子很苦惱。
她索性不想知道這種傳言。
但是，她也隻能忍耐一時。
當人們裝腔作勢談論一些小道消息時，她又想聽個究竟了。
表面上她還裝作同直江并無任何關系的樣子，若無其事地去打聽。
女友們也裝傻，悄悄地若無其事地把一些傳言告訴她。
在虛假的親切中，蘊藏着女人的妒忌。
昨晚寒風凜冽，快到三點鐘倫子才睡着。
倫子的房間隻有一個小煤氣爐，一旦斷了火氣，