7.4
關燈
小
中
大
德——那堆你無法忍受的人。
我沒不喜歡他們，阿奇。
也許吧，但你也沒有喜歡他們，所以我覺得你沒有必要再忍受他們了。
你說這話是為了我好還是為了你好？ 為了我們兩個好。
一看到你郁郁寡歡的樣子，我就難受得要死。
我知道你是好意，但你覺得我是個傻瓜，是不是？一個刻闆、市儈的蠢貨。
是啊。
一個成績全A并且還受邀在暑假回伍茲霍爾做研究的女生，一定是傻瓜和蠢貨。
但他們是你的朋友。
我不想讓你失望。
他們确實是我的朋友，但沒人規定他們也得是你的朋友。
有點可悲，你不覺得嗎？ 不覺得。
隻是一種新的安排，僅此而已。
我是在說少，我們少見幾次面。
如果這個少的質量比我現在的多還要好，那麼少就等于補償了我痛苦地看你忍受他們的那些小時，少最終勝過了多，少事實上反而成了多。
他們逐漸适應了隻在周末見面的新節奏，每周兩個傍晚、晚上和夜裡，要麼星期五和星期六，要麼星期五和星期天，要麼星期六和星期天，當然，除了弗格森偶爾在最後一刻打來電話取消的那些星期五、星期六或者星期天，在這些沒有和西莉亞在一起的周末晚上，他可以自由地和一個或者幾個無法忍受的人來往，更不用提平時功課不太多的那些夜晚，基本上四天裡有一天晚上，他會去附近的比利和喬安娜家裡吃晚飯，大家輪流抱着一歲的莫莉逗她玩，一邊聊作家、政治、電影、畫家和體育，大哥比利·貝斯特比任何人都先對弗格森有信心，也是他暢遊的那個詩人魚缸中唯一寫散文的朋友，唯一對散文有鑒賞力的朋友，聽得懂他為什麼主張弗蘭納裡·奧康納和格蕾斯·佩蕾是風格更大膽、更具創新性的文體家，超過了貝婁、厄普代克或者除鮑德溫之外的任何美國人。
就這樣，弗格森設法沒有失去貝斯特夫婦或者諾亞或者霍華德或者喧嘩三人組以及其他把他與這個世界維系在一起的必不可少的朋友。
是的，就像西莉亞所說的，确實有點兒可悲，但這種新的安排實行了一個月、兩個月後，他感覺他們的狀态開始變得更好，緊張的空氣少了，因為他們需要面對的幹擾和煩惱也少了，但弗格森也知道需要解決的問題還有很多，他解決的這個小問題，和他對她隐藏了太多自己的事情這個大問題相比，簡直不值一提，除非他鼓起勇氣向西莉亞敞開心扉，把她需要知道的一切都告訴她，他最終會毀掉他們的未來，最終一無所有。
第三個原因：可以說，他們的整段感情是建立在一個虛假的前提之上。
并不是說弗格森對西莉亞撒了謊，但有一個真相他一直沒告訴她，也就是阿提的死在愛情等于神聖正義這個等式中占據的重要位置，盡管他覺得通過去年春天在濱河公園的抛接球遊戲，他已經在很大程度上解決了這個問題——抛接球遊戲在暑假期間變成了和西莉亞的一對一威浮球比賽，在伍茲霍爾和佛蒙特州的奶牛場都玩過，尤其是他接受庭審前那幾個讓人揪心的星期，嬉笑歡樂的比賽讓他暫時忘了法庭上算總賬的日子——但對于整件事，他仍然隻字未提。
漫漫六年的瘋狂執着終于結束了，但如果他已經被治愈或者至少在一定程度上恢複了健康，那他為什麼沒能鼓起勇氣，把他為了紀念死去的A.F.雙胞胎而強迫自己放棄了棒球這件事告訴她？因為他害怕，怕她會說他是個瘋子，不想再和他有任何關系。
更糟糕的是，他無法把他的情況告訴她，揭穿他非正常出生的秘密——他是一頭公驢和母馬的後代，1946年夏天某個夜晚，一頭嘶鳴的公驢在新澤西的一個牲畜棚裡上了一頭漂亮的母馬，讓她懷上了一頭騾子，會說話的騾子弗格森，這頭騾子無法繁殖後代，因此屬于基因失敗的類别，這個事實對弗格森的打擊太殘酷，對他自己男性氣概的确定感傷害太大，他從來沒有勇氣跟西莉亞講，他們每次上床時，他都聽任她采取那些不必要的避孕措施，從沒有告訴她插入子宮帽沒有意義，因為和他做愛就已經保證了她永遠不必擔心意外懷孕。
一個不可原諒的錯誤。
懦弱到如此可怕，他已經變成了他發誓永遠不會變成的那種人：一個可恥的人。
反駁：沒什麼好反駁的。
但在弗格森心裡，布魯勒醫生誤診的可能性繼續讓他心存僥幸。
直到并且除非去再找個醫生咨詢，不可原諒的錯誤就是可原諒的，因為盡管幾率很小，避孕措施還有可能是必要的，而直到他自己百分之百确定，他不想讓西莉亞知道這可恥的事實。
他需要做的是再找一個醫生，再次進行檢查——但他太害怕了，怕知道最終的結果，所以他一直拖着。
結論：他父親去世兩個半星期後，當此刻的大火燃燒到了哥倫比亞的校園，西莉亞戴上了綠帶子，作為菲利斯·布斯樓夥食旅的幾十名志願者之一，通過為占領大樓的學生制作三明治來表達對他們的支持。
不是紅帶子的激進分子，而是綠帶子的同情者和支持者，對于一個不參與校園政治、把精力都投入到學習中的人來說，這個立場很合理，但西莉亞還是有自己的政治觀點，雖然她不适合沖在最前線，去把守路障或者占領大樓，但她的觀點足夠堅定到讓她站在學生那邊來反抗校方，且不論她對學生們的戰略有什麼疑慮，或者聽到一百個或者五百個聲音齊喊趴到牆上，操你媽的！這句口号時她有多難受。
在弗格森看來，西莉亞的所作所為完全符合“弗德曼權利法案”的根本原則，正是同樣的沖動，讓十六歲的她在自動販賣式餐廳裡把一美元放在那個老頭面前，現在她十九歲了，但什麼都沒有改變。
23号晚上，她給他的公寓打了電話，聽她描述了當天在哥倫比亞發生的事情，比如中午在校園正中的日晷舉行集會，攻擊晨邊公園體育館建築工地，以及學生争取民主社會組織和學生美國黑人協會聯合起來占領了漢密爾頓樓，白人學生和黑人學生協同讓學校停課，弗格森大笑起來——一部分是因為驚訝，他覺得，但多半是出于幸福。
挂了電話後他意識到，這是自那天晚上他拿起同一部電話和艾倫·布盧門撒爾通話以來第一次這樣開懷大笑。
26号星期五下午一點鐘，他決定暫停當天的小說寫作，坐跨城公交去看看哥倫比亞大學正在發生的事。
給西莉亞打電話已經太晚了，她肯定和其他三明治制作者在菲利斯·布斯樓的食堂，但要找到她不會很難，到時候他會硬拉着她從她的一大盤火腿、博洛尼亞香腸和預先切好的袋裝面包片旁邊走開，之後他們可以一起在校園裡轉轉，看看現場的情況。
跨城公交沿着麥迪遜大道行駛時，他又想起了似乎每次來晨邊高地都會想到的那個問題：如果他當時去了哥倫比亞而不是普林斯頓，一切會怎樣？如果去了那裡，他的人生會有什麼不同？不會去布魯克林學院是一個。
不會去東89街是又一個。
不會撞見他外公拍毛片是再一個。
不會有一萬美元，不會有内格爾，不會有霍華德·斯莫爾，也就是說不會有佛蒙特的酒吧鬥毆，不會有審判，不會有米爾德裡德姨媽奇迹般的救援，不會有假想的網球對決，不會有霍華德和艾米之間的浪漫——事實證明還是一段火熱的浪漫，短時間内沒有任何冷卻的迹象。
不過還是會有小玩意的三本書，但第二和第三本可能會稍有不同。
瑪麗·唐納修、伊維·門羅和西莉亞會扮演同樣的角色。
但如果他去了哥倫比亞，他會和示威的學生一起坐在某座被占領的大樓裡呢，或者生活會把他安排在同一輛跨城公交車上，沿着中央公園的北邊前往晨邊高地？ 自23号以來形勢已經發生了改變。
黑白聯盟已經破裂，但學生占領了四座大樓，學民社的主席，也就是公認的造反領袖，恰巧是弗格森的高中老同學馬克·拉德。
是的，邁克·勒布也參與了——艾米曾經的折磨者，因此他現在是弗格森曾經的朋友——不過據西莉亞耳聞，勒布隻是參加數學樓集會的學民社成員之一，而拉德則是負責人，是學民社的發言人和總煽動者，過去他和弗格森相處得一直不錯，一起上過很多英語課、法語課和曆史課，和他們名字幾乎相同的女朋友達娜和戴安娜進行過四人約會，某天早上一起逃課跑到紐約，參觀了華爾街的證券交易所，目的是要看看運行中的資本主義，而且多貼切，也多有意思啊，在高中三年級的春天教會弗格森開标準檔的車，讓弗格森能開着阿尼·弗雷澤的雪佛蘭貨車當了一暑假大件搬運工的馬克，現在竟然在領導學生造反，讓自己的照片每天出現在報紙上。
事實上，弗格森那天下午沒能去成哥倫比亞。
四路跨城公交車從東區到西區要經過110街，也就是中央公園西路和濱河大道之間别名叫大教堂林蔭大道的一片街區，公交車到達百老彙和110街的拐角後，弗格森跳下車，開始往北朝學校所在的116街走，但要到達那裡他得經過西莉亞住的街區，也就是百老彙和阿姆斯特丹大道間的西111街，但奇怪的是，他過了111街往下一個路口走的時候，卻意外看到了西莉亞，她穿着飄逸的藍裙子和粉色的襯衫，大約和他隔了半個街區的距離，而且也在往北走，無疑是正往菲利斯·布斯樓的食堂去。
西莉亞不是一個人這一點并沒有讓他感到不安，雖然那個人并不是她的巴納德室友，而是一個男人，具體來說是二十二歲的理查德·斯莫倫，弗格森之所以能認出他，是因為西莉亞為了幫助弗格森寫小說，曾安排他和哥倫比亞的醫學預科生進行面談，斯莫倫就是10月和他聊過的學生之一，而且由于斯莫倫也來自新羅謝爾，小時候曾和阿提在棒球隊和籃球隊打過球，西莉亞從小就認識他，弗格森看到西莉亞和一個老朋友往城北走，怎麼可能有哪怕一丁點的嫉妒和焦慮呢？他加快了腳步想趕上他們，但就快要趕上他們時，西莉亞和理查德·斯莫倫突然在人行道上停住腳步，互相擁抱在一起開始接吻。
那是一個熱烈的吻，一個持續很久的吻，一個色欲的吻，滿含着純粹且無法控制的欲望，弗格森站在人行道上，離他們擁抱的地方隻有不到二十英尺，反正在他看來，那是個愛的吻。
如果是愛的話，他隻能認定他們是剛剛從西莉亞的公寓出來，天知道他們在西莉亞的床上滾了幾個小時，而現在他們重新穿上了衣服，正往北走，準備去哥倫比亞，給那些占領大樓的學生做三明治，而且很顯然，他們的縱情狂歡仍然散發着耀眼的餘晖，他們仍然沒撫摸夠對方，仍然在渴望更多。
弗格森轉過身，開始向南走去。
尾聲：他沒打電話，她直到星期一才打電話——跟他講了斯莫倫的事（這會兒對他來說已經是舊聞），并宣布了分手。
接着是個沉默無語的周末，在此期間他得出了一個結論，他應該為這場災難負責，斯莫倫并非他諸多麻煩的起因，頂多算是表現症狀之一，因為他從一開始就沒對她說實話，所以他活該被甩。
美麗的西莉亞。
西莉亞以及撫摩她、将她的身體折在他的身體裡時讓他感受到的狂熱快感。
但隻有性并不夠。
得出這個結論看起來似乎無法想象，但隻有性确實不夠，他們之間的一切幾乎都出了錯。
他強迫自己愛上了她，可他從來沒有愛過什麼，他愛的隻是愛她這個想法，但這并不是愛，而是一種惡心至極、不可饒恕的愚蠢，所以讓她和她帥氣的醫學預科男在一起吧，他對自己說，讓她和未來的心髒專家、現在的心跳對象回到哥倫比亞的旋風裡吧，因為大火仍在蔓延，是時候讓她從他的人生中旋轉出去，撇下他去下一個地方了。
在随後的幾個月，再沒有《弗格森故事》中的哪個核心角色突然在網球場上或别的地方死去，再沒有愛情被找到，或者被失去，甚至是被考慮。
有的隻是一個漫長、枯燥的暑假，白天大部分時間躲在他的單身公寓，專心寫他的上下部小說的下部，晚上也不去見人，除了住在附近的比利和喬安娜，以及正在紐約以專業演員的身份拍電影的諾亞，但是諾亞太忙、太累，除了周末，平時也沒多少時間和他見面。
其他人都不在了，要麼去了自家的别墅度假，要麼在紐約州北部或新英格蘭租了小屋，要麼按照窮遊路線在西歐的各個城鎮和鄉村旅行。
同往年一樣，霍華德去了他叔叔嬸嬸在佛蒙特州的奶牛場，不過這次同去的還有艾米，兩個人已經開始讨論大學畢業後的人生計劃——時間隻剩短短一年了——假定霍華德想辦法逃過了兵役，他們打算去上研究生，霍華德讀哲學，艾米讀美國史，理想的選擇是哥倫比亞，他們可以在晨邊高地租間公寓一起生活，成為紐約市民。
霍華德和艾米再三邀請弗格森去佛蒙特找他們玩，而弗格森再三找借口沒有去。
佛蒙特有太多不愉快的回憶，他說，他不知道自己有沒有準備好回那裡，或者他正忙着寫小說，都沒空想離開紐約，或者他感冒了，沒法旅行，但即便他編這些話時（有一部分是真的），他也明白真正的原因是他失去西莉亞後，艾米又重新占據了他的腦海，但他永遠失去的艾米，他深愛的艾米，從來都沒有想過要和他在一起，也永遠不會想和他在一起，而他這會兒無法面對她和自己非正式的姐夫幸福的樣子。
倒不是說那個暑假他再也沒想過西莉亞，但她并沒有如他想象的那樣頻繁地爬進他的腦子裡，随着暑假酷熱的第一個月變成酷熱的第二個月，他幾乎有點高興他們倆不在一起了，仿佛一個咒語被破除，他又變成了原來的自己，而不是某個編造出來騙人的版本，在暑熱中，阿提再一次回到了他身邊，阿提的死和他父親的死，這是他坐在自己悶熱的小房間裡嘔心瀝血寫書時想得最多的兩段記憶。
4月底時，他的遺産繼承問題終于解決（原來不是平常的那種遺贈，而是人壽保險的賠償金，因而規避了遺産稅），他從丹那兒拿了五千美元後，帶着某種病态的好奇，看着剩下的九萬五千美元慢慢又變成了原本的十萬美元。
丹說這叫看不見的錢，弗格森稱之為幽靈的錢。
他在寫一本有關死亡的書，可有時候，他覺得這本書想殺了他。
每句話都是掙紮，每句話中的每個字都有可能是不同的字，和過去三年裡寫過的其他作品一樣，每寫出四頁來，大概隻有一頁能留下。
不過，到暑假開始時，他已經寫出了一百二十二頁的成稿，講完了一半的故事。
一連串的自殺事件已經持續了三個月，在此期間，R.城埋葬了二十一個它的孩子，對于一個人口隻有九萬四千人的地方小城來說，這是個令人警覺的數字，諾伊斯醫生從一開始便參與其中，連同二十多名醫生、十多名精神病專家和近三十名牧師一起防範下一場自殺，然而，盡管他們做了很多集體努力，比如與城裡的所有年輕人進行長時間的面談和咨詢，但他們提供的幫助起不到絲毫作用，到現在，諾伊斯甚至開始懷疑，他們為了結束這場禍害而投入的無數個小時，是不是僅僅拖延了它的發生，把問題孤立出來，一個月又一個月又一個月地将其暴露在公衆視野中，是不是非但沒有解決問題，反倒讓它繼續存在着，進而誘使那些易受影響的年輕人用本來不會想到的方法解決他們的問題，所以R.城的孩子們還是像以前那樣在不斷自殺，一點一點地，堅定的諾伊斯醫生開始洩氣了。
6月寫到這裡後，弗格森去參加了期末考試，寫各科的期末論文，在暑假的前幾周裡重新回到寫作狀态中後，他已經知道故事會如何結尾，這一點很有幫助，但知道不等于做到，除非他能把它寫好，否則寫完也沒什麼意義。
在諾伊斯的城市，那些年輕人面臨的問題既是永恒的，也是當下的，是生物的必然命運與具體的曆史現實結合在一起的産物。
初戀與分手這類青春期劇變，被群體排除在外的日常恐懼，意外懷孕的恐懼，真正懷孕後和過早當上母親帶來的精神創傷，行為放縱帶來的刺激（車開得太快，酒喝得太多），倦怠，對父母、成年人和一切權威的蔑視，憂郁，孤獨，世界的痛苦（悲觀厭世）壓在他們心頭，雖然陽光也灑在他們身上——古往今來的年輕人都會經曆的無盡的折磨——但對于處境最危險的那些人，十七八歲的男孩，他們一從學校畢業就要面對越南的威脅，面對當下美國無可争辯的現實，因為R.城是個藍領城市，沒有幾個高中畢業生能去上大學，因此高中的結束就意味着成年生活的開始，但是過去三年有六十四口裝着美國士兵的靈柩被運回家鄉，埋在當地的墓園，現在這些男孩沒了肢體或者沒了眼睛的兄長們住進了附近W.城的退伍軍人管理局醫院的病房，1965年夏天橫掃R.城的愛國熱情，到1968年春天已經變成了厭惡和恐懼，美國政府在世界另一端正在打的戰争，已經不是這些男孩願意去參加的戰争。
像他們的兄長、像他們的堂兄表兄、像他們的朋友的兄長那樣白白送命，似乎是在嘲笑生命本身的原則，他們問自己，他們為什麼會被生下來，來到這個世界是為了什麼，僅僅是在還沒開始真正活之前就去死嗎？有些人為了逃過軍隊體檢選擇了自殘，用槍打掉手指或腳趾，其他人選擇了不太血腥的解決方式，在父母緊鎖的車庫裡讓車空轉，最終讓自己窒息而亡，而如果男孩碰巧還有女朋友的話，女孩和男孩往往會一起坐在車裡，緊緊擁抱着對方，讓汽車尾氣慢慢發揮作用。
起初，諾伊斯對這些無謂的死亡震驚萬分，盡一切辦法想要阻止它們，但随着時間的推移，他的思想開始轉到不同的方向上，到第四個還是第五個月時，他自己也染上了自殺的病毒。
這之後，弗格森打算的故事方向是跟随諾伊斯的腳步，看看是什麼讓他在書的末尾也選擇了自殺，他對這些受他照顧的年輕人逐漸産生了巨大的同情，和二百五十名男孩女孩的談話，使他最終确信R.城正在經曆的不是醫療危機，而是精神危機，問題不是死亡或者對死的渴望，而是對未來喪失了希望，諾伊斯一旦明白了他們全都生活在一個沒有希望的世界，弗格森打算把他和過去幾個月以來他一直在為其提供心理輔導的莉莉·麥克納馬拉放到一起，這個十七歲女生的雙胞胎哥哥哈羅德已經自殺，所以離異且沒有子女的諾伊斯醫生打算把她接到自己家裡生活一個星期或者一個月或者半年，試圖說服這個平凡、固執、不善言辭的女孩放棄自殺的想法。
這将會是他的最後一搏，最後一次想要壓制自己屈從于死亡的欲望，而在他未能讓她重新燃起生的希望後，他會跟着她去車庫，關上門窗，然後和她一起坐進車裡，把車打着…… 從6月中旬到9月中旬，他慢吞吞地邊寫邊改，最終寫出了七十四頁的内容，而在他重新開始坐地鐵往返于布魯克林兩個星期後，喧嘩書局出版了他的作品合集。
經曆了如此艱難的一個暑假，《緒言集》突如其來地破土而出，就像早春的第一朵番紅花。
一抹紫色穿過滿是淤泥和黑雪的冰冷土地，原本無色的世界中蹿出一束動人的色澤，因為《緒言集》的護封就是紫色的，具體說來叫木槿紫，這是弗格森和羅恩從可用的衆多顔色裡挑選出來的，設計樸素的印刷封面上有一個細邊的白框，裡面用黑色印着他的名字和書名，附帶着向法國伽利瑪出版社的封面緻敬，弗格森心想，典雅，非常典雅，當他第一次把這本書拿在手裡的時候，他體會到了某種事先毫無準備的感受：如霹靂一般的喜悅。
他意識到，很像是他赢得沃爾特·惠特曼學者計劃獎學金之後的那種喜悅，但是有一點不同：獎學金已經從他手上奪走了，但這本書将永遠屬于他，即使隻有不到十七個人讀過。
有評論了。
有生以來第一次，他受到了公衆的親吻和掌掴，他算了算，書出來後的四個月裡一共有十三次，報紙、雜志和文學季刊的長、中、短書評，五個心滿意足的舌吻，一個友好的拍背鼓勵，三個照臉打來的拳頭，一個沖着睾丸撞去的膝蓋，一個行刑隊的處決，兩個聳肩。
弗格森既是天才也是白癡，既是有為的青年也是傲慢的呆子，既是這一年最大的驚喜，也是這一年最大的失望，既天賦過人又毫無天賦。
就如半個世紀以前面對漢克——弗蘭克時，鮑德溫夫人與米爾德裡德姨媽和唐姨夫的意見完全相左一樣，正面與負面的你推我搡，審判室無休止的僵持，一切還是老樣子，盡管他努力忽略那些對他或好或差的評價，弗格森不得不承認，親吻的快樂褪去之後，刺痛的感覺還會繼續很久，忘記被人攻擊為“一個瘋狂、失控的嬉皮士，他們不相信文學，反而想摧毀它”，要比記住被稱贊為“一顆冉冉升起的新星”更困難。
去他的，他把那些評論塞到書桌最下面的抽屜裡時這樣對自己說。
如果以後有機會再出書，他會用蠟封住耳朵，用布蒙上眼睛，把自己綁在船的桅杆上，耐心等到風暴最終過去，等到塞壬無法再碰他。
書出版後不久，瑪麗·唐納修回來了。
到這會兒西莉亞已經離開五個
我沒不喜歡他們，阿奇。
也許吧，但你也沒有喜歡他們，所以我覺得你沒有必要再忍受他們了。
你說這話是為了我好還是為了你好？ 為了我們兩個好。
一看到你郁郁寡歡的樣子，我就難受得要死。
我知道你是好意，但你覺得我是個傻瓜，是不是？一個刻闆、市儈的蠢貨。
是啊。
一個成績全A并且還受邀在暑假回伍茲霍爾做研究的女生，一定是傻瓜和蠢貨。
但他們是你的朋友。
我不想讓你失望。
他們确實是我的朋友，但沒人規定他們也得是你的朋友。
有點可悲，你不覺得嗎？ 不覺得。
隻是一種新的安排，僅此而已。
我是在說少，我們少見幾次面。
如果這個少的質量比我現在的多還要好，那麼少就等于補償了我痛苦地看你忍受他們的那些小時，少最終勝過了多，少事實上反而成了多。
他們逐漸适應了隻在周末見面的新節奏，每周兩個傍晚、晚上和夜裡，要麼星期五和星期六，要麼星期五和星期天，要麼星期六和星期天，當然，除了弗格森偶爾在最後一刻打來電話取消的那些星期五、星期六或者星期天，在這些沒有和西莉亞在一起的周末晚上，他可以自由地和一個或者幾個無法忍受的人來往，更不用提平時功課不太多的那些夜晚，基本上四天裡有一天晚上，他會去附近的比利和喬安娜家裡吃晚飯，大家輪流抱着一歲的莫莉逗她玩，一邊聊作家、政治、電影、畫家和體育，大哥比利·貝斯特比任何人都先對弗格森有信心，也是他暢遊的那個詩人魚缸中唯一寫散文的朋友，唯一對散文有鑒賞力的朋友，聽得懂他為什麼主張弗蘭納裡·奧康納和格蕾斯·佩蕾是風格更大膽、更具創新性的文體家，超過了貝婁、厄普代克或者除鮑德溫之外的任何美國人。
就這樣，弗格森設法沒有失去貝斯特夫婦或者諾亞或者霍華德或者喧嘩三人組以及其他把他與這個世界維系在一起的必不可少的朋友。
是的，就像西莉亞所說的，确實有點兒可悲，但這種新的安排實行了一個月、兩個月後，他感覺他們的狀态開始變得更好，緊張的空氣少了，因為他們需要面對的幹擾和煩惱也少了，但弗格森也知道需要解決的問題還有很多，他解決的這個小問題，和他對她隐藏了太多自己的事情這個大問題相比，簡直不值一提，除非他鼓起勇氣向西莉亞敞開心扉，把她需要知道的一切都告訴她，他最終會毀掉他們的未來，最終一無所有。
第三個原因：可以說，他們的整段感情是建立在一個虛假的前提之上。
并不是說弗格森對西莉亞撒了謊，但有一個真相他一直沒告訴她，也就是阿提的死在愛情等于神聖正義這個等式中占據的重要位置，盡管他覺得通過去年春天在濱河公園的抛接球遊戲，他已經在很大程度上解決了這個問題——抛接球遊戲在暑假期間變成了和西莉亞的一對一威浮球比賽，在伍茲霍爾和佛蒙特州的奶牛場都玩過，尤其是他接受庭審前那幾個讓人揪心的星期，嬉笑歡樂的比賽讓他暫時忘了法庭上算總賬的日子——但對于整件事，他仍然隻字未提。
漫漫六年的瘋狂執着終于結束了，但如果他已經被治愈或者至少在一定程度上恢複了健康，那他為什麼沒能鼓起勇氣，把他為了紀念死去的A.F.雙胞胎而強迫自己放棄了棒球這件事告訴她？因為他害怕，怕她會說他是個瘋子，不想再和他有任何關系。
更糟糕的是，他無法把他的情況告訴她，揭穿他非正常出生的秘密——他是一頭公驢和母馬的後代，1946年夏天某個夜晚，一頭嘶鳴的公驢在新澤西的一個牲畜棚裡上了一頭漂亮的母馬，讓她懷上了一頭騾子，會說話的騾子弗格森，這頭騾子無法繁殖後代，因此屬于基因失敗的類别，這個事實對弗格森的打擊太殘酷，對他自己男性氣概的确定感傷害太大，他從來沒有勇氣跟西莉亞講，他們每次上床時，他都聽任她采取那些不必要的避孕措施，從沒有告訴她插入子宮帽沒有意義，因為和他做愛就已經保證了她永遠不必擔心意外懷孕。
一個不可原諒的錯誤。
懦弱到如此可怕，他已經變成了他發誓永遠不會變成的那種人：一個可恥的人。
反駁：沒什麼好反駁的。
但在弗格森心裡，布魯勒醫生誤診的可能性繼續讓他心存僥幸。
直到并且除非去再找個醫生咨詢，不可原諒的錯誤就是可原諒的，因為盡管幾率很小，避孕措施還有可能是必要的，而直到他自己百分之百确定，他不想讓西莉亞知道這可恥的事實。
他需要做的是再找一個醫生，再次進行檢查——但他太害怕了，怕知道最終的結果，所以他一直拖着。
結論：他父親去世兩個半星期後，當此刻的大火燃燒到了哥倫比亞的校園，西莉亞戴上了綠帶子，作為菲利斯·布斯樓夥食旅的幾十名志願者之一，通過為占領大樓的學生制作三明治來表達對他們的支持。
不是紅帶子的激進分子，而是綠帶子的同情者和支持者，對于一個不參與校園政治、把精力都投入到學習中的人來說，這個立場很合理，但西莉亞還是有自己的政治觀點，雖然她不适合沖在最前線，去把守路障或者占領大樓，但她的觀點足夠堅定到讓她站在學生那邊來反抗校方，且不論她對學生們的戰略有什麼疑慮，或者聽到一百個或者五百個聲音齊喊趴到牆上，操你媽的！這句口号時她有多難受。
在弗格森看來，西莉亞的所作所為完全符合“弗德曼權利法案”的根本原則，正是同樣的沖動，讓十六歲的她在自動販賣式餐廳裡把一美元放在那個老頭面前，現在她十九歲了，但什麼都沒有改變。
23号晚上，她給他的公寓打了電話，聽她描述了當天在哥倫比亞發生的事情，比如中午在校園正中的日晷舉行集會，攻擊晨邊公園體育館建築工地，以及學生争取民主社會組織和學生美國黑人協會聯合起來占領了漢密爾頓樓，白人學生和黑人學生協同讓學校停課，弗格森大笑起來——一部分是因為驚訝，他覺得，但多半是出于幸福。
挂了電話後他意識到，這是自那天晚上他拿起同一部電話和艾倫·布盧門撒爾通話以來第一次這樣開懷大笑。
26号星期五下午一點鐘，他決定暫停當天的小說寫作，坐跨城公交去看看哥倫比亞大學正在發生的事。
給西莉亞打電話已經太晚了，她肯定和其他三明治制作者在菲利斯·布斯樓的食堂，但要找到她不會很難，到時候他會硬拉着她從她的一大盤火腿、博洛尼亞香腸和預先切好的袋裝面包片旁邊走開，之後他們可以一起在校園裡轉轉，看看現場的情況。
跨城公交沿着麥迪遜大道行駛時，他又想起了似乎每次來晨邊高地都會想到的那個問題：如果他當時去了哥倫比亞而不是普林斯頓，一切會怎樣？如果去了那裡，他的人生會有什麼不同？不會去布魯克林學院是一個。
不會去東89街是又一個。
不會撞見他外公拍毛片是再一個。
不會有一萬美元，不會有内格爾，不會有霍華德·斯莫爾，也就是說不會有佛蒙特的酒吧鬥毆，不會有審判，不會有米爾德裡德姨媽奇迹般的救援，不會有假想的網球對決，不會有霍華德和艾米之間的浪漫——事實證明還是一段火熱的浪漫，短時間内沒有任何冷卻的迹象。
不過還是會有小玩意的三本書，但第二和第三本可能會稍有不同。
瑪麗·唐納修、伊維·門羅和西莉亞會扮演同樣的角色。
但如果他去了哥倫比亞，他會和示威的學生一起坐在某座被占領的大樓裡呢，或者生活會把他安排在同一輛跨城公交車上，沿着中央公園的北邊前往晨邊高地？ 自23号以來形勢已經發生了改變。
黑白聯盟已經破裂，但學生占領了四座大樓，學民社的主席，也就是公認的造反領袖，恰巧是弗格森的高中老同學馬克·拉德。
是的，邁克·勒布也參與了——艾米曾經的折磨者，因此他現在是弗格森曾經的朋友——不過據西莉亞耳聞，勒布隻是參加數學樓集會的學民社成員之一，而拉德則是負責人，是學民社的發言人和總煽動者，過去他和弗格森相處得一直不錯，一起上過很多英語課、法語課和曆史課，和他們名字幾乎相同的女朋友達娜和戴安娜進行過四人約會，某天早上一起逃課跑到紐約，參觀了華爾街的證券交易所，目的是要看看運行中的資本主義，而且多貼切，也多有意思啊，在高中三年級的春天教會弗格森開标準檔的車，讓弗格森能開着阿尼·弗雷澤的雪佛蘭貨車當了一暑假大件搬運工的馬克，現在竟然在領導學生造反，讓自己的照片每天出現在報紙上。
事實上，弗格森那天下午沒能去成哥倫比亞。
四路跨城公交車從東區到西區要經過110街，也就是中央公園西路和濱河大道之間别名叫大教堂林蔭大道的一片街區，公交車到達百老彙和110街的拐角後，弗格森跳下車，開始往北朝學校所在的116街走，但要到達那裡他得經過西莉亞住的街區，也就是百老彙和阿姆斯特丹大道間的西111街，但奇怪的是，他過了111街往下一個路口走的時候，卻意外看到了西莉亞，她穿着飄逸的藍裙子和粉色的襯衫，大約和他隔了半個街區的距離，而且也在往北走，無疑是正往菲利斯·布斯樓的食堂去。
西莉亞不是一個人這一點并沒有讓他感到不安，雖然那個人并不是她的巴納德室友，而是一個男人，具體來說是二十二歲的理查德·斯莫倫，弗格森之所以能認出他，是因為西莉亞為了幫助弗格森寫小說，曾安排他和哥倫比亞的醫學預科生進行面談，斯莫倫就是10月和他聊過的學生之一，而且由于斯莫倫也來自新羅謝爾，小時候曾和阿提在棒球隊和籃球隊打過球，西莉亞從小就認識他，弗格森看到西莉亞和一個老朋友往城北走，怎麼可能有哪怕一丁點的嫉妒和焦慮呢？他加快了腳步想趕上他們，但就快要趕上他們時，西莉亞和理查德·斯莫倫突然在人行道上停住腳步，互相擁抱在一起開始接吻。
那是一個熱烈的吻，一個持續很久的吻，一個色欲的吻，滿含着純粹且無法控制的欲望，弗格森站在人行道上，離他們擁抱的地方隻有不到二十英尺，反正在他看來，那是個愛的吻。
如果是愛的話，他隻能認定他們是剛剛從西莉亞的公寓出來，天知道他們在西莉亞的床上滾了幾個小時，而現在他們重新穿上了衣服，正往北走，準備去哥倫比亞，給那些占領大樓的學生做三明治，而且很顯然，他們的縱情狂歡仍然散發着耀眼的餘晖，他們仍然沒撫摸夠對方，仍然在渴望更多。
弗格森轉過身，開始向南走去。
尾聲：他沒打電話，她直到星期一才打電話——跟他講了斯莫倫的事（這會兒對他來說已經是舊聞），并宣布了分手。
接着是個沉默無語的周末，在此期間他得出了一個結論，他應該為這場災難負責，斯莫倫并非他諸多麻煩的起因，頂多算是表現症狀之一，因為他從一開始就沒對她說實話，所以他活該被甩。
美麗的西莉亞。
西莉亞以及撫摩她、将她的身體折在他的身體裡時讓他感受到的狂熱快感。
但隻有性并不夠。
得出這個結論看起來似乎無法想象，但隻有性确實不夠，他們之間的一切幾乎都出了錯。
他強迫自己愛上了她，可他從來沒有愛過什麼，他愛的隻是愛她這個想法，但這并不是愛，而是一種惡心至極、不可饒恕的愚蠢，所以讓她和她帥氣的醫學預科男在一起吧，他對自己說，讓她和未來的心髒專家、現在的心跳對象回到哥倫比亞的旋風裡吧，因為大火仍在蔓延，是時候讓她從他的人生中旋轉出去，撇下他去下一個地方了。
在随後的幾個月，再沒有《弗格森故事》中的哪個核心角色突然在網球場上或别的地方死去，再沒有愛情被找到，或者被失去，甚至是被考慮。
有的隻是一個漫長、枯燥的暑假，白天大部分時間躲在他的單身公寓，專心寫他的上下部小說的下部，晚上也不去見人，除了住在附近的比利和喬安娜，以及正在紐約以專業演員的身份拍電影的諾亞，但是諾亞太忙、太累，除了周末，平時也沒多少時間和他見面。
其他人都不在了，要麼去了自家的别墅度假，要麼在紐約州北部或新英格蘭租了小屋，要麼按照窮遊路線在西歐的各個城鎮和鄉村旅行。
同往年一樣，霍華德去了他叔叔嬸嬸在佛蒙特州的奶牛場，不過這次同去的還有艾米，兩個人已經開始讨論大學畢業後的人生計劃——時間隻剩短短一年了——假定霍華德想辦法逃過了兵役，他們打算去上研究生，霍華德讀哲學，艾米讀美國史，理想的選擇是哥倫比亞，他們可以在晨邊高地租間公寓一起生活，成為紐約市民。
霍華德和艾米再三邀請弗格森去佛蒙特找他們玩，而弗格森再三找借口沒有去。
佛蒙特有太多不愉快的回憶，他說，他不知道自己有沒有準備好回那裡，或者他正忙着寫小說，都沒空想離開紐約，或者他感冒了，沒法旅行，但即便他編這些話時（有一部分是真的），他也明白真正的原因是他失去西莉亞後，艾米又重新占據了他的腦海，但他永遠失去的艾米，他深愛的艾米，從來都沒有想過要和他在一起，也永遠不會想和他在一起，而他這會兒無法面對她和自己非正式的姐夫幸福的樣子。
倒不是說那個暑假他再也沒想過西莉亞，但她并沒有如他想象的那樣頻繁地爬進他的腦子裡，随着暑假酷熱的第一個月變成酷熱的第二個月，他幾乎有點高興他們倆不在一起了，仿佛一個咒語被破除，他又變成了原來的自己，而不是某個編造出來騙人的版本，在暑熱中，阿提再一次回到了他身邊，阿提的死和他父親的死，這是他坐在自己悶熱的小房間裡嘔心瀝血寫書時想得最多的兩段記憶。
4月底時，他的遺産繼承問題終于解決（原來不是平常的那種遺贈，而是人壽保險的賠償金，因而規避了遺産稅），他從丹那兒拿了五千美元後，帶着某種病态的好奇，看着剩下的九萬五千美元慢慢又變成了原本的十萬美元。
丹說這叫看不見的錢，弗格森稱之為幽靈的錢。
他在寫一本有關死亡的書，可有時候，他覺得這本書想殺了他。
每句話都是掙紮，每句話中的每個字都有可能是不同的字，和過去三年裡寫過的其他作品一樣，每寫出四頁來，大概隻有一頁能留下。
不過，到暑假開始時，他已經寫出了一百二十二頁的成稿，講完了一半的故事。
一連串的自殺事件已經持續了三個月，在此期間，R.城埋葬了二十一個它的孩子，對于一個人口隻有九萬四千人的地方小城來說，這是個令人警覺的數字，諾伊斯醫生從一開始便參與其中，連同二十多名醫生、十多名精神病專家和近三十名牧師一起防範下一場自殺，然而，盡管他們做了很多集體努力，比如與城裡的所有年輕人進行長時間的面談和咨詢，但他們提供的幫助起不到絲毫作用，到現在，諾伊斯甚至開始懷疑，他們為了結束這場禍害而投入的無數個小時，是不是僅僅拖延了它的發生，把問題孤立出來，一個月又一個月又一個月地将其暴露在公衆視野中，是不是非但沒有解決問題，反倒讓它繼續存在着，進而誘使那些易受影響的年輕人用本來不會想到的方法解決他們的問題，所以R.城的孩子們還是像以前那樣在不斷自殺，一點一點地，堅定的諾伊斯醫生開始洩氣了。
6月寫到這裡後，弗格森去參加了期末考試，寫各科的期末論文，在暑假的前幾周裡重新回到寫作狀态中後，他已經知道故事會如何結尾，這一點很有幫助，但知道不等于做到，除非他能把它寫好，否則寫完也沒什麼意義。
在諾伊斯的城市，那些年輕人面臨的問題既是永恒的，也是當下的，是生物的必然命運與具體的曆史現實結合在一起的産物。
初戀與分手這類青春期劇變，被群體排除在外的日常恐懼，意外懷孕的恐懼，真正懷孕後和過早當上母親帶來的精神創傷，行為放縱帶來的刺激（車開得太快，酒喝得太多），倦怠，對父母、成年人和一切權威的蔑視，憂郁，孤獨，世界的痛苦（悲觀厭世）壓在他們心頭，雖然陽光也灑在他們身上——古往今來的年輕人都會經曆的無盡的折磨——但對于處境最危險的那些人，十七八歲的男孩，他們一從學校畢業就要面對越南的威脅，面對當下美國無可争辯的現實，因為R.城是個藍領城市，沒有幾個高中畢業生能去上大學，因此高中的結束就意味着成年生活的開始，但是過去三年有六十四口裝着美國士兵的靈柩被運回家鄉，埋在當地的墓園，現在這些男孩沒了肢體或者沒了眼睛的兄長們住進了附近W.城的退伍軍人管理局醫院的病房，1965年夏天橫掃R.城的愛國熱情，到1968年春天已經變成了厭惡和恐懼，美國政府在世界另一端正在打的戰争，已經不是這些男孩願意去參加的戰争。
像他們的兄長、像他們的堂兄表兄、像他們的朋友的兄長那樣白白送命，似乎是在嘲笑生命本身的原則，他們問自己，他們為什麼會被生下來，來到這個世界是為了什麼，僅僅是在還沒開始真正活之前就去死嗎？有些人為了逃過軍隊體檢選擇了自殘，用槍打掉手指或腳趾，其他人選擇了不太血腥的解決方式，在父母緊鎖的車庫裡讓車空轉，最終讓自己窒息而亡，而如果男孩碰巧還有女朋友的話，女孩和男孩往往會一起坐在車裡，緊緊擁抱着對方，讓汽車尾氣慢慢發揮作用。
起初，諾伊斯對這些無謂的死亡震驚萬分，盡一切辦法想要阻止它們，但随着時間的推移，他的思想開始轉到不同的方向上，到第四個還是第五個月時，他自己也染上了自殺的病毒。
這之後，弗格森打算的故事方向是跟随諾伊斯的腳步，看看是什麼讓他在書的末尾也選擇了自殺，他對這些受他照顧的年輕人逐漸産生了巨大的同情，和二百五十名男孩女孩的談話，使他最終确信R.城正在經曆的不是醫療危機，而是精神危機，問題不是死亡或者對死的渴望，而是對未來喪失了希望，諾伊斯一旦明白了他們全都生活在一個沒有希望的世界，弗格森打算把他和過去幾個月以來他一直在為其提供心理輔導的莉莉·麥克納馬拉放到一起，這個十七歲女生的雙胞胎哥哥哈羅德已經自殺，所以離異且沒有子女的諾伊斯醫生打算把她接到自己家裡生活一個星期或者一個月或者半年，試圖說服這個平凡、固執、不善言辭的女孩放棄自殺的想法。
這将會是他的最後一搏，最後一次想要壓制自己屈從于死亡的欲望，而在他未能讓她重新燃起生的希望後，他會跟着她去車庫，關上門窗，然後和她一起坐進車裡，把車打着…… 從6月中旬到9月中旬，他慢吞吞地邊寫邊改，最終寫出了七十四頁的内容，而在他重新開始坐地鐵往返于布魯克林兩個星期後，喧嘩書局出版了他的作品合集。
經曆了如此艱難的一個暑假，《緒言集》突如其來地破土而出，就像早春的第一朵番紅花。
一抹紫色穿過滿是淤泥和黑雪的冰冷土地，原本無色的世界中蹿出一束動人的色澤，因為《緒言集》的護封就是紫色的，具體說來叫木槿紫，這是弗格森和羅恩從可用的衆多顔色裡挑選出來的，設計樸素的印刷封面上有一個細邊的白框，裡面用黑色印着他的名字和書名，附帶着向法國伽利瑪出版社的封面緻敬，弗格森心想，典雅，非常典雅，當他第一次把這本書拿在手裡的時候，他體會到了某種事先毫無準備的感受：如霹靂一般的喜悅。
他意識到，很像是他赢得沃爾特·惠特曼學者計劃獎學金之後的那種喜悅，但是有一點不同：獎學金已經從他手上奪走了，但這本書将永遠屬于他，即使隻有不到十七個人讀過。
有評論了。
有生以來第一次，他受到了公衆的親吻和掌掴，他算了算，書出來後的四個月裡一共有十三次，報紙、雜志和文學季刊的長、中、短書評，五個心滿意足的舌吻，一個友好的拍背鼓勵，三個照臉打來的拳頭，一個沖着睾丸撞去的膝蓋，一個行刑隊的處決，兩個聳肩。
弗格森既是天才也是白癡，既是有為的青年也是傲慢的呆子，既是這一年最大的驚喜，也是這一年最大的失望，既天賦過人又毫無天賦。
就如半個世紀以前面對漢克——弗蘭克時，鮑德溫夫人與米爾德裡德姨媽和唐姨夫的意見完全相左一樣，正面與負面的你推我搡，審判室無休止的僵持，一切還是老樣子，盡管他努力忽略那些對他或好或差的評價，弗格森不得不承認，親吻的快樂褪去之後，刺痛的感覺還會繼續很久，忘記被人攻擊為“一個瘋狂、失控的嬉皮士，他們不相信文學，反而想摧毀它”，要比記住被稱贊為“一顆冉冉升起的新星”更困難。
去他的，他把那些評論塞到書桌最下面的抽屜裡時這樣對自己說。
如果以後有機會再出書，他會用蠟封住耳朵，用布蒙上眼睛，把自己綁在船的桅杆上，耐心等到風暴最終過去，等到塞壬無法再碰他。
書出版後不久，瑪麗·唐納修回來了。
到這會兒西莉亞已經離開五個
