7.4
關燈
小
中
大
米爾德裡德姨媽把他從絕境中救了出來。
找關系，動用自己作為英文系主任的權威，沖破層層繁文缛節，給招生主任施壓，說如果沒有順從她的意願，她就辭職以示抗議，和新上任的反戰派校長弗朗西斯·F.基爾考因進行了兩次長達一小時的會面，向這位以同情心和高尚節操聞名的人懇切陳述了她的理由，最終，在他大四第一學期開學前一周，阿德勒教授為弗格森在布魯克林學院争取到了一個名額，讓他成了那裡的一名全日制學生。
當弗格森問她是如何辦到這麼一件不可思議的事時，米爾德裡德說：我就把真相跟他們講了，阿奇。
真相就是，他當時是在維護一位遭到白人種族主義者威脅的黑人朋友，并且法庭已經免除了對他的所有指控，也表明普林斯頓撤銷他的沃爾特·惠特曼學者資格完全不公正，他配得上在布魯克林擁有一席之地，不僅因為他的平均學分排在全班前百分之十，還因為失去獎學金會讓他因為資金不足而無法繼續在普林斯頓讀書，而如果他不在秋季學期開始前轉入另一所大學，他将會在失去獎學金的基礎上，再失去學生延遲服役的資格，被迫征召入伍。
作為越南戰争的反對者，如果被征服役，他将拒絕入伍，這很可能導緻他因拒服義務征兵法而坐牢，布魯克林學院難道沒有義務拯救這個前途大好的青年，讓他免遭這樣黑暗和無謂的結局？ 他從來沒想到，他姨媽會對什麼事情采取如此強硬的立場，更别說是為他或者家裡其他人了，但在8月21号，他打電話給杜威特的辦公室，被告知那位偉人正在國外旅行，不到一個小時後，走投無路的弗格森向米爾德裡德姨媽求救——不是期待她為自己做任何事情，而是因為他需要建議，但内格爾當時正在地中海某座小島上篩選前希臘時期的陶片，她是唯一一個能給他建議的人。
那天鈴聲響了四下之後，唐姨夫接起了電話。
米爾德裡德出去辦事了，他說，得再過一個小時左右才能回來，但弗格森等不了一小時，他還在消化杜威特來信的内容，内心充滿了恐懼和懷疑，他一股腦地把整件事告訴了唐，唐感到震驚、憤慨，怒不可遏地告訴弗格森，杜威特做出這種事，應該拖出去大卸八塊，但就算在危機早期的這些時刻，當弗格森仍然六神無主時，唐已經在試探着尋找解決辦法，琢磨如何能在時間耗盡之前想辦法鑽個空子，把弗格森轉去另一所大學，也就是說這一切本來是他的主意，但是當米爾德裡德回到家，從唐那裡得知情況後，這很快也成了她的主意，四十五分鐘後她打電話給弗格森，告訴他不要着急，因為她會把一切處理好。
有她站在他這邊，造就了天壤之别。
火熱又冰冷的米爾德裡德姨媽，仁慈又殘忍的米爾德裡德姨媽，妹妹露絲反複無常、不太友好的姐姐，唐的兒子諾亞頗為關懷鼓勵但通常心不在焉的繼母，她唯一的外甥态度友善但基本上置身事外的姨媽，現在她似乎在告訴妹妹的兒子，她對他的關心程度遠遠超出他的想象。
她跟弗格森講了她如何把他弄進了布魯克林學院，但當他問她為什麼會為他如此大費周章，她回答中流露的強烈感情讓他吃了一驚：我對你有巨大的信心，阿奇。
我相信你的未來，隻要我還有一口氣，就絕不允許任何人把這未來從你身邊奪走。
讓戈登·杜威特滾蛋去吧。
我們是《聖經》的子民，《聖經》的子民得互相支持。
以斯帖王後。
大膽媽媽。
瓊斯媽媽。
修女肯尼。
米爾德裡德姨媽。
去布魯克林學院讀書，首先也最重要的一點就是學費全免。
在一次政治智慧的罕見展示中，紐約的建城元勳們宣布，五個區的男孩和女孩有權以每年零美元的費用接受教育，這個決定不僅有助于推進民主原則，證明市政稅收如果交到正确的人手裡，可以用來服務更大的善，而且它為數以千計，數以萬計，經年累月之後甚至是數以百萬計的紐約男孩、女孩提供了機會，讓他們接受了很多人原本不可能負擔得起的教育，已無法承擔普林斯頓高昂成本的弗格森，每次踩着弗萊布許大道地鐵站的混凝土台階上來，往米爾伍德的校園走時，都會在心裡感激那些長逝已久的建城元勳。
更重要的是，這是一所好大學，一所優秀的大學。
入學要求的高中最低平均成績是八十七分，還要通過嚴格的入學考試，這意味着他的同學裡沒有一個人的成績低于B+，實際上大部分都在九十二到九十六之間，弗格森周圍是一群智力優越的人，他們中的許多人都很聰明，足以稱得上才華橫溢。
普林斯頓當然也有很多天才學生，但也有一定比例朽木一樣的纨绔子弟，而布魯克林是男女同校（謝天謝地），而且沒有朽木。
所有人都來自這座城市，這是當然，而普林斯頓的學生來自全國四面八方，紐約的學生隻有布魯克林的一半多，但弗格森已經是個地地道道的紐約人、堅定的親城市派，就像小時候在天堂夏令營很喜歡和那些來自紐約城的朋友玩一樣，現在他也很享受和布魯克林學院這些愛激動、好争辯的紐約同學在一起，雖然學生在地域分布上不如普林斯頓那麼多樣化，但在人方面卻更多元，熙熙攘攘地混雜着不同民族和文化背景的學生，天主教徒和猶太教徒有一大群，大量黑人和亞洲面孔也讓人耳目一新，而且由于他們大多數是埃利斯島移民的孫輩，所以很有可能都是各自家族有史以來第一個上大學的人。
除此之外，布魯克林的校園堪稱合理建築設計的典範，完全不像弗格森期待的那樣，與普林斯頓的五百英畝相比隻有緊湊的二十六英畝地方，但在他看來同樣有吸引力，與普林斯頓雄偉壯觀的哥特式塔樓不同，這裡的建築都是雅緻的喬治時期風格，長滿青草的方庭周圍點綴着榆樹，課間無事可做時還可以去睡蓮池和花園逛逛，沒有宿舍，沒有飲食俱樂部，沒有橄榄球的瘋狂。
這是一種完全不同的讀大學的方式，反戰政治取代了體育運動，成為校園生活的關注重心，學業要求擠占了大部分課外休閑的時間，但布魯克林最好的地方，還是把當天的事做完之後，他可以回到東89街的公寓。
從星期一到星期四，弗格森要坐很長時間的地鐵往返曼哈頓的約克維爾和布魯克林的米德伍德，課程的大部分閱讀材料，都是坐在地鐵裡讀完的。
他沒有選米爾德裡德姨媽教的那門維多利亞時代小說課，因為他覺得自己出現在她的課堂上或許會給她造成負擔，但是唐姨夫在春天作為客座教授回來講授他每兩年一個學期的傳記藝術時，弗格森報了他的課。
每堂課開始時，唐會語速飛快地發表一段信息量很大的小型演講，然後和大家一起讨論，他是那種有些尴尬、随意的老師，弗格森心想，但從不枯燥或沉悶，總能做到靈敏應變，就像他在大多數情況下那樣，是個冷面幽默的人，而且他在那個春季學期給他們安排的閱讀範圍太廣，普魯塔克、蘇埃托尼烏斯、奧古斯丁、瓦薩裡、蒙田、盧梭和塞缪爾·約翰遜那位怪異、饑渴的同伴詹姆斯·鮑斯韋爾——此人曾在日記中坦言，句子寫到一半時，他會突然停下來，跑到倫敦的大街上找妓女幹一場，最多的時候一晚上找過三個不同的妓女——但這門課最讓弗格森着迷的地方，是他終于第一次讀到了蒙田，領教過這位法國人閃電般豪放不羁的句子後，他又找到了一位老師來陪他一起在筆墨王國中徜徉。
就這樣，壞事變成了好事。
戈登·杜威特的緻命一擊，理論上應該把他打翻在地，但就在弗格森快要摔倒時，十幾個人跳進拳擊場，趕在他的身體觸地之前抓住了他的胳膊，其中第一個以及最重要的是米爾德裡德姨媽，她是他的捕手中最強壯的那個，然後是反應迅速的唐姨夫，還有其他得知他挨了一擊後一個一個圍攏到他身邊的人，西莉亞、他母親和丹、諾亞、吉姆和南希、比利和喬安娜、羅恩和佩格，以及霍華德，他在内格爾回到普林斯頓的第二天上午，曾找弗格森的這位前導師聊過，以及内格爾本人，他從霍華德那兒得知有關獎學金的驚人消息後，寫來一封溫暖異常的信，表示願意提供任何形式的幫助，并建議說，或許蘇珊可以幫他轉到羅格斯去，這封信對弗格森太重要了，内格爾以朋友的身份伸出援手，選擇了站在他而不是杜威特的一方，還有跟遠在蒙特利爾的艾米和路德通了很久的電話，以及最終導緻霍華德和莫娜·威爾崔分手的驚人轉折，兩人發生了激烈的争吵，關于誰該為領着大家去湯姆酒吧負責，他們各自責怪對方，直到對自己失去了控制，他們轟轟烈烈的愛就像一朵生病的花，迅速死于第一次霜降，随後沒過幾天，路德突然與艾米結束了，把她推出門外，要求她回美國去，弗格森茫然、悲傷的繼姐後來告訴他，路德這麼做是為她好，另外，求你了，阿奇，她說，我親愛的瘋狂的弟弟，千萬别做傻事，比如跑到加拿大，堅守住你的陣地，屏住氣耐心等待，祈禱一切會變好——多虧了大膽媽媽米爾德裡德，後來發生的事也果真如此，盡管他在那些飄忽不定的日子經曆了一場浩劫，但弗格森也感到自己被他所愛的那些人深深愛着，沒想到赢得沃爾特·惠特曼學者計劃的獎學金，反倒不如失去它更給自己提振士氣。
世界正在劇烈湧動。
所有地方的所有一切都變化不定。
戰争在他的血液中沸騰着，河對岸的紐瓦克已是一座死城，愛人們正在烈火中灰飛煙滅，現在弗格森已被給予了緩刑，再次回到他那本書裡，繼續寫諾伊斯醫生與R.城死去的孩子的故事，從星期一到星期四，每天早上六點開始寫兩個小時，從星期五到星期天，能寫多少個小時就寫多少，而與此同時，盡管功課不斷加重，他不得不埋頭苦讀以報答米爾德裡德的恩情，如果他懈怠偷懶或者成績不好，她一定會對他很失望。
蒙田；萊布尼茨；萊奧帕爾迪；諾伊斯醫生。
世界在崩潰，要想不與它一起崩潰，唯一的辦法是把心思集中在工作上——每天早晨滾下床就開始工作，不管太陽是否選擇在那天升起。
學費全免是幸事，但仍然有許多錢的問題需要處理，秋季學期的頭幾個星期，弗格森挖空心思想要制訂一個不包括向他母親和繼父求援的計劃。
之前的獎學金足夠支付食宿費和學費，他可以一周五天——要不是他硬要在另外兩天去紐約，本可以是一周七天——每天三頓飯都不用花錢，但現在他生活在城裡，隻生活在城裡，一日三餐和所有日用品都得自己掏錢，可他已經沒多少錢做這些了，請布拉特爾伯勒的律師花出去五千美元後，銀行賬戶裡還剩下兩千多一點兒。
他算了算，如果湊合一下，四千美元可以為他提供足夠的面包屑，讓他像教堂裡的老鼠那樣維持一種卑微的生活，但兩千美元不是四千美元，離所需要的錢仍然差一半。
丹一如既往地提出可以每月給他零花錢來補足差額，弗格森很不情願地答應了，他明白自己沒得選，不然就是去哪兒找個兼職（前提是能找得到），可那樣他的書就沒法寫了。
他說好的，是因為他必須說，但他感激丹每月的兩百美元，并不意味着他對這樣的安排感到開心。
11月初，幫助意外地降臨了，來源可以直接或者間接地追溯到他自己的過去，但同時又與他無關。
他需要的錢是别人給的，不是他賺來的錢，但一直在沒有任何賺錢意圖地為之付出努力，因為正如作家無法知道自己會受抨擊還是被接受，他也無法知道自己在書桌前傾注的時間是會帶來一些東西還是什麼都沒有。
一直以來，弗格森以為什麼都不會有，因此他從未把寫作和金錢同時挂在嘴上，認為隻有唯利是圖之人和格拉布街上的雇傭文人才會在工作時想着錢，認為錢總是要來自其他地方，才能滿足他用一行一行不斷下降的黑色符号填滿一個一個白色長方形的沖動，但在二十歲這樣年輕到荒唐的年紀，弗格森學到了總是并不意味着總是，僅僅是大多數時候罷了，而在對總是的陰郁期待難得被證明有誤的那些時刻，唯一的反應是感謝諸神不經意間的善行，然後回到對總是的陰郁期待上——雖然你和大多數時候原則的第一次相遇帶着神賜之福的力量，在你的骨骼間隆隆作響。
11月4号，喧嘩書局，也就是羅恩、路易斯和安春天成立的那家合法的、非油印的出版公司，正式發行了它的第一批出版物：兩本詩集（一本是路易斯的，一本是安的）、羅恩翻譯的皮埃爾·勒韋迪和比利長達三百七十二頁的史詩小說《被砸爛的腦袋》。
公司的天使，也就是安的母親的第一任丈夫的前妻，也就是熱情奔放、四十多歲的特克裡茜·達文波特，在她位于萊克星頓大道的複式公寓舉辦了一個大型派對慶祝活動，弗格森以及他認識的差不多所有人都受邀去了星期六晚上的狂歡。
他在人群中從來沒覺得自在過，太多的身體在密閉空間裡擠在一起通常會讓他頭暈目眩、沉默寡言，但不知為什麼，那天晚上有點不同，或許是因為比利為寫書傾注了多年心血，他替比利感到高興，也或許是看着那些邋遢、貧窮的南城詩人與畫家同東區的名流們交際很有意思，但無論是出于其中一個原因還是兩者都有，他都很高興那天晚上自己在場，站在美麗的、有點怯場的西莉亞身旁，她也不太喜歡人多。
弗格森轉過身審視了那個擁擠、吵鬧的場面，看到約翰·阿什伯利獨自站在角落裡抽一根吉坦牌香煙，亞曆克斯·卡茨正在品一杯白葡萄酒，哈利·馬修斯和一個身材高大、身着藍色連衣裙的紅發女人握手，諾曼·布魯姆大笑着假裝把某個人的胳膊扭到背後，精幹利落、一頭卷發的諾亞正站在妖娆性感、一頭卷發的薇琪·特裡梅因身旁，霍華德正在和一個人聊天，而且不是别人，正是趁周末來紐約的艾米·施奈德曼，弗格森到達十分鐘後，羅恩·皮爾森在人群中推搡着擠到他面前，摟着他的肩膀帶他離開房間，因為他有點兒事想和他商量。
他們來到樓上，穿過一條走廊，左拐後又過了一條走廊，偷偷溜進了一間沒人的屋子，裡面放着幾千本書，牆上挂着六七幅油畫。
有點兒事原來是一項商業提案——如果喧嘩書局這種肯定賺不到錢的小公司能被稱為商業機構的話。
羅恩解釋說，負責公司運營的三巨頭一緻同意把弗格森列入下一年的出版名單中，将他在小玩意的三本小書合起來作為一本書出版。
他們算了算，成書最後大概能有二百五十或二百七十五頁，他們可以在接下來的八到十二個月内搞出來。
他覺得怎麼樣？ 我不知道，弗格森說，你覺得這些書夠好嗎？ 我們要是覺得不好，就不會跟你提了。
羅恩說。
當然是夠好了。
那比利呢？得他點頭才行吧？ 他已經同意了。
比利舉雙手贊成。
他現在到我們這兒了，所以也想讓你來。
多好的家夥啊。
我費力解決掉我的谷粒，拿着我可靠的大口徑短槍擊斃了奴顔婢膝之人與印第安巫醫[1]。
從來沒人寫出過比這更酷的句子。
我還應該提一下錢的事。
什麼錢？ 我們在努力像真正的出版商那樣操作，阿奇。
我沒聽懂。
合同，預付金，版稅。
這些你怎麼也該聽過吧。
大概吧。
在某個我碰巧沒生活在其中的世界裡聽過。
三本書合成一本書，一共出三千冊。
然後我們覺得，兩千美元的預付金聽起來有種不對稱的悅耳感。
别逗我啊，羅恩，兩千塊錢能救我的命。
不用再到街角乞讨，不用再讓沒餘錢可施的人來救濟，不用再半夜盜汗。
快點告訴我你不是在拿我尋開心。
羅恩像往常一樣淡淡一笑，坐到一張椅子上。
标準流程是簽約時給一半，他繼續道，書出版後給另一半，但你需要提前全部拿到的話，我敢肯定可以安排一下。
你怎麼敢肯定？ 因為，羅恩指着對面牆上挂着的一幅蒙德裡安說，特裡克茜想幹什麼就能幹什麼。
是啊，弗格森轉過身，看着那幅畫，看來确實如此。
最後還有件事需要讨論一下。
書名，給三本書起一個總書名。
不是急事兒，但安開會的時候想出來一個，我們都覺得挺有好玩兒的。
好玩是因為你真的實在太年輕，涉世太淺，我們有時候都懷疑你是不是還穿尿布。
我就晚上穿而已，白天已經不用了。
濕褲子先生現在穿上幹淨内褲了。
反正大多數時候是。
那安建議叫什麼？ 文集。
啊。
是，确實挺幽默，但也……該用什麼詞來形容？……有點兒葬禮味兒吧。
好像我已經被做過防腐處理，馬上就要踏上前往過去式的不歸路一樣。
我想還是多一點兒希望的感覺更好。
書是你的，做決定的當然也是你。
那緒言集怎麼樣？ 你是指彌爾頓的早期作品那種？ 是的。
“一部介紹性或預備性的文學作品。
” 我們知道這個詞什麼意思，可是别人知道嗎？ 他們不知道，可以自己去查。
羅恩摘下眼鏡，用手絹擦了擦鏡片，然後又戴上。
他頓了一下，然後聳聳肩，說：你說得對，阿奇。
讓他們自己去查。
弗格森走回了派對，一路上感到震驚，失重，仿佛他的腦袋不再和身體連在一起。
他想把這個好消息告訴西莉亞，但周圍的聲音太嘈雜，她聽不清他在說什麼。
算了，弗格森用力握了握她的手，在她的脖子上親了一口說，待會兒再告訴你。
然後他又環顧了房間裡站着的那一大群人，發現霍華德和艾米還在聊天，現在站得很近，身體微微探向對方，完全沉浸在他們的交談中，弗格森看着他的繼姐和前室友互相看對方的樣子，意識到他們有可能變成一對兒，考慮到莫娜和路德已經離開了，對他們倆來說無疑永遠消失了，那麼霍華德和艾米互相試探一下也合情合理，而且如果霍華德最終讓自己融入這個互有交叉的家族和血統纏結混雜而成的部落，成為施奈德曼——阿德勒——弗格森——馬克斯流動歌舞雜耍表演隊的榮譽成員，他的朋友就成了他非正式的姐夫，弗格森心想，這将是多大的榮幸，他會歡迎霍華德來到核心圈，并告訴他該如何躲開艾米朝他腦袋扔過來的威化餅，非凡的艾米·施奈德曼，這個女孩曾讓他魂牽夢繞，就算現在想一想他們之間有可能發生但從未發生的事情，還會讓他的心隐隐作痛。
弗格森有了足夠他生活一年的錢，在那年的前五個月，他通過嚴格執行計劃，設法讓自己不至于崩潰。
對他來說，現在最重要的事隻有四件：寫書，愛西莉亞，愛他的朋友，往返于布魯克林學院。
并不是說他不再關注這個世界，而是世界已不再是分崩離析那麼簡單，世界着火了，所以問題就成了：當世界着了火而你沒有滅火的裝備，當火焰既在你周圍燃燒也在你心中燃燒，當你做什麼還是不做什麼都不會改變任何事情時，你該怎麼做，或者不該怎麼做？按照計劃，堅持寫書。
這是弗格森唯一能想出來的答案。
用想象的火代替真正的火來寫這本書，希望這份努力不會白費而是能實現某種價值。
至于南越的春節攻勢，林登·約翰遜的退位，馬丁·路德·金的謀殺：盡可能地密切關注，盡可能地深刻領會，但除此之外，什麼都沒有。
他不會跑到路障後面戰鬥，但他會為那些戰鬥的人加油，然後回到自己的房間寫他的書。
他明白這個立場有多站不住腳。
其中的傲慢，其中的自私，藝術高于一切這種思想中的一切缺陷，但如果不堅持自己的論點（可能不能算論點，隻是本能的反應），他就會屈服于相反的論點，認為這世界已經不再需要書了，而對于寫書來說，還有哪個時刻比世界着了火——你也與它一起着了火——這一年更重要？ 接着，他在那年春天将要遭遇的兩次重擊中的第一次，猛地出現了。
4月6号晚上九點鐘，也就是馬丁·路德·金遇刺兩天之後，真正的大火正在一半的美國城市中燃燒，電話鈴聲在弗格森位于東89街的公寓中響了起來。
有個叫艾倫·布盧門撒爾的人找阿奇·弗格森，現在接電話的是阿奇·弗格森嗎？是的，弗格森答道，他試圖回想在哪裡聽過艾倫·布盧門撒爾這個名字，似乎在記憶中某個遙遠角落傳來了隐約的鐘聲……布盧門撒爾……布盧門撒爾……然後他終于有點慌亂地想了起來：他父親三年前和一個叫埃塞爾·布盧門撒爾的女人結了婚，艾倫·布盧門撒爾是她的兒子，弗格森陌生的繼弟，婚禮時十六歲，現在應該十九歲了，隻比弗格森小兩歲，和西莉亞同歲。
你知道我是誰，對吧？布盧門撒爾問道。
如果你是我想的那個艾倫·布盧門撒爾，弗格森說，那你就是我的繼弟。
（他頓了頓，好領悟一下這話的重要性。
）你好，繼弟。
布盧門撒爾沒有笑弗格森這個友好但不算好笑的笑話，也沒有浪費任何時間，而是直奔主題而去。
那天早上七點，弗格森的父親在南山網球中心的一塊室内場地，準備在上班之前和
找關系，動用自己作為英文系主任的權威，沖破層層繁文缛節，給招生主任施壓，說如果沒有順從她的意願，她就辭職以示抗議，和新上任的反戰派校長弗朗西斯·F.基爾考因進行了兩次長達一小時的會面，向這位以同情心和高尚節操聞名的人懇切陳述了她的理由，最終，在他大四第一學期開學前一周，阿德勒教授為弗格森在布魯克林學院争取到了一個名額，讓他成了那裡的一名全日制學生。
當弗格森問她是如何辦到這麼一件不可思議的事時，米爾德裡德說：我就把真相跟他們講了，阿奇。
真相就是，他當時是在維護一位遭到白人種族主義者威脅的黑人朋友，并且法庭已經免除了對他的所有指控，也表明普林斯頓撤銷他的沃爾特·惠特曼學者資格完全不公正，他配得上在布魯克林擁有一席之地，不僅因為他的平均學分排在全班前百分之十，還因為失去獎學金會讓他因為資金不足而無法繼續在普林斯頓讀書，而如果他不在秋季學期開始前轉入另一所大學，他将會在失去獎學金的基礎上，再失去學生延遲服役的資格，被迫征召入伍。
作為越南戰争的反對者，如果被征服役，他将拒絕入伍，這很可能導緻他因拒服義務征兵法而坐牢，布魯克林學院難道沒有義務拯救這個前途大好的青年，讓他免遭這樣黑暗和無謂的結局？ 他從來沒想到，他姨媽會對什麼事情采取如此強硬的立場，更别說是為他或者家裡其他人了，但在8月21号，他打電話給杜威特的辦公室，被告知那位偉人正在國外旅行，不到一個小時後，走投無路的弗格森向米爾德裡德姨媽求救——不是期待她為自己做任何事情，而是因為他需要建議，但内格爾當時正在地中海某座小島上篩選前希臘時期的陶片，她是唯一一個能給他建議的人。
那天鈴聲響了四下之後，唐姨夫接起了電話。
米爾德裡德出去辦事了，他說，得再過一個小時左右才能回來，但弗格森等不了一小時，他還在消化杜威特來信的内容，内心充滿了恐懼和懷疑，他一股腦地把整件事告訴了唐，唐感到震驚、憤慨，怒不可遏地告訴弗格森，杜威特做出這種事，應該拖出去大卸八塊，但就算在危機早期的這些時刻，當弗格森仍然六神無主時，唐已經在試探着尋找解決辦法，琢磨如何能在時間耗盡之前想辦法鑽個空子，把弗格森轉去另一所大學，也就是說這一切本來是他的主意，但是當米爾德裡德回到家，從唐那裡得知情況後，這很快也成了她的主意，四十五分鐘後她打電話給弗格森，告訴他不要着急，因為她會把一切處理好。
有她站在他這邊，造就了天壤之别。
火熱又冰冷的米爾德裡德姨媽，仁慈又殘忍的米爾德裡德姨媽，妹妹露絲反複無常、不太友好的姐姐，唐的兒子諾亞頗為關懷鼓勵但通常心不在焉的繼母，她唯一的外甥态度友善但基本上置身事外的姨媽，現在她似乎在告訴妹妹的兒子，她對他的關心程度遠遠超出他的想象。
她跟弗格森講了她如何把他弄進了布魯克林學院，但當他問她為什麼會為他如此大費周章，她回答中流露的強烈感情讓他吃了一驚：我對你有巨大的信心，阿奇。
我相信你的未來，隻要我還有一口氣，就絕不允許任何人把這未來從你身邊奪走。
讓戈登·杜威特滾蛋去吧。
我們是《聖經》的子民，《聖經》的子民得互相支持。
以斯帖王後。
大膽媽媽。
瓊斯媽媽。
修女肯尼。
米爾德裡德姨媽。
去布魯克林學院讀書，首先也最重要的一點就是學費全免。
在一次政治智慧的罕見展示中，紐約的建城元勳們宣布，五個區的男孩和女孩有權以每年零美元的費用接受教育，這個決定不僅有助于推進民主原則，證明市政稅收如果交到正确的人手裡，可以用來服務更大的善，而且它為數以千計，數以萬計，經年累月之後甚至是數以百萬計的紐約男孩、女孩提供了機會，讓他們接受了很多人原本不可能負擔得起的教育，已無法承擔普林斯頓高昂成本的弗格森，每次踩着弗萊布許大道地鐵站的混凝土台階上來，往米爾伍德的校園走時，都會在心裡感激那些長逝已久的建城元勳。
更重要的是，這是一所好大學，一所優秀的大學。
入學要求的高中最低平均成績是八十七分，還要通過嚴格的入學考試，這意味着他的同學裡沒有一個人的成績低于B+，實際上大部分都在九十二到九十六之間，弗格森周圍是一群智力優越的人，他們中的許多人都很聰明，足以稱得上才華橫溢。
普林斯頓當然也有很多天才學生，但也有一定比例朽木一樣的纨绔子弟，而布魯克林是男女同校（謝天謝地），而且沒有朽木。
所有人都來自這座城市，這是當然，而普林斯頓的學生來自全國四面八方，紐約的學生隻有布魯克林的一半多，但弗格森已經是個地地道道的紐約人、堅定的親城市派，就像小時候在天堂夏令營很喜歡和那些來自紐約城的朋友玩一樣，現在他也很享受和布魯克林學院這些愛激動、好争辯的紐約同學在一起，雖然學生在地域分布上不如普林斯頓那麼多樣化，但在人方面卻更多元，熙熙攘攘地混雜着不同民族和文化背景的學生，天主教徒和猶太教徒有一大群，大量黑人和亞洲面孔也讓人耳目一新，而且由于他們大多數是埃利斯島移民的孫輩，所以很有可能都是各自家族有史以來第一個上大學的人。
除此之外，布魯克林的校園堪稱合理建築設計的典範，完全不像弗格森期待的那樣，與普林斯頓的五百英畝相比隻有緊湊的二十六英畝地方，但在他看來同樣有吸引力，與普林斯頓雄偉壯觀的哥特式塔樓不同，這裡的建築都是雅緻的喬治時期風格，長滿青草的方庭周圍點綴着榆樹，課間無事可做時還可以去睡蓮池和花園逛逛，沒有宿舍，沒有飲食俱樂部，沒有橄榄球的瘋狂。
這是一種完全不同的讀大學的方式，反戰政治取代了體育運動，成為校園生活的關注重心，學業要求擠占了大部分課外休閑的時間，但布魯克林最好的地方，還是把當天的事做完之後，他可以回到東89街的公寓。
從星期一到星期四，弗格森要坐很長時間的地鐵往返曼哈頓的約克維爾和布魯克林的米德伍德，課程的大部分閱讀材料，都是坐在地鐵裡讀完的。
他沒有選米爾德裡德姨媽教的那門維多利亞時代小說課，因為他覺得自己出現在她的課堂上或許會給她造成負擔，但是唐姨夫在春天作為客座教授回來講授他每兩年一個學期的傳記藝術時，弗格森報了他的課。
每堂課開始時，唐會語速飛快地發表一段信息量很大的小型演講，然後和大家一起讨論，他是那種有些尴尬、随意的老師，弗格森心想，但從不枯燥或沉悶，總能做到靈敏應變，就像他在大多數情況下那樣，是個冷面幽默的人，而且他在那個春季學期給他們安排的閱讀範圍太廣，普魯塔克、蘇埃托尼烏斯、奧古斯丁、瓦薩裡、蒙田、盧梭和塞缪爾·約翰遜那位怪異、饑渴的同伴詹姆斯·鮑斯韋爾——此人曾在日記中坦言，句子寫到一半時，他會突然停下來，跑到倫敦的大街上找妓女幹一場，最多的時候一晚上找過三個不同的妓女——但這門課最讓弗格森着迷的地方，是他終于第一次讀到了蒙田，領教過這位法國人閃電般豪放不羁的句子後，他又找到了一位老師來陪他一起在筆墨王國中徜徉。
就這樣，壞事變成了好事。
戈登·杜威特的緻命一擊，理論上應該把他打翻在地，但就在弗格森快要摔倒時，十幾個人跳進拳擊場，趕在他的身體觸地之前抓住了他的胳膊，其中第一個以及最重要的是米爾德裡德姨媽，她是他的捕手中最強壯的那個，然後是反應迅速的唐姨夫，還有其他得知他挨了一擊後一個一個圍攏到他身邊的人，西莉亞、他母親和丹、諾亞、吉姆和南希、比利和喬安娜、羅恩和佩格，以及霍華德，他在内格爾回到普林斯頓的第二天上午，曾找弗格森的這位前導師聊過，以及内格爾本人，他從霍華德那兒得知有關獎學金的驚人消息後，寫來一封溫暖異常的信，表示願意提供任何形式的幫助，并建議說，或許蘇珊可以幫他轉到羅格斯去，這封信對弗格森太重要了，内格爾以朋友的身份伸出援手，選擇了站在他而不是杜威特的一方，還有跟遠在蒙特利爾的艾米和路德通了很久的電話，以及最終導緻霍華德和莫娜·威爾崔分手的驚人轉折，兩人發生了激烈的争吵，關于誰該為領着大家去湯姆酒吧負責，他們各自責怪對方，直到對自己失去了控制，他們轟轟烈烈的愛就像一朵生病的花，迅速死于第一次霜降，随後沒過幾天，路德突然與艾米結束了，把她推出門外，要求她回美國去，弗格森茫然、悲傷的繼姐後來告訴他，路德這麼做是為她好，另外，求你了，阿奇，她說，我親愛的瘋狂的弟弟，千萬别做傻事，比如跑到加拿大，堅守住你的陣地，屏住氣耐心等待，祈禱一切會變好——多虧了大膽媽媽米爾德裡德，後來發生的事也果真如此，盡管他在那些飄忽不定的日子經曆了一場浩劫，但弗格森也感到自己被他所愛的那些人深深愛着，沒想到赢得沃爾特·惠特曼學者計劃的獎學金，反倒不如失去它更給自己提振士氣。
世界正在劇烈湧動。
所有地方的所有一切都變化不定。
戰争在他的血液中沸騰着，河對岸的紐瓦克已是一座死城，愛人們正在烈火中灰飛煙滅，現在弗格森已被給予了緩刑，再次回到他那本書裡，繼續寫諾伊斯醫生與R.城死去的孩子的故事，從星期一到星期四，每天早上六點開始寫兩個小時，從星期五到星期天，能寫多少個小時就寫多少，而與此同時，盡管功課不斷加重，他不得不埋頭苦讀以報答米爾德裡德的恩情，如果他懈怠偷懶或者成績不好，她一定會對他很失望。
蒙田；萊布尼茨；萊奧帕爾迪；諾伊斯醫生。
世界在崩潰，要想不與它一起崩潰，唯一的辦法是把心思集中在工作上——每天早晨滾下床就開始工作，不管太陽是否選擇在那天升起。
學費全免是幸事，但仍然有許多錢的問題需要處理，秋季學期的頭幾個星期，弗格森挖空心思想要制訂一個不包括向他母親和繼父求援的計劃。
之前的獎學金足夠支付食宿費和學費，他可以一周五天——要不是他硬要在另外兩天去紐約，本可以是一周七天——每天三頓飯都不用花錢，但現在他生活在城裡，隻生活在城裡，一日三餐和所有日用品都得自己掏錢，可他已經沒多少錢做這些了，請布拉特爾伯勒的律師花出去五千美元後，銀行賬戶裡還剩下兩千多一點兒。
他算了算，如果湊合一下，四千美元可以為他提供足夠的面包屑，讓他像教堂裡的老鼠那樣維持一種卑微的生活，但兩千美元不是四千美元，離所需要的錢仍然差一半。
丹一如既往地提出可以每月給他零花錢來補足差額，弗格森很不情願地答應了，他明白自己沒得選，不然就是去哪兒找個兼職（前提是能找得到），可那樣他的書就沒法寫了。
他說好的，是因為他必須說，但他感激丹每月的兩百美元，并不意味着他對這樣的安排感到開心。
11月初，幫助意外地降臨了，來源可以直接或者間接地追溯到他自己的過去，但同時又與他無關。
他需要的錢是别人給的，不是他賺來的錢，但一直在沒有任何賺錢意圖地為之付出努力，因為正如作家無法知道自己會受抨擊還是被接受，他也無法知道自己在書桌前傾注的時間是會帶來一些東西還是什麼都沒有。
一直以來，弗格森以為什麼都不會有，因此他從未把寫作和金錢同時挂在嘴上，認為隻有唯利是圖之人和格拉布街上的雇傭文人才會在工作時想着錢，認為錢總是要來自其他地方，才能滿足他用一行一行不斷下降的黑色符号填滿一個一個白色長方形的沖動，但在二十歲這樣年輕到荒唐的年紀，弗格森學到了總是并不意味着總是，僅僅是大多數時候罷了，而在對總是的陰郁期待難得被證明有誤的那些時刻，唯一的反應是感謝諸神不經意間的善行，然後回到對總是的陰郁期待上——雖然你和大多數時候原則的第一次相遇帶着神賜之福的力量，在你的骨骼間隆隆作響。
11月4号，喧嘩書局，也就是羅恩、路易斯和安春天成立的那家合法的、非油印的出版公司，正式發行了它的第一批出版物：兩本詩集（一本是路易斯的，一本是安的）、羅恩翻譯的皮埃爾·勒韋迪和比利長達三百七十二頁的史詩小說《被砸爛的腦袋》。
公司的天使，也就是安的母親的第一任丈夫的前妻，也就是熱情奔放、四十多歲的特克裡茜·達文波特，在她位于萊克星頓大道的複式公寓舉辦了一個大型派對慶祝活動，弗格森以及他認識的差不多所有人都受邀去了星期六晚上的狂歡。
他在人群中從來沒覺得自在過，太多的身體在密閉空間裡擠在一起通常會讓他頭暈目眩、沉默寡言，但不知為什麼，那天晚上有點不同，或許是因為比利為寫書傾注了多年心血，他替比利感到高興，也或許是看着那些邋遢、貧窮的南城詩人與畫家同東區的名流們交際很有意思，但無論是出于其中一個原因還是兩者都有，他都很高興那天晚上自己在場，站在美麗的、有點怯場的西莉亞身旁，她也不太喜歡人多。
弗格森轉過身審視了那個擁擠、吵鬧的場面，看到約翰·阿什伯利獨自站在角落裡抽一根吉坦牌香煙，亞曆克斯·卡茨正在品一杯白葡萄酒，哈利·馬修斯和一個身材高大、身着藍色連衣裙的紅發女人握手，諾曼·布魯姆大笑着假裝把某個人的胳膊扭到背後，精幹利落、一頭卷發的諾亞正站在妖娆性感、一頭卷發的薇琪·特裡梅因身旁，霍華德正在和一個人聊天，而且不是别人，正是趁周末來紐約的艾米·施奈德曼，弗格森到達十分鐘後，羅恩·皮爾森在人群中推搡着擠到他面前，摟着他的肩膀帶他離開房間，因為他有點兒事想和他商量。
他們來到樓上，穿過一條走廊，左拐後又過了一條走廊，偷偷溜進了一間沒人的屋子，裡面放着幾千本書，牆上挂着六七幅油畫。
有點兒事原來是一項商業提案——如果喧嘩書局這種肯定賺不到錢的小公司能被稱為商業機構的話。
羅恩解釋說，負責公司運營的三巨頭一緻同意把弗格森列入下一年的出版名單中，将他在小玩意的三本小書合起來作為一本書出版。
他們算了算，成書最後大概能有二百五十或二百七十五頁，他們可以在接下來的八到十二個月内搞出來。
他覺得怎麼樣？ 我不知道，弗格森說，你覺得這些書夠好嗎？ 我們要是覺得不好，就不會跟你提了。
羅恩說。
當然是夠好了。
那比利呢？得他點頭才行吧？ 他已經同意了。
比利舉雙手贊成。
他現在到我們這兒了，所以也想讓你來。
多好的家夥啊。
我費力解決掉我的谷粒，拿着我可靠的大口徑短槍擊斃了奴顔婢膝之人與印第安巫醫[1]。
從來沒人寫出過比這更酷的句子。
我還應該提一下錢的事。
什麼錢？ 我們在努力像真正的出版商那樣操作，阿奇。
我沒聽懂。
合同，預付金，版稅。
這些你怎麼也該聽過吧。
大概吧。
在某個我碰巧沒生活在其中的世界裡聽過。
三本書合成一本書，一共出三千冊。
然後我們覺得，兩千美元的預付金聽起來有種不對稱的悅耳感。
别逗我啊，羅恩，兩千塊錢能救我的命。
不用再到街角乞讨，不用再讓沒餘錢可施的人來救濟，不用再半夜盜汗。
快點告訴我你不是在拿我尋開心。
羅恩像往常一樣淡淡一笑，坐到一張椅子上。
标準流程是簽約時給一半，他繼續道，書出版後給另一半，但你需要提前全部拿到的話，我敢肯定可以安排一下。
你怎麼敢肯定？ 因為，羅恩指着對面牆上挂着的一幅蒙德裡安說，特裡克茜想幹什麼就能幹什麼。
是啊，弗格森轉過身，看着那幅畫，看來确實如此。
最後還有件事需要讨論一下。
書名，給三本書起一個總書名。
不是急事兒，但安開會的時候想出來一個，我們都覺得挺有好玩兒的。
好玩是因為你真的實在太年輕，涉世太淺，我們有時候都懷疑你是不是還穿尿布。
我就晚上穿而已，白天已經不用了。
濕褲子先生現在穿上幹淨内褲了。
反正大多數時候是。
那安建議叫什麼？ 文集。
啊。
是，确實挺幽默，但也……該用什麼詞來形容？……有點兒葬禮味兒吧。
好像我已經被做過防腐處理，馬上就要踏上前往過去式的不歸路一樣。
我想還是多一點兒希望的感覺更好。
書是你的，做決定的當然也是你。
那緒言集怎麼樣？ 你是指彌爾頓的早期作品那種？ 是的。
“一部介紹性或預備性的文學作品。
” 我們知道這個詞什麼意思，可是别人知道嗎？ 他們不知道，可以自己去查。
羅恩摘下眼鏡，用手絹擦了擦鏡片，然後又戴上。
他頓了一下，然後聳聳肩，說：你說得對，阿奇。
讓他們自己去查。
弗格森走回了派對，一路上感到震驚，失重，仿佛他的腦袋不再和身體連在一起。
他想把這個好消息告訴西莉亞，但周圍的聲音太嘈雜，她聽不清他在說什麼。
算了，弗格森用力握了握她的手，在她的脖子上親了一口說，待會兒再告訴你。
然後他又環顧了房間裡站着的那一大群人，發現霍華德和艾米還在聊天，現在站得很近，身體微微探向對方，完全沉浸在他們的交談中，弗格森看着他的繼姐和前室友互相看對方的樣子，意識到他們有可能變成一對兒，考慮到莫娜和路德已經離開了，對他們倆來說無疑永遠消失了，那麼霍華德和艾米互相試探一下也合情合理，而且如果霍華德最終讓自己融入這個互有交叉的家族和血統纏結混雜而成的部落，成為施奈德曼——阿德勒——弗格森——馬克斯流動歌舞雜耍表演隊的榮譽成員，他的朋友就成了他非正式的姐夫，弗格森心想，這将是多大的榮幸，他會歡迎霍華德來到核心圈，并告訴他該如何躲開艾米朝他腦袋扔過來的威化餅，非凡的艾米·施奈德曼，這個女孩曾讓他魂牽夢繞，就算現在想一想他們之間有可能發生但從未發生的事情，還會讓他的心隐隐作痛。
弗格森有了足夠他生活一年的錢，在那年的前五個月，他通過嚴格執行計劃，設法讓自己不至于崩潰。
對他來說，現在最重要的事隻有四件：寫書，愛西莉亞，愛他的朋友，往返于布魯克林學院。
并不是說他不再關注這個世界，而是世界已不再是分崩離析那麼簡單，世界着火了，所以問題就成了：當世界着了火而你沒有滅火的裝備，當火焰既在你周圍燃燒也在你心中燃燒，當你做什麼還是不做什麼都不會改變任何事情時，你該怎麼做，或者不該怎麼做？按照計劃，堅持寫書。
這是弗格森唯一能想出來的答案。
用想象的火代替真正的火來寫這本書，希望這份努力不會白費而是能實現某種價值。
至于南越的春節攻勢，林登·約翰遜的退位，馬丁·路德·金的謀殺：盡可能地密切關注，盡可能地深刻領會，但除此之外，什麼都沒有。
他不會跑到路障後面戰鬥，但他會為那些戰鬥的人加油，然後回到自己的房間寫他的書。
他明白這個立場有多站不住腳。
其中的傲慢，其中的自私，藝術高于一切這種思想中的一切缺陷，但如果不堅持自己的論點（可能不能算論點，隻是本能的反應），他就會屈服于相反的論點，認為這世界已經不再需要書了，而對于寫書來說，還有哪個時刻比世界着了火——你也與它一起着了火——這一年更重要？ 接着，他在那年春天将要遭遇的兩次重擊中的第一次，猛地出現了。
4月6号晚上九點鐘，也就是馬丁·路德·金遇刺兩天之後，真正的大火正在一半的美國城市中燃燒，電話鈴聲在弗格森位于東89街的公寓中響了起來。
有個叫艾倫·布盧門撒爾的人找阿奇·弗格森，現在接電話的是阿奇·弗格森嗎？是的，弗格森答道，他試圖回想在哪裡聽過艾倫·布盧門撒爾這個名字，似乎在記憶中某個遙遠角落傳來了隐約的鐘聲……布盧門撒爾……布盧門撒爾……然後他終于有點慌亂地想了起來：他父親三年前和一個叫埃塞爾·布盧門撒爾的女人結了婚，艾倫·布盧門撒爾是她的兒子，弗格森陌生的繼弟，婚禮時十六歲，現在應該十九歲了，隻比弗格森小兩歲，和西莉亞同歲。
你知道我是誰，對吧？布盧門撒爾問道。
如果你是我想的那個艾倫·布盧門撒爾，弗格森說，那你就是我的繼弟。
（他頓了頓，好領悟一下這話的重要性。
）你好，繼弟。
布盧門撒爾沒有笑弗格森這個友好但不算好笑的笑話，也沒有浪費任何時間，而是直奔主題而去。
那天早上七點，弗格森的父親在南山網球中心的一塊室内場地，準備在上班之前和
