7.1
關燈
小
中
大
速寫作的壓力，最終還是跟維庸十五世紀的法語搏鬥更讓他有滿足感，雖然時間有限，可他還是輕松地翻出了一份還不錯的《小遺言集》初稿，《大遺言集》也初步翻完了一半，當然，他肯定沒法隻靠翻譯詩歌養活自己，但時不時翻一本厚厚的散文集，也可以幫忙付些賬單，而且退一步說，就算他還要在羅切斯特多待一段時間，那麼搬離克勞馥大街上那個破破爛爛、蟑螂出沒的垃圾堆，找個好點兒的住處不是更合理嗎？
1971年1月，1971年2月，這座凄涼的寒冬邊陲一年中最黑暗、寒冷的日子，在這個時節裡隻會發生一些凄涼的事情，隻适合幻想死亡，做生活在熱帶的白日夢，但就在弗格森開始考慮他應該鑽到幾床厚厚的被子底下，在床上度過接下來的三個月時，《聯合時報》的工作突然再次有趣起來。
馬戲團又回來了。
獅子和老虎正在咆哮，人群開始在大帳篷下聚集，弗格森匆忙穿好他走鋼索的全套裝束，手忙腳亂爬着梯子登上平台，站到了他的位置上。
肯特州立大學槍擊事件之後，他被分到了國内版，在亞曆克斯·皮特曼的領導下工作，皮特曼是個直覺敏銳的年輕編輯，脾性要比鄧拉普好一些。
從前一年5月到這一年的2月，弗格森在一周一周漫長的工作中交上去了幾十篇稿子，但沒有哪篇能比這一年上半年發生的兩件大新聞更引人矚目，而且奇怪的是，後來發現這倆新聞其實隻是同一件事的不同版本：給五十年代和六十年代那些未了結的雞零狗碎做了個收尾，因為有人勇敢地竊取了政府的機密文件，并将之公之于衆，而這就意味着盡管六十年代從編年上說已經結束，但它沒有結束，事實上才剛剛開始——又從頭開始了。
3月8号，一群此前不為人知、暗中行動，并自稱是公民調查聯邦調查局委員會的激進分子，潛入賓夕法尼亞州名字怪異的小城梅地亞[7]的一間隻有兩個人的政府小辦公室，偷走了一千多份秘密文件。
到第二天，這些文件已被寄到全國各地的新聞機構，暴露了聯邦調查局的秘密間諜行動——COINTELPRO（反情報計劃）由J.埃德加·胡佛于1956年牽頭成立，旨在反複騷擾美國還剩下的十四名還是二十六名共産黨員，但随後又進一步擴大範圍，開始針對更多組織的成員，包括黑人民權運動組織、反越戰組織、黑人權力運動組織、女權運動組織，以及新左翼的兩百多個組織，其中就包括學生争取民主社會組織和氣象員。
不光監視他們，還派線人和内奸打入各組織内部搞破壞，讓它們名譽掃地，就這樣，六十年代激進分子那種瘋子般的恐懼原來确有其事，老大哥确實在監視他們，無名之父最瘋狂、忠誠的士兵，又矮又胖的J.埃德加·胡佛就是其幕後主使，這個人在四十七年的職業生涯中積聚了龐大的勢力，以至于總統聽到他敲門都得哆嗦一下。
文件揭露了數百起罪行，以及數百起诋毀無辜之人名譽的卑劣行為，而其中最卑劣的要數針對維奧拉·裡歐佐的抹黑，她曾是弗格森一篇文章中的主題，這位底特律的家庭主婦是五個孩子的媽媽，去阿拉巴馬州參加塞爾瑪——蒙哥馬利遊行時，僅僅因為打開車門讓一名黑人搭便車，便遭到了三K黨一群暴徒的殺害，其中有個兇手叫加裡·托馬斯·羅，“已被證實是一名聯邦調查局的線人”，然而胡佛竟敢寫信給約翰遜，告訴他裡奧佐夫人是一名共産黨員，抛下自己的孩子是為了和民權運動中的黑人做愛，這個虛假指控暗示的是，她一直與人民為敵，因此死有餘辜。
反情報計劃醜聞三個月之後，《紐約時報》公布了“五角大樓文件”，這一事件弗格森也進行了追蹤報道，包括事件背後的故事，如丹尼爾·艾爾斯伯格如何把文件夾帶出大樓，交給了《時報》記者尼爾·希恩，一度備受唾棄的《紐約時報》冒險公布機密文件，或許是為它在1968年刊登的謊言贖罪，皮特曼、麥克馬納斯和弗格森一緻認同，這是美國新聞業的光輝一刻，美國政府的連篇謊話突然間赤身裸體站在了全世界面前，都是此前從未在任何媒體報道過的事件，如針對柬埔寨和老撾的秘密轟炸、在北越沿海發動的突襲，但除此之外，在此之前，數千頁文件還勾勒出了曾經看似有意義的事情一步步徹底塌縮為無意義的整個過程。
随後，馬戲團再次離開，而弗格森落入了哈莉·道爾的懷抱，這個二十一歲的曼荷蓮學院學生，暑假時在報紙做兼職，是他搬到北方來之後認識的第一個有可能最終打破艾米魔咒的女孩，人很聰明，很有見解，在羅馬天主教家庭長大，但已經脫離了信仰，因為她不相信處女可以做母親或者死人能從墳墓裡爬出來，不過她在内心深處依然确信，溫順之人會承受地土，美德本身就是回報，“己所不欲，勿施于人”這條為人處世的準則，要比努力遵守黃金律[8]的訓誡更合理，因為後者是在逼人把自己變成聖人，隻會帶來罪疚和無止境的絕望。
一個心智正常的人，或許甚至還是一個智者。
個子算小，但不是嬌小，五英尺四或者五英尺五英寸，身形苗條、靈活，鼻子上架着一副老奶奶眼睛，非常金黃的頭發，黃到讓人覺得她好像是已經長大的金發姑娘，雖然她的金發很吸引弗格森，但哈莉的臉才是真正的謎團，一張既平凡又漂亮的臉，時而呆滞無神，時而活潑燦爛，頭稍微轉一下或者歪一點兒，臉的樣子就會發生變化，現在是一隻滿頭金發的老鼠，現在是一個驚豔的白石少女，現在幾乎平淡無奇，現在容光煥發、攝人心魄，一張平凡普通的愛爾蘭臉，可以在眨眼間變成銀幕之下見過的最美麗銷魂的面孔。
他該拿這個謎題怎麼辦？不怎麼辦，弗格森決定，什麼都不做，唯一的答案就是繼續看她，感受永遠不知所措帶來的越來越愉快的興奮感。
她在羅切斯特長大，暑假回來是為了賣掉她家在東大道上的房子，因為她的科普作家父母年初搬到了洛杉矶生活，這裡的房子就變多餘了。
《聯合時報》的工作是她父母的一個老朋友幫忙介紹的，可以更有效率地打發時間，總比無所事事要好——此外還有機會賺點外快。
暑假裡是新聞編輯室的臨時助理，但平日是英語——生物專業雙修的學生，秋天開學後就要念大四了。
一位剛開始寫詩的詩人，長期計劃是去念醫學院，然後當一名精神病學家，最終受訓成為精神分析學家，這些已經夠讓人佩服了，但讓弗格森更欽佩的是上兩個暑假她是怎麼過的：住在紐約，在東4街和A大道上的一家自殺求助熱線中心接電話。
換句話說，他心想，他在聽着唱片播放那首聳人聽聞、讓人洩氣的《主啊，您的名字叫死亡》時，哈莉卻在努力拯救生命。
不是艾米和很多其他人相信的那樣，一次拯救一切，而是一次拯救一個。
跟某個人在電話裡聊，慢慢說服他不要扣動正指着他腦袋那把槍的扳機。
第二天晚上又和某個女人通話，慢慢說服她不要吞下緊緊攥在手裡的那瓶藥。
沒有從下往上重塑世界的沖動，沒有革命的反抗行為，隻有在她生活的這個破碎世界裡做點兒好事的承諾，和一輩子幫助他人的計劃，這不是政治行為，倒有些像宗教行為，一種沒有信仰或教條的宗教，隻相信那個人、那個人、那個人的價值，這個從醫學院開始的旅程，在她完成自己的精神分析學訓練之前，會一直繼續下去，艾米和其他人可能會說，人們病了是因為社會病了，幫助他們适應一個病态的社會，隻會讓他們病得厲害，哈莉的回答是，請吧，如果你有能力，就去改變社會，但與此同時人們正在受苦，我還有工作要做。
弗格森不僅遇見了下一個，随着暑假一天天過去，他開始好奇是不是已經找到了那一個——一個會讓他在這悲慘、美好的地球上度過的餘生中忘掉所有其他人的人？ 7月初，她搬到了克勞馥大街上的那個老鼠窩和他一起住，那年夏天尤其熱，在室内時，他們會拉下遮光窗簾，變成天體主義者。
在室外時，工作日晚上、周末的白天和晚上，他們一起去看了十二場電影，六場紅翼隊的比賽，打了四場網球（擅長運動的哈莉場場都以二比一赢了他），去希望山公墓散步，坐在高地公園裡讀對方的詩和譯作，直到某個星期天下午，哈莉失聲痛哭起來，宣布她的作品一點兒都不好（不是，不是不好，弗格森對她說，是還在成長中，不過，她在醫學上要比文學上更有前途似乎是個不争的事實），到伊士曼音樂學院聽了四場古典音樂會，分别是巴赫、莫紮特、巴赫和韋伯恩，去各種好吃難吃的飯店共進過無數晚餐，不過最讓人難忘的是他們在湖濱大道上的安東尼奧餐廳吃的那一頓，席間有個叫盧·布蘭狄西的人演奏音樂，他自稱是來自小意大利的粗野手風琴師，似乎知道世界上所有被創作出來的歌曲，從美國通俗流行歌曲到愛爾蘭的吉格舞曲，到俄國栅欄區的克萊茲默，不一而足。
更關鍵的是：到8月初時，他們已經和對方說了幾十次那三個決定性的字眼，三個字宣布了塵埃落定，再也不能回頭，到月底時，他們兩個人都開始考慮長遠，為将來的事情着想了。
接着是不可避免的告别，看着愛人開車回馬薩諸塞州的南漢德利去完成她大學最後一年的學業，弗格森心裡禁不住想自己該怎麼熬過沒有她的這些日子。
9月8号。
暑假終于結束了。
孩子們一大早就在他的卧室窗戶下大喊大叫，一夜之間，羅切斯特的空氣中充滿了剛削過的鉛筆和硬挺的新鞋帶來的那種新學年伊始的鮮活氣氛——童年的味道，刻骨銘心的久遠記憶。
在過去十天的每個小時裡，憂傷的獨居先生都在想念不在身邊的哈莉，8号下午四點半，他回到自己的老鼠窩剛幾分鐘，還沒來得及把做晚飯的食材從棕色紙袋裡拿出來，電話鈴便響了。
皮特曼從《聯合時報》的辦公室打來的。
皮特曼的聲音中帶着緊迫的語調。
皮特曼告訴他，“阿提卡那邊出事了”，就是羅切斯特西南邊五十英裡的州立監獄，他準備派弗格森和賈内利明天一早去找典獄長文森特·曼庫西聊聊，“搞清楚發生了什麼”。
采訪已經安排在明天九點，賈内利會在七點鐘過來接他，雖然事态還不明朗，一片混亂，但它有可能變成一個大新聞，所以“睜大眼睛，豎起耳朵，阿奇，還有别惹麻煩”。
紐約州的監獄去年已經發生過兩起大規模騷亂，一次是北邊的奧本，另一次是曼哈頓的“墳墓”監獄，囚犯和獄警之間發生了粗野的肢體沖突，導緻了數十起控告與額外懲罰。
兩次暴動的領導者——多數是黑人，全都秉承着某種形式的革命政治——被轉移到了阿提卡，以“移除禍患”，現在黑豹黨成員喬治·傑克遜已在加利福尼亞的聖昆丁監獄被擊斃，據稱是企圖越獄，而且他戴的爆炸頭假發中還藏着一把槍（有些人真的相信這種說法），紐約監獄人滿為患的囚室裡又開始制造噪音了。
阿提卡關押的兩千兩百五十名囚犯中百分之六十是黑人，而獄警百分之百是白人，弗格森一點都不期待他對最高安全級别監獄的第一次訪問，他厭惡極了。
慶幸的是賈内利會和他一起去，一小時的車程應該會很愉快，湯姆會模仿加裡·格蘭特和珍·哈露的聲音和他說話，喋喋不休地談論全國棒球聯盟錦标賽，但到了那兒，走進監獄之後，他們将會踏入地獄。
弗格森不想再幹了。
他已經精疲力竭并準備放棄，在過去八九個月一次又一次告訴自己不想幹了但又沒有實質行動之後，這一次他不會再退縮。
他已經走到了所能忍受的極限。
他已經煩透了羅切斯特，煩透了報紙，煩透了不得不忍受他的眼睛隻能永遠盯着這個黑暗的世界，關注毫無意義的戰争、謊話連篇的政府、暗中監視的警察和那些困在紐約州建造的地牢中憤怒絕望之人。
這一切已經不能再教給他任何東西。
他一次又一次不斷學習同樣的教訓，到現在他不用坐下來寫，整個故事就已經了然于心了。
就像蒙特卡洛的賭徒在輪盤再次開轉之前被告知的那樣，Riennevaplus——停止下注。
他把他的錢都押在數字零上，輸了個一幹二淨，現在是時候退出了。
早上他會和賈内利去監獄，他會采訪典獄長，對方很可能會告訴他一切已經得到控制，如果他要求四處看看，也許再和一兩名囚犯聊聊，無疑會被對方以安全原因為由拒絕。
然後能寫出什麼樣的報道，他就寫出來交給皮特曼。
但這将會是最後一篇。
他會告訴皮特曼他不幹了，并和他握手告别。
那之後，他會去麥克馬納斯的辦公室，感謝卡爾給了他在這裡工作的機會，再握握手，說認識卡爾非常榮幸，但他已經不适合這樣的工作，他會這麼說，這份工作現在讓他痛不欲生，他完全不想幹了，接着他會再次感謝他的老闆對他的厚待，然後最後一次走出報社大樓。
五點。
他拿起電話撥通了哈莉在馬薩諸塞州的電話，但響了十四聲之後還是沒人接，就連哈莉的室友也沒接起電話，告訴他哈莉晚上出去了，要到十一點或十二點以後才回來。
哈莉的藍眼睛看着他，他看着她在床上爬向他。
哈莉火辣、雪白的小身體壓在他身上。
跟我說說你最喜歡的一些東西吧，有一次她這樣問他，而他用了一個語帶雙關的愚蠢笑話回答她：中央公園的海豹，中央車站的天花闆，和使用自動封口信封的便利。
Sí，sí，sí，她應道。
也或許她是在說，See，see，see。
[9] 有時她笑得太厲害，臉都變紅了。
如果他不在羅切斯特的話，該去哪裡？可以先去馬薩諸塞。
馬薩諸塞的南漢德利，和她好好讨論一下，想想将來的計劃。
或許在附近什麼地方租間公寓，她上學時他就翻譯維庸。
或許這麼過一段時間，等他放松下來，重新學會如何當一個正常人，然後在聖誕節假期和她一起飛到巴黎去。
或許自己去歐洲逛逛，盡力在一個月或者兩個月或者四個月裡多看看。
不，四個月不行。
那太長了，他肯定會受不了。
到阿默斯特或者什麼别的小城租一間小公寓。
目前來說或許是個不錯的解決方案，等她6月畢業之後一起去歐洲玩幾個月。
任何事情都是可能的。
每當沖動上來時就用外婆留給他的基金，這一年想做任何事都是可能的。
六點。
晚餐是炒雞蛋、火腿、兩片黃油烤面包片——外加四杯紅酒。
Luyquibuvoitdumeilleuretpluschier Etnedeustilavoirvaillantungpigne 七點。
他坐在桌旁盯着維庸《大遺言集》的這兩句詩看。
大意是：他喝的是最好、最貴的紅酒/卻沒有足夠的錢買把梳子。
或者：卻付不起梳子的價格。
或者：卻沒有現金買把梳子。
或者：卻沒有票子買把梳子。
或者：卻窮得沒錢揮霍在梳子上。
或者：卻沒有銀子購把梳子。
九點。
他再次往馬薩諸塞州打電話。
這次鈴聲響了二十次，但還是沒人接。
不隻是一份新的愛情，而是一種新的愛情，一種和某人相處的新方式，轉變為一種新的自我存在的方式，一種更好的方式，因為她和他在一起時是這個人、這個樣子、是和他這樣相處的，一直以來他夢想着以這種方式做自己，但在過去從來沒能實現過。
再也沒有一陣陣郁郁寡歡的自省，再也不用一次次陷入自我折磨的陰森沼澤，再也不會與自己作對——這個弱點一直束縛着他，讓他無法成為最好的自己。
酒吧牆上的牌子寫着健力士給你力量。
哈莉給了他力量。
酒吧牆上的牌子寫着健力士對你好處多多。
毫無疑問，哈莉·道爾對他也好處多多。
差一刻十一點。
弗格森走到卧室，給鬧鐘上好發條，定了早晨六點的鬧鈴。
然後他回到客廳，拿起電話，再次撥通了哈莉的号碼。
無人應答。
在弗格森下面的二樓公寓裡，查理·文森特關掉電視，伸伸胳膊，從沙發上站了起來。
樓上的租戶剛爬上床，那個好看的男孩一暑假都在和一個漂亮的女孩睡覺，兩個孩子多禮貌、多友好啊，在樓梯上或者郵箱前碰見總會打個招呼，但現在女孩走了，男孩又自己一個人睡了，真是太可惜了，因為他很喜歡聽床在樓上搖得吱吱響，喜歡聽男孩的哼哼和女孩的尖叫與呻吟，那聲音多好聽啊，讓他的耳朵和渾身每一處都特别滿足，總希望他自己也和他們一起躺在樓上的床上，不是說現在這個他，而是年輕、帥氣時的那個自己，那些年啊，那些年啊，那些年是多久以前了，就算他不能上樓和他們一起，或者坐在他們房間角落的椅子上看他們，能聽着他們的聲音、想想他們的樣子，也幾乎一樣美好，當然，現在那男孩自己一個人也挺不錯，真是個可愛的男生，寬厚的肩膀，溫柔的眼睛，要是能抱着那個赤身裸體的男孩，在他身上親個遍，讓他做什麼都行，于是，查理·文森特關掉電視，拖着腳步從客廳回到了自己的房間——他想聽男孩在床墊上輾轉反側，尋找舒服的睡姿時床發出的嘎吱聲。
屋子裡現在一片漆黑。
查理·文森特脫了衣服，躺在床上，一邊想着男孩，一邊撫弄自己，直到他的呼吸越來越短促，一股暖流湧遍全身，事情辦完了。
然後，自那天早上到現在，他第四十三次點燃了一根長長的無過濾嘴波邁，開始了噴雲吐霧…… 注釋： [1]此處原文為StarrBolt，藝名經常取為雙關語，這裡的Starr發音與Star（星星）相同，Bolt的意思則是霹靂、閃電。
[2]此處原文為QueenoftheHinterlands，Hinterlands（辛特蘭）指窮鄉僻壤，遠離城鎮的地方。
[3]此處原文為keepingabreast，意為了解事件的最新動向，其中的abreast，可以拆成abreast，含義為一個乳房，因此才說是笑話。
[4]此處原文為Yaleorjail。
[5]分别是在意第緒語中對黑人和非猶太女性的侮辱性稱呼。
[6]指時報廣場的新年落球倒計時。
[7]此處原文為Media，這個詞還有媒體的意思。
[8]GoldenRule，所謂“黃金律”，指《馬太福音》7:12中的“你們願意人怎樣待你們，你們也要怎樣待人”，與前面一句對應的話，可理解為“己所欲，施于人”。
[9]此處原文為ThesealsinCentralPark,theceilinginGrandCentralStation,andtheconvenienceofusingself-sealingenvelopes。
其中的seal有多個含義，包括海豹、封口、封印等，ceiling（天花闆）的發音與sealing（捕獵海豹）相同，self-sealingenvelopes指的是自帶膠條的信封，如果将sealing作為捕獵海豹理解，則成了自動捕獵海豹的信封。
之後的Sí是西班牙語中“是”的意思，See是英語中“看”的意思，兩個單詞發音相同。
馬戲團又回來了。
獅子和老虎正在咆哮，人群開始在大帳篷下聚集，弗格森匆忙穿好他走鋼索的全套裝束，手忙腳亂爬着梯子登上平台，站到了他的位置上。
肯特州立大學槍擊事件之後，他被分到了國内版，在亞曆克斯·皮特曼的領導下工作，皮特曼是個直覺敏銳的年輕編輯，脾性要比鄧拉普好一些。
從前一年5月到這一年的2月，弗格森在一周一周漫長的工作中交上去了幾十篇稿子，但沒有哪篇能比這一年上半年發生的兩件大新聞更引人矚目，而且奇怪的是，後來發現這倆新聞其實隻是同一件事的不同版本：給五十年代和六十年代那些未了結的雞零狗碎做了個收尾，因為有人勇敢地竊取了政府的機密文件，并将之公之于衆，而這就意味着盡管六十年代從編年上說已經結束，但它沒有結束，事實上才剛剛開始——又從頭開始了。
3月8号，一群此前不為人知、暗中行動，并自稱是公民調查聯邦調查局委員會的激進分子，潛入賓夕法尼亞州名字怪異的小城梅地亞[7]的一間隻有兩個人的政府小辦公室，偷走了一千多份秘密文件。
到第二天，這些文件已被寄到全國各地的新聞機構，暴露了聯邦調查局的秘密間諜行動——COINTELPRO（反情報計劃）由J.埃德加·胡佛于1956年牽頭成立，旨在反複騷擾美國還剩下的十四名還是二十六名共産黨員，但随後又進一步擴大範圍，開始針對更多組織的成員，包括黑人民權運動組織、反越戰組織、黑人權力運動組織、女權運動組織，以及新左翼的兩百多個組織，其中就包括學生争取民主社會組織和氣象員。
不光監視他們，還派線人和内奸打入各組織内部搞破壞，讓它們名譽掃地，就這樣，六十年代激進分子那種瘋子般的恐懼原來确有其事，老大哥确實在監視他們，無名之父最瘋狂、忠誠的士兵，又矮又胖的J.埃德加·胡佛就是其幕後主使，這個人在四十七年的職業生涯中積聚了龐大的勢力，以至于總統聽到他敲門都得哆嗦一下。
文件揭露了數百起罪行，以及數百起诋毀無辜之人名譽的卑劣行為，而其中最卑劣的要數針對維奧拉·裡歐佐的抹黑，她曾是弗格森一篇文章中的主題，這位底特律的家庭主婦是五個孩子的媽媽，去阿拉巴馬州參加塞爾瑪——蒙哥馬利遊行時，僅僅因為打開車門讓一名黑人搭便車，便遭到了三K黨一群暴徒的殺害，其中有個兇手叫加裡·托馬斯·羅，“已被證實是一名聯邦調查局的線人”，然而胡佛竟敢寫信給約翰遜，告訴他裡奧佐夫人是一名共産黨員，抛下自己的孩子是為了和民權運動中的黑人做愛，這個虛假指控暗示的是，她一直與人民為敵，因此死有餘辜。
反情報計劃醜聞三個月之後，《紐約時報》公布了“五角大樓文件”，這一事件弗格森也進行了追蹤報道，包括事件背後的故事，如丹尼爾·艾爾斯伯格如何把文件夾帶出大樓，交給了《時報》記者尼爾·希恩，一度備受唾棄的《紐約時報》冒險公布機密文件，或許是為它在1968年刊登的謊言贖罪，皮特曼、麥克馬納斯和弗格森一緻認同，這是美國新聞業的光輝一刻，美國政府的連篇謊話突然間赤身裸體站在了全世界面前，都是此前從未在任何媒體報道過的事件，如針對柬埔寨和老撾的秘密轟炸、在北越沿海發動的突襲，但除此之外，在此之前，數千頁文件還勾勒出了曾經看似有意義的事情一步步徹底塌縮為無意義的整個過程。
随後，馬戲團再次離開，而弗格森落入了哈莉·道爾的懷抱，這個二十一歲的曼荷蓮學院學生，暑假時在報紙做兼職，是他搬到北方來之後認識的第一個有可能最終打破艾米魔咒的女孩，人很聰明，很有見解，在羅馬天主教家庭長大，但已經脫離了信仰，因為她不相信處女可以做母親或者死人能從墳墓裡爬出來，不過她在内心深處依然确信，溫順之人會承受地土，美德本身就是回報，“己所不欲，勿施于人”這條為人處世的準則，要比努力遵守黃金律[8]的訓誡更合理，因為後者是在逼人把自己變成聖人，隻會帶來罪疚和無止境的絕望。
一個心智正常的人，或許甚至還是一個智者。
個子算小，但不是嬌小，五英尺四或者五英尺五英寸，身形苗條、靈活，鼻子上架着一副老奶奶眼睛，非常金黃的頭發，黃到讓人覺得她好像是已經長大的金發姑娘，雖然她的金發很吸引弗格森，但哈莉的臉才是真正的謎團，一張既平凡又漂亮的臉，時而呆滞無神，時而活潑燦爛，頭稍微轉一下或者歪一點兒，臉的樣子就會發生變化，現在是一隻滿頭金發的老鼠，現在是一個驚豔的白石少女，現在幾乎平淡無奇，現在容光煥發、攝人心魄，一張平凡普通的愛爾蘭臉，可以在眨眼間變成銀幕之下見過的最美麗銷魂的面孔。
他該拿這個謎題怎麼辦？不怎麼辦，弗格森決定，什麼都不做，唯一的答案就是繼續看她，感受永遠不知所措帶來的越來越愉快的興奮感。
她在羅切斯特長大，暑假回來是為了賣掉她家在東大道上的房子，因為她的科普作家父母年初搬到了洛杉矶生活，這裡的房子就變多餘了。
《聯合時報》的工作是她父母的一個老朋友幫忙介紹的，可以更有效率地打發時間，總比無所事事要好——此外還有機會賺點外快。
暑假裡是新聞編輯室的臨時助理，但平日是英語——生物專業雙修的學生，秋天開學後就要念大四了。
一位剛開始寫詩的詩人，長期計劃是去念醫學院，然後當一名精神病學家，最終受訓成為精神分析學家，這些已經夠讓人佩服了，但讓弗格森更欽佩的是上兩個暑假她是怎麼過的：住在紐約，在東4街和A大道上的一家自殺求助熱線中心接電話。
換句話說，他心想，他在聽着唱片播放那首聳人聽聞、讓人洩氣的《主啊，您的名字叫死亡》時，哈莉卻在努力拯救生命。
不是艾米和很多其他人相信的那樣，一次拯救一切，而是一次拯救一個。
跟某個人在電話裡聊，慢慢說服他不要扣動正指着他腦袋那把槍的扳機。
第二天晚上又和某個女人通話，慢慢說服她不要吞下緊緊攥在手裡的那瓶藥。
沒有從下往上重塑世界的沖動，沒有革命的反抗行為，隻有在她生活的這個破碎世界裡做點兒好事的承諾，和一輩子幫助他人的計劃，這不是政治行為，倒有些像宗教行為，一種沒有信仰或教條的宗教，隻相信那個人、那個人、那個人的價值，這個從醫學院開始的旅程，在她完成自己的精神分析學訓練之前，會一直繼續下去，艾米和其他人可能會說，人們病了是因為社會病了，幫助他們适應一個病态的社會，隻會讓他們病得厲害，哈莉的回答是，請吧，如果你有能力，就去改變社會，但與此同時人們正在受苦，我還有工作要做。
弗格森不僅遇見了下一個，随着暑假一天天過去，他開始好奇是不是已經找到了那一個——一個會讓他在這悲慘、美好的地球上度過的餘生中忘掉所有其他人的人？ 7月初，她搬到了克勞馥大街上的那個老鼠窩和他一起住，那年夏天尤其熱，在室内時，他們會拉下遮光窗簾，變成天體主義者。
在室外時，工作日晚上、周末的白天和晚上，他們一起去看了十二場電影，六場紅翼隊的比賽，打了四場網球（擅長運動的哈莉場場都以二比一赢了他），去希望山公墓散步，坐在高地公園裡讀對方的詩和譯作，直到某個星期天下午，哈莉失聲痛哭起來，宣布她的作品一點兒都不好（不是，不是不好，弗格森對她說，是還在成長中，不過，她在醫學上要比文學上更有前途似乎是個不争的事實），到伊士曼音樂學院聽了四場古典音樂會，分别是巴赫、莫紮特、巴赫和韋伯恩，去各種好吃難吃的飯店共進過無數晚餐，不過最讓人難忘的是他們在湖濱大道上的安東尼奧餐廳吃的那一頓，席間有個叫盧·布蘭狄西的人演奏音樂，他自稱是來自小意大利的粗野手風琴師，似乎知道世界上所有被創作出來的歌曲，從美國通俗流行歌曲到愛爾蘭的吉格舞曲，到俄國栅欄區的克萊茲默，不一而足。
更關鍵的是：到8月初時，他們已經和對方說了幾十次那三個決定性的字眼，三個字宣布了塵埃落定，再也不能回頭，到月底時，他們兩個人都開始考慮長遠，為将來的事情着想了。
接着是不可避免的告别，看着愛人開車回馬薩諸塞州的南漢德利去完成她大學最後一年的學業，弗格森心裡禁不住想自己該怎麼熬過沒有她的這些日子。
9月8号。
暑假終于結束了。
孩子們一大早就在他的卧室窗戶下大喊大叫，一夜之間，羅切斯特的空氣中充滿了剛削過的鉛筆和硬挺的新鞋帶來的那種新學年伊始的鮮活氣氛——童年的味道，刻骨銘心的久遠記憶。
在過去十天的每個小時裡，憂傷的獨居先生都在想念不在身邊的哈莉，8号下午四點半，他回到自己的老鼠窩剛幾分鐘，還沒來得及把做晚飯的食材從棕色紙袋裡拿出來，電話鈴便響了。
皮特曼從《聯合時報》的辦公室打來的。
皮特曼的聲音中帶着緊迫的語調。
皮特曼告訴他，“阿提卡那邊出事了”，就是羅切斯特西南邊五十英裡的州立監獄，他準備派弗格森和賈内利明天一早去找典獄長文森特·曼庫西聊聊，“搞清楚發生了什麼”。
采訪已經安排在明天九點，賈内利會在七點鐘過來接他，雖然事态還不明朗，一片混亂，但它有可能變成一個大新聞，所以“睜大眼睛，豎起耳朵，阿奇，還有别惹麻煩”。
紐約州的監獄去年已經發生過兩起大規模騷亂，一次是北邊的奧本，另一次是曼哈頓的“墳墓”監獄，囚犯和獄警之間發生了粗野的肢體沖突，導緻了數十起控告與額外懲罰。
兩次暴動的領導者——多數是黑人，全都秉承着某種形式的革命政治——被轉移到了阿提卡，以“移除禍患”，現在黑豹黨成員喬治·傑克遜已在加利福尼亞的聖昆丁監獄被擊斃，據稱是企圖越獄，而且他戴的爆炸頭假發中還藏着一把槍（有些人真的相信這種說法），紐約監獄人滿為患的囚室裡又開始制造噪音了。
阿提卡關押的兩千兩百五十名囚犯中百分之六十是黑人，而獄警百分之百是白人，弗格森一點都不期待他對最高安全級别監獄的第一次訪問，他厭惡極了。
慶幸的是賈内利會和他一起去，一小時的車程應該會很愉快，湯姆會模仿加裡·格蘭特和珍·哈露的聲音和他說話，喋喋不休地談論全國棒球聯盟錦标賽，但到了那兒，走進監獄之後，他們将會踏入地獄。
弗格森不想再幹了。
他已經精疲力竭并準備放棄，在過去八九個月一次又一次告訴自己不想幹了但又沒有實質行動之後，這一次他不會再退縮。
他已經走到了所能忍受的極限。
他已經煩透了羅切斯特，煩透了報紙，煩透了不得不忍受他的眼睛隻能永遠盯着這個黑暗的世界，關注毫無意義的戰争、謊話連篇的政府、暗中監視的警察和那些困在紐約州建造的地牢中憤怒絕望之人。
這一切已經不能再教給他任何東西。
他一次又一次不斷學習同樣的教訓，到現在他不用坐下來寫，整個故事就已經了然于心了。
就像蒙特卡洛的賭徒在輪盤再次開轉之前被告知的那樣，Riennevaplus——停止下注。
他把他的錢都押在數字零上，輸了個一幹二淨，現在是時候退出了。
早上他會和賈内利去監獄，他會采訪典獄長，對方很可能會告訴他一切已經得到控制，如果他要求四處看看，也許再和一兩名囚犯聊聊，無疑會被對方以安全原因為由拒絕。
然後能寫出什麼樣的報道，他就寫出來交給皮特曼。
但這将會是最後一篇。
他會告訴皮特曼他不幹了，并和他握手告别。
那之後，他會去麥克馬納斯的辦公室，感謝卡爾給了他在這裡工作的機會，再握握手，說認識卡爾非常榮幸，但他已經不适合這樣的工作，他會這麼說，這份工作現在讓他痛不欲生，他完全不想幹了，接着他會再次感謝他的老闆對他的厚待，然後最後一次走出報社大樓。
五點。
他拿起電話撥通了哈莉在馬薩諸塞州的電話，但響了十四聲之後還是沒人接，就連哈莉的室友也沒接起電話，告訴他哈莉晚上出去了，要到十一點或十二點以後才回來。
哈莉的藍眼睛看着他，他看着她在床上爬向他。
哈莉火辣、雪白的小身體壓在他身上。
跟我說說你最喜歡的一些東西吧，有一次她這樣問他，而他用了一個語帶雙關的愚蠢笑話回答她：中央公園的海豹，中央車站的天花闆，和使用自動封口信封的便利。
Sí，sí，sí，她應道。
也或許她是在說，See，see，see。
[9] 有時她笑得太厲害，臉都變紅了。
如果他不在羅切斯特的話，該去哪裡？可以先去馬薩諸塞。
馬薩諸塞的南漢德利，和她好好讨論一下，想想将來的計劃。
或許在附近什麼地方租間公寓，她上學時他就翻譯維庸。
或許這麼過一段時間，等他放松下來，重新學會如何當一個正常人，然後在聖誕節假期和她一起飛到巴黎去。
或許自己去歐洲逛逛，盡力在一個月或者兩個月或者四個月裡多看看。
不，四個月不行。
那太長了，他肯定會受不了。
到阿默斯特或者什麼别的小城租一間小公寓。
目前來說或許是個不錯的解決方案，等她6月畢業之後一起去歐洲玩幾個月。
任何事情都是可能的。
每當沖動上來時就用外婆留給他的基金，這一年想做任何事都是可能的。
六點。
晚餐是炒雞蛋、火腿、兩片黃油烤面包片——外加四杯紅酒。
Luyquibuvoitdumeilleuretpluschier Etnedeustilavoirvaillantungpigne 七點。
他坐在桌旁盯着維庸《大遺言集》的這兩句詩看。
大意是：他喝的是最好、最貴的紅酒/卻沒有足夠的錢買把梳子。
或者：卻付不起梳子的價格。
或者：卻沒有現金買把梳子。
或者：卻沒有票子買把梳子。
或者：卻窮得沒錢揮霍在梳子上。
或者：卻沒有銀子購把梳子。
九點。
他再次往馬薩諸塞州打電話。
這次鈴聲響了二十次，但還是沒人接。
不隻是一份新的愛情，而是一種新的愛情，一種和某人相處的新方式，轉變為一種新的自我存在的方式，一種更好的方式，因為她和他在一起時是這個人、這個樣子、是和他這樣相處的，一直以來他夢想着以這種方式做自己，但在過去從來沒能實現過。
再也沒有一陣陣郁郁寡歡的自省，再也不用一次次陷入自我折磨的陰森沼澤，再也不會與自己作對——這個弱點一直束縛着他，讓他無法成為最好的自己。
酒吧牆上的牌子寫着健力士給你力量。
哈莉給了他力量。
酒吧牆上的牌子寫着健力士對你好處多多。
毫無疑問，哈莉·道爾對他也好處多多。
差一刻十一點。
弗格森走到卧室，給鬧鐘上好發條，定了早晨六點的鬧鈴。
然後他回到客廳，拿起電話，再次撥通了哈莉的号碼。
無人應答。
在弗格森下面的二樓公寓裡，查理·文森特關掉電視，伸伸胳膊，從沙發上站了起來。
樓上的租戶剛爬上床，那個好看的男孩一暑假都在和一個漂亮的女孩睡覺，兩個孩子多禮貌、多友好啊，在樓梯上或者郵箱前碰見總會打個招呼，但現在女孩走了，男孩又自己一個人睡了，真是太可惜了，因為他很喜歡聽床在樓上搖得吱吱響，喜歡聽男孩的哼哼和女孩的尖叫與呻吟，那聲音多好聽啊，讓他的耳朵和渾身每一處都特别滿足，總希望他自己也和他們一起躺在樓上的床上，不是說現在這個他，而是年輕、帥氣時的那個自己，那些年啊，那些年啊，那些年是多久以前了，就算他不能上樓和他們一起，或者坐在他們房間角落的椅子上看他們，能聽着他們的聲音、想想他們的樣子，也幾乎一樣美好，當然，現在那男孩自己一個人也挺不錯，真是個可愛的男生，寬厚的肩膀，溫柔的眼睛，要是能抱着那個赤身裸體的男孩，在他身上親個遍，讓他做什麼都行，于是，查理·文森特關掉電視，拖着腳步從客廳回到了自己的房間——他想聽男孩在床墊上輾轉反側，尋找舒服的睡姿時床發出的嘎吱聲。
屋子裡現在一片漆黑。
查理·文森特脫了衣服，躺在床上，一邊想着男孩，一邊撫弄自己，直到他的呼吸越來越短促，一股暖流湧遍全身，事情辦完了。
然後，自那天早上到現在，他第四十三次點燃了一根長長的無過濾嘴波邁，開始了噴雲吐霧…… 注釋： [1]此處原文為StarrBolt，藝名經常取為雙關語，這裡的Starr發音與Star（星星）相同，Bolt的意思則是霹靂、閃電。
[2]此處原文為QueenoftheHinterlands，Hinterlands（辛特蘭）指窮鄉僻壤，遠離城鎮的地方。
[3]此處原文為keepingabreast，意為了解事件的最新動向，其中的abreast，可以拆成abreast，含義為一個乳房，因此才說是笑話。
[4]此處原文為Yaleorjail。
[5]分别是在意第緒語中對黑人和非猶太女性的侮辱性稱呼。
[6]指時報廣場的新年落球倒計時。
[7]此處原文為Media，這個詞還有媒體的意思。
[8]GoldenRule，所謂“黃金律”，指《馬太福音》7:12中的“你們願意人怎樣待你們，你們也要怎樣待人”，與前面一句對應的話，可理解為“己所欲，施于人”。
[9]此處原文為ThesealsinCentralPark,theceilinginGrandCentralStation,andtheconvenienceofusingself-sealingenvelopes。
其中的seal有多個含義，包括海豹、封口、封印等，ceiling（天花闆）的發音與sealing（捕獵海豹）相同，self-sealingenvelopes指的是自帶膠條的信封，如果将sealing作為捕獵海豹理解，則成了自動捕獵海豹的信封。
之後的Sí是西班牙語中“是”的意思，See是英語中“看”的意思，兩個單詞發音相同。
