7.1
關燈
小
中
大
時報》每天的發行量才有二十五萬份。
當然是個棒球小聯盟城市，但絕不是個二流小城市，畢竟有三A等級的紅翼隊，一直給巴爾的摩金莺隊輸送布格·鮑威爾、吉姆·帕爾默和保羅·布萊爾這類高蛋白食物，伊士曼柯達、博士倫、施樂的總部就在羅切斯特，當然還有不可或缺的法蘭奇芥末醬，自1904年以來就是每份美國熱狗的忠實伴侶，換句話說，這個城市的人大部分都有工作，而他們所從事的行業一時半會兒也不會往南跑或者搬到國外去。
但另一方面，盡管有帆船和鄉村俱樂部，有很棒的電影資料館和不錯的愛樂樂團，有所好大學和一所更好的音樂學院，可以說是世界上最好的音樂學院之一，但那裡也有弗蘭克·瓦倫蒂和黑幫控制的賭博、嫖娼和勒索這類非法勾當，以及大片滋生貧窮與犯罪的地區，有暴力充斥的黑人貧民窟，大約占總人口的百分之十五到二十，其中的大部分人要麼勉強過活，要麼沒有工作，要麼吸食毒品，而且弗格森沒忘記吧（他沒有），1964年夏天，就在哈萊姆的騷亂發生一周後，羅切斯特也發生過三天的騷亂，三人死亡，二百家商店遭到搶劫或損毀，一千人被捕，随後洛克菲勒調來國民警衛隊才最終平息了騷亂，在有據可查的曆史中，那是警衛隊第一次攻破了一座北方城市。
這時，弗格森提到了紐瓦克，1967年夏天的紐瓦克，以及在碎玻璃之夜，他和他母親站在春田大街上是什麼感覺。
所以你懂我在說什麼，麥克馬納斯說。
遺憾地說，非常懂，弗格森回答。
春天有點兒冷，麥克馬納斯繼續道，夏天挺舒服，秋天可以忍受，冬天很殘酷。
你走到哪兒都會看見喬治·伊士曼的名字，不過别忘了弗雷德裡克·道格拉斯和蘇珊·B.安東尼也在羅切斯特生活過，就連埃瑪·戈爾德曼還在上世紀末到羅切斯特組織過血汗工廠的工人們。
對了——這一點很重要——不管你什麼時候情緒低落，想一了百了，都可以去希望山散散步，那是全美最大、最古老的公墓之一，也是全城最漂亮的地方。
我自己就經常去，尤其是想找個地方好好思考一下，抽幾根又粗又胖的雪茄，那裡從來沒有讓我失望過，總能讓頭腦清醒過來，甚至有所啟發。
有三十萬逝去的靈魂在那裡安息。
羅切斯特的地上有三十萬人，弗格森說，地下也有三十萬人。
我們的好朋友或許會稱之為可怕的對稱。
或者天堂和地獄的婚姻。
弗格森和卡爾·麥克馬納斯的第一場聊天就是這樣開始的，聊熟之後，他們又在西區酒吧待了兩個小時，讨論了弗格森會為報紙寫的各種報道，剛起步時先要跑一段時間的本地新聞，如果表現令人滿意，最終會去跑本州和國内新聞——好在麥克馬納斯認為這根本不在話下——他剛開始能拿到的薪水（很低，但不至于陷入捉襟見肘或者窮困潦倒的境地），以及報紙的員工與日常管理的具體細節，他們聊得越多，弗格森就越對自己做出的決定，對他用算我一個吧來回答駭人聽聞這個詞感到欣慰，而現在對麥克馬納斯有了一些了解之後，他意識到自己能從這個人身上學到很多，一開始沒什麼把握的羅切斯特，事實上是個又好又合理的選擇，然後，他舉起了左手給麥克馬納斯看（這是第一個問他手指是怎麼沒了的陌生人），并說道：我希望這個能阻止征兵局來煩我，好讓我接受這份工作。
征兵局的事情就别擔心了，麥克馬納斯說，你已經在我這報了名，沒有人能同時加入兩個軍隊的。
那個春天，一點一點地，他的心跳慢了下來，匕首從肚子裡拔了出去。
他買了一對新枕頭，繼續躲着葡萄柚，和諾拉又泡了三次澡。
他訂正了他的書稿校樣。
他訂閱了三個月的《聯合時報》，開始關注羅切斯特的日常生活。
他申請加入了剛剛組建、名字古怪的哥倫比亞詩歌隊，與歐本辛格，奎恩、弗裡曼和季默一起到沙拉勞倫斯學院和耶魯大學為學生現場朗讀（在公共場合講話不行，但朗讀打印出來的翻譯稿沒問題），氣氛火爆的活動結束後喝了很多酒，笑了很多（在沙拉勞倫斯學院），和一位美豔動人的女學生迪莉娅·彭斯聊了九十分鐘，他特别想親她，但是沒有。
他寫完了文學研讨班的期末論文，也沒有在天文學考試那天早上睡過頭。
一百個問題，每個對應五個可能正确的答案，弗格森隻去聽過一堂課，從沒翻開過課本，所以他便從A到E亂蒙了一氣，很欣慰地答對了百分之十八，足夠拿到一個D的等級過關。
然後，為了圓滿結束他那場幾乎微不足道的反抗行動，他又回到大學的書店，把課本賣給了他們，進而耍了書店兩次。
他們用六美元五十分買下了書。
十分鐘後，他沿百老彙大道往他在西107街的公寓走時，一個乞丐走上前來向他讨一毛錢。
弗格森沒有給他一毛，他把六美元五十分全塞進那人的手掌心，說，給你，先生。
哥倫比亞大學董事會送的禮物。
敬贈給你。
他的書在5月12号出版了，精緻的平裝版，共七十二頁，在《評論》辦公室把書從紙箱裡拿出來之後的幾個小時，他很高興地看着它們，把它們握在手裡，不到一個星期，他就把二十本作者樣書中的十五本都送給了朋友和親戚。
封面的插圖複制了阿波利奈爾在第一次世界大戰中一張很有名的照片，照片上是威廉·阿波利奈利·德·科斯特洛維茨基纏着繃帶的腦袋，他的太陽穴被彈片擊中後剛剛做完手術：作為殉道者的詩人，在戰壕淤泥中誕生的現代，1916年的法國，1969年的美國，雙雙困在了吞噬年輕人、永無止境的戰争當中。
三本書托給了哥譚書市代賣，另外三本給了八街書店，還有六本給了學校的平裝書書房。
不可估量的季默，弗格森的同學中他最親近、最欽佩的朋友，為《觀察報》寫了這本書的書評，說的全是好話，溢美之詞。
“這部法國詩歌選集中的作品，不應僅僅被視為翻譯，而是它們本身也有資格被稱為英語詩歌，是對我們自己的文學十分寶貴的貢獻。
弗格森先生有着一位真正的詩人的耳朵和心靈，在以後的歲月中，至少我會一次又一次返回來看這些出色的作品。
” 太令人感動了。
但戴維·季默就是這樣的人，而一離開晨邊高地，他也很快将要面對他們所有人要面對的大問題。
具體到季默身上，他的窘境可以用一句韻文來表達。
耶魯還是監獄[4]。
在耶魯做四年的研究員，讀文學系研究生，或者蹲兩到五年的監獄，如果他們最終征召他入伍的話。
耶魯還是監獄。
多麼工整的一句小詩，無名之父創造的世界多好啊。
和哥倫比亞告别并不難，1969年春天，這裡又在經曆一場抗議和示威活動，純粹出于自我保護的原因，弗格森故意忽略了這些事情，但他會想念朋友們和他的一些教授，他不能繼續接受他和諾拉在一起的幾個晚上從她那兒受到的教育，他會想念她的，他也會懷念1965年秋天來到這裡的那個滿懷希望的男生，那個在過去四年裡漸漸消失、再也不可能被找回來的男生。
6月中旬，弗格森去了白廳大街上的征兵局咳嗽并參加筆試，同一天早上，波比·喬治和瑪格麗特·奧瑪拉在得克薩斯州達拉斯的聖托馬斯·阿奎那天主教堂舉行了神聖的婚禮，波比還會在那兒為巴爾的摩的雙A棒球俱樂部擔任首發接球手，碰巧也在這一天（據米爾德裡德姨媽給弗格森寫來的信裡說），仍舊杳無音訊、已經永遠逃走的艾米，在芝加哥參加了學民社的全國代表大會，這場滿懷恨意的大會最終淪為一場憤怒的對抗，進步勞工黨一派與後來被稱為氣象員的一個派别在戰術和意識形态上發生了分歧，進而導緻學民社這個政治組織的分裂以及它突然而驚人的覆滅。
艾米在法學院的第一年，亨利姨夫和米爾德裡德姨媽和她保持着不定期的聯系，米爾德裡德寫信給她曾經獨一無二的阿奇，是要告訴他艾米已經決定抛棄革命激進主義的妄想，投身更現實的女權主義運動。
覺醒的時刻發生時，一個叫查卡·威爾斯的人，芝加哥黑豹黨的新聞部副部長，突然站起來，開始毫無理由地用“陰道權力”這個說法攻擊進步勞動黨，說“超人是個廢物，因為他甚至從來沒有試着上過露易絲·萊恩”，幾分鐘後，黑豹黨的另一位成員朱爾·庫克呼應了這一觀點，宣稱他也支持“陰道權力”，“兄弟隻是在告訴姐妹們，你們在革命中有一個戰略位置：俯卧”。
這是個老掉牙的笑話，艾米在過去幾年已經聽過幾十次，但那天在芝加哥她終于受夠了，她沒有加入氣象員——這個分裂出來的派别包括前哥倫比亞學生邁克·勒布、泰德·戈德、馬克·拉德以及其他去年春季學期期末被哥倫比亞開除的人——她從座位上站起來，走出了大會中心。
米爾德裡德姨媽以她在談論别人時經常使用的那種傲慢語氣，在信的最後說道：我覺得你應該知道這件事，阿奇，雖然你們兩個已經不是情侶了。
在我看來，我們的艾米似乎終于開始長大了。
波比·喬治說了我願意。
弗格森伸出他的左手，給一位美國軍隊的醫生看了看。
艾米走出了芝加哥體育館，永遠地退出了這場運動。
這三件事有沒有可能是在同一個時刻發生的？弗格森很願意這麼去想。
更有趣的是：到弗格森在7月初搬到羅切斯特時，波比已經晉級到國際聯盟的三A級紅翼隊。
在一個人生地不熟的城市，弗格森交情最老的朋友恰好也來了，簡直不可思議，或許不會長待，但至少會到夏天過完、棒球賽季結束之後，正好是适應環境和安頓下來的頭幾個月，波比和他的新娘瑪格麗特，兩個他從小就認識的人，小時候在蒙特克萊爾，漂亮的麥吉·奧瑪拉穿着花短裙和耷拉到腳踝上的襪子，在卡諾比奧夫人的幼兒班沖着頑皮淘氣、用嘴喘氣的波比·喬治吐舌頭，現在二十一歲的瑪格麗特依然漂亮，更成熟了，凡事都有主見，還拿到了羅格斯大學的商務管理學位，而從來都平易近人、精力充沛的波比則正在爬着梯子走向大聯盟，一段不太般配的姻緣，弗格森感覺，反正他沒料到，不過波比能說服瑪格麗特嫁給自己，一定意味着在軍隊裡當了一年半的職業棒球員之後，他也終于開始長大了。
至于艾米，現在已經與他無關，也就是說他不應該在乎她在做什麼或者沒做什麼，但弗格森确實在乎，永遠無法讓自己完全不在乎，幾個月過去了，他對艾米不加入芝加哥氣象員派的決定越來越感到寬慰。
他那些哥倫比亞的老朋友都瘋了。
偉大的“無意識一号”那難以控制的力量，已經阻撓了他們的理想主義沖動，破壞了他們理性思考的能力，經曆了一系列錯誤的估計、錯誤的結論以及建立在這些錯誤估計和錯誤結論上的錯誤決定之後，他們把自己逼到了牆角，已經别無選擇，隻能相信一兩百個中産家庭出身的前學生，在沒有追随者，在全國各地也沒有任何支持的情況下，可以領導一場革命，最終推翻美國政府。
這個政府正在毀掉年輕一代，把其中最貧窮、受教育最少的人送去戰場，打一場本該結束但并還沒結束的戰争，而那些特權階層的年輕人則在自我毀滅。
艾米走出芝加哥大會會場八個半月之後，她的哥倫比亞學民社老朋友泰德·戈德以及他的氣象員同仁戴安娜·奧頓和特裡·羅賓斯，在紐約西11街上的一座聯排别墅中被炸身亡，在房子的地下室制造管狀炸彈時，他們中有個人不小心搭錯了電線。
奧頓幾乎被完全炸沒了，唯一能用來确定她身份的是廢墟中找到的一截斷指的指紋。
羅賓斯也被炸得片甲不留，他的皮膚和骨頭在煤氣總管引爆後發生的大火中燒成了灰燼，他的死亡直到氣象員派傳出消息說他當時和另外兩人在一起之後才得以确認。
7月1号，弗格森開着那輛老英帕拉北上羅切斯特，不過他在《聯合時報》的工作要到8月4号才開始。
五個星期來适應新環境，找公寓，把錢轉到當地的銀行，和波比、瑪格麗特一起玩，等待征兵局給他寄來新分類，看着兩位美國宇航員在月球上行走，見證肯尼迪的承諾得以實現，繼續他在紐約時便開始的項目，翻譯弗朗索瓦·維庸的詩歌，以及慢慢把紐約忘掉。
他能找到的花錢最少、面積最大的公寓，位于一個名叫南楔子的破敗街區，這是城東的一片居民區，離傑納西河不遠。
麥克馬納斯鐘愛的希望山隻有幾步之遙，羅切斯特大學和一大塊名叫高地公園的草場也在附近，每年春天這個公園會舉辦丁香花節。
物價在世界的這個角落很低，以每月八十七美元的價格，他就租下了克勞馥大街上一幢三層木房的整個頂樓。
房子本身沒什麼可看之處，裂了縫的天花闆和快散架的樓梯，堵塞的雨水槽和外牆脫落的黃油漆，但弗格森一個人占着三個配備了家具的房間和一個廚房，而且比起西107街上的暗無天日，這裡下午從窗戶湧進來的陽光對他的精神健康更有好處，所以他願意忽略房子的不足。
房東住在公寓的一樓，盡管克勞利夫婦對伏特加的嗜好經常導緻他們在半夜吵架，但他們對弗格森從來都很和氣，克勞利夫人未婚的弟弟查理·文森特也是，查理是一名二戰老兵，住在二樓，靠每月的殘疾補助生活，為人還算随和，每天幾乎什麼都不做，就是抽煙、咳嗽和看電視，以及偶爾在半夜做噩夢，撕心裂肺地喊斯圖爾特！斯圖爾特！叫聲很大，充滿了恐懼，弗格森隔着樓闆都能聽到，但誰又能責怪查理時不時會放松警惕，重新體驗他的過去，誰又能不憐憫那個二十六年前被送到太平洋上打仗，然後帶着一腦子噩夢回到家鄉的少年？ 事實是，還沒怎麼和他們一起玩，波比和瑪格麗特就要離開了。
弗格森和他們吃了一頓晚飯，去看了一場波比代表紅翼隊打的比賽，但他7月1号到達時球隊正在外面打比賽，波比10号才回到羅切斯特，四天之後，金莺隊的接球手在本壘闆那兒和一位紐約洋基隊的球員撞在一起弄傷了手，而在三A級的前三個星期裡擊球率達到三百二十七的波比，受邀加入了排名第一的巴爾的摩，如果他能頂住美國聯盟的投球，以後他很可能就不用再打小聯盟了。
沒法不替他高興，沒法不為他的晉級歡呼——但也無法不為他們要離開而開心，盡管弗格森不願承認這一點。
這和波比沒關系。
波比還是過去的那個波比，雖然年長一些、經驗豐富一些、反應也更快一些，但還是那個心胸寬廣的大男孩，從來不會對任何人有壞念頭，弗格森最忠誠、最親愛的朋友，比任何人——包括艾米，尤其要算上艾米——都愛他的人，那天晚上在羅切斯特的新月海濱飯店吃飯時，波比多快活啊，每隔十四秒鐘抱一次瑪格麗特，聊着以前在蒙特克萊爾的日子，他們在高中二年級的光輝歲月，那時候弗格森的手還完好無損，他們在一個隊打球，是那支十六勝兩負的聯合會冠軍隊、打出了那場比賽的球隊中年紀最小的先發投手。
波比當然會說起那場比賽，因為他從來都說不夠，當弗格森叫他為瑪格麗特再講一遍時，波比笑了笑，在妻子的臉上親了一口，然後滔滔不絕地講起了六年前那個5月的下午。
當時的情況是這樣，他說，我們和布魯姆菲爾德打到最後一局了還是一比零，一個人下場，兩個人上場，阿奇在三壘，凱萊布在二壘，凱萊布·威廉姆斯就是朗達的哥哥，然後福爾圖納托上場，馬提諾教練示意短打，敲了兩下帽檐，然後摘下帽子，撓了撓頭，這就是信号，而且是他唯一一次給出這個信号，不僅是一個短打，來冒險跑壘搶一分，而是兩個冒險跑壘搶兩分。
曆史上還從沒有人想出過這種打法，但薩爾·馬提諾想到了，因為他是個棒球天才。
這個打法執行起來很難，因為你需要二壘上有一個速度很快的跑壘員，但凱萊布快得不得了，是球隊最快的跑壘員，球投了出去，福爾圖納托打出了一個很好的短打，朝投手丘右邊打出的一個慢速球。
投手到那兒時，阿奇已經跑過本壘闆把比分拉平了。
投手沒辦法了，便往一壘投，福爾圖納托還差了三四步的距離。
但投手沒有意識到，就在他要揮舞手臂準備投球時，也就是阿奇跑起來的時候，凱萊布也開始跑了，到第一守壘員接住球時，凱萊布已經跑過了四分之三的距離，馬上就要到本壘了。
布魯姆菲爾德的所有人都在朝第一守壘員大喊，投球！投球！于是他朝本壘把球扔出去，但扔得太晚了，雖然球穩穩地鑽進了接球手的手套，但晚了幾秒鐘，凱萊布滑向本壘，赢得了決勝分。
凱萊布在飛起來的塵土裡舉着雙臂跳了起來。
反敗為勝，靠一個搖搖擺擺、幾乎不值一提的短打球赢得一場大勝利。
我這輩子沒見過那種場面。
從那會兒到現在我打過幾百場球，但那是我在棒球場上見過的最棒最激動人心的時刻，在我心目中永遠排名第一的時刻。
兩個跑壘得分，先生們女士們，球隻飛了不到三十英尺。
不，問題不是波比，那會兒他那種無人能效仿的波比性格正在全面綻放，問題是瑪格麗特，她七歲時喜歡過弗格森，十二歲時給他寫過一封匿名情書，高中幾年一直對他眉來眼去，安——瑪麗·杜馬丁回比利時後她歡呼雀躍，四年級時和艾米分開的四個半月裡，他唯一有過感覺的女生就是她，要不是波比當時很喜歡她，他的舌頭肯定會伸進她嘴裡，他幫着波比傳話時，她嘲笑他是大鼻子情聖西哈諾，無聊但聰明至極、美得讓人心痛的瑪格麗特，出于他完全無法理解的原因，現在卻成了他交情最老的朋友的妻子，波比在滔滔不絕地說兩次冒險跑壘搶分時，她根本沒怎麼注意聽，這讓弗格森很驚訝，丈夫說話時她一直在看桌子對面的他，而不是自己的丈夫，用眼神貪婪地打量他，仿佛在對他說，是的，我和這個善良的傻大個兒已經結婚一個月了，但我仍然在想你，阿奇，這麼多年來，你怎麼能拒絕我，我們明明從一開始就是天作之合，我現在就在你面前，來征服我吧，管他會有什麼後果，這麼多年來我一直愛的人隻有你。
反正在新月海濱酒店的餐廳裡時，弗格森從她看他的樣子推測是這樣，而且事實是他也被她挑逗了起來，一個孤零零、沒愛做、沒人愛的單身漢，以陌生人的身份來到一個新城市尋找愛情，他怎麼能不被她抛來的眼神勾引，要是她和波比沒去巴爾的摩，誰也說不準那年夏天他會不會向她屈服，畢竟他們會有無數單獨見面的機會，比如在波比去遙遠的路易斯維爾、哥倫布和裡士滿各地打比賽的那些晚上，他會有多少次接受邀請去她的公寓吃晚餐，他們會一起喝多少瓶紅葡萄酒，他的抗拒遲早會松懈下來，是的，他們面對面坐在酒店餐廳裡時，她的眼神就是這麼告訴他的，投降吧，投降吧，阿奇，弗格森明白，如果她留下來，他内心可能沒有那麼強大，能忍住不對她下手，所以他非常高興看到她離去。
去年，那些同心圓融合成了一張密實的黑色圓盤，一張密紋唱片，A面上隻有一首布魯斯歌曲。
現在唱片被翻了過來，反面上是一首哀歌，歌名叫《主啊，您的名字叫死亡》。
旋律飄進弗格森的腦子裡時，他剛開始在《聯合時報》工作沒幾天，8月9号，歌曲的第一節帶着查爾斯·曼森和泰特——拉比
當然是個棒球小聯盟城市，但絕不是個二流小城市，畢竟有三A等級的紅翼隊，一直給巴爾的摩金莺隊輸送布格·鮑威爾、吉姆·帕爾默和保羅·布萊爾這類高蛋白食物，伊士曼柯達、博士倫、施樂的總部就在羅切斯特，當然還有不可或缺的法蘭奇芥末醬，自1904年以來就是每份美國熱狗的忠實伴侶，換句話說，這個城市的人大部分都有工作，而他們所從事的行業一時半會兒也不會往南跑或者搬到國外去。
但另一方面，盡管有帆船和鄉村俱樂部，有很棒的電影資料館和不錯的愛樂樂團，有所好大學和一所更好的音樂學院，可以說是世界上最好的音樂學院之一，但那裡也有弗蘭克·瓦倫蒂和黑幫控制的賭博、嫖娼和勒索這類非法勾當，以及大片滋生貧窮與犯罪的地區，有暴力充斥的黑人貧民窟，大約占總人口的百分之十五到二十，其中的大部分人要麼勉強過活，要麼沒有工作，要麼吸食毒品，而且弗格森沒忘記吧（他沒有），1964年夏天，就在哈萊姆的騷亂發生一周後，羅切斯特也發生過三天的騷亂，三人死亡，二百家商店遭到搶劫或損毀，一千人被捕，随後洛克菲勒調來國民警衛隊才最終平息了騷亂，在有據可查的曆史中，那是警衛隊第一次攻破了一座北方城市。
這時，弗格森提到了紐瓦克，1967年夏天的紐瓦克，以及在碎玻璃之夜，他和他母親站在春田大街上是什麼感覺。
所以你懂我在說什麼，麥克馬納斯說。
遺憾地說，非常懂，弗格森回答。
春天有點兒冷，麥克馬納斯繼續道，夏天挺舒服，秋天可以忍受，冬天很殘酷。
你走到哪兒都會看見喬治·伊士曼的名字，不過别忘了弗雷德裡克·道格拉斯和蘇珊·B.安東尼也在羅切斯特生活過，就連埃瑪·戈爾德曼還在上世紀末到羅切斯特組織過血汗工廠的工人們。
對了——這一點很重要——不管你什麼時候情緒低落，想一了百了，都可以去希望山散散步，那是全美最大、最古老的公墓之一，也是全城最漂亮的地方。
我自己就經常去，尤其是想找個地方好好思考一下，抽幾根又粗又胖的雪茄，那裡從來沒有讓我失望過，總能讓頭腦清醒過來，甚至有所啟發。
有三十萬逝去的靈魂在那裡安息。
羅切斯特的地上有三十萬人，弗格森說，地下也有三十萬人。
我們的好朋友或許會稱之為可怕的對稱。
或者天堂和地獄的婚姻。
弗格森和卡爾·麥克馬納斯的第一場聊天就是這樣開始的，聊熟之後，他們又在西區酒吧待了兩個小時，讨論了弗格森會為報紙寫的各種報道，剛起步時先要跑一段時間的本地新聞，如果表現令人滿意，最終會去跑本州和國内新聞——好在麥克馬納斯認為這根本不在話下——他剛開始能拿到的薪水（很低，但不至于陷入捉襟見肘或者窮困潦倒的境地），以及報紙的員工與日常管理的具體細節，他們聊得越多，弗格森就越對自己做出的決定，對他用算我一個吧來回答駭人聽聞這個詞感到欣慰，而現在對麥克馬納斯有了一些了解之後，他意識到自己能從這個人身上學到很多，一開始沒什麼把握的羅切斯特，事實上是個又好又合理的選擇，然後，他舉起了左手給麥克馬納斯看（這是第一個問他手指是怎麼沒了的陌生人），并說道：我希望這個能阻止征兵局來煩我，好讓我接受這份工作。
征兵局的事情就别擔心了，麥克馬納斯說，你已經在我這報了名，沒有人能同時加入兩個軍隊的。
那個春天，一點一點地，他的心跳慢了下來，匕首從肚子裡拔了出去。
他買了一對新枕頭，繼續躲着葡萄柚，和諾拉又泡了三次澡。
他訂正了他的書稿校樣。
他訂閱了三個月的《聯合時報》，開始關注羅切斯特的日常生活。
他申請加入了剛剛組建、名字古怪的哥倫比亞詩歌隊，與歐本辛格，奎恩、弗裡曼和季默一起到沙拉勞倫斯學院和耶魯大學為學生現場朗讀（在公共場合講話不行，但朗讀打印出來的翻譯稿沒問題），氣氛火爆的活動結束後喝了很多酒，笑了很多（在沙拉勞倫斯學院），和一位美豔動人的女學生迪莉娅·彭斯聊了九十分鐘，他特别想親她，但是沒有。
他寫完了文學研讨班的期末論文，也沒有在天文學考試那天早上睡過頭。
一百個問題，每個對應五個可能正确的答案，弗格森隻去聽過一堂課，從沒翻開過課本，所以他便從A到E亂蒙了一氣，很欣慰地答對了百分之十八，足夠拿到一個D的等級過關。
然後，為了圓滿結束他那場幾乎微不足道的反抗行動，他又回到大學的書店，把課本賣給了他們，進而耍了書店兩次。
他們用六美元五十分買下了書。
十分鐘後，他沿百老彙大道往他在西107街的公寓走時，一個乞丐走上前來向他讨一毛錢。
弗格森沒有給他一毛，他把六美元五十分全塞進那人的手掌心，說，給你，先生。
哥倫比亞大學董事會送的禮物。
敬贈給你。
他的書在5月12号出版了，精緻的平裝版，共七十二頁，在《評論》辦公室把書從紙箱裡拿出來之後的幾個小時，他很高興地看着它們，把它們握在手裡，不到一個星期，他就把二十本作者樣書中的十五本都送給了朋友和親戚。
封面的插圖複制了阿波利奈爾在第一次世界大戰中一張很有名的照片，照片上是威廉·阿波利奈利·德·科斯特洛維茨基纏着繃帶的腦袋，他的太陽穴被彈片擊中後剛剛做完手術：作為殉道者的詩人，在戰壕淤泥中誕生的現代，1916年的法國，1969年的美國，雙雙困在了吞噬年輕人、永無止境的戰争當中。
三本書托給了哥譚書市代賣，另外三本給了八街書店，還有六本給了學校的平裝書書房。
不可估量的季默，弗格森的同學中他最親近、最欽佩的朋友，為《觀察報》寫了這本書的書評，說的全是好話，溢美之詞。
“這部法國詩歌選集中的作品，不應僅僅被視為翻譯，而是它們本身也有資格被稱為英語詩歌，是對我們自己的文學十分寶貴的貢獻。
弗格森先生有着一位真正的詩人的耳朵和心靈，在以後的歲月中，至少我會一次又一次返回來看這些出色的作品。
” 太令人感動了。
但戴維·季默就是這樣的人，而一離開晨邊高地，他也很快将要面對他們所有人要面對的大問題。
具體到季默身上，他的窘境可以用一句韻文來表達。
耶魯還是監獄[4]。
在耶魯做四年的研究員，讀文學系研究生，或者蹲兩到五年的監獄，如果他們最終征召他入伍的話。
耶魯還是監獄。
多麼工整的一句小詩，無名之父創造的世界多好啊。
和哥倫比亞告别并不難，1969年春天，這裡又在經曆一場抗議和示威活動，純粹出于自我保護的原因，弗格森故意忽略了這些事情，但他會想念朋友們和他的一些教授，他不能繼續接受他和諾拉在一起的幾個晚上從她那兒受到的教育，他會想念她的，他也會懷念1965年秋天來到這裡的那個滿懷希望的男生，那個在過去四年裡漸漸消失、再也不可能被找回來的男生。
6月中旬，弗格森去了白廳大街上的征兵局咳嗽并參加筆試，同一天早上，波比·喬治和瑪格麗特·奧瑪拉在得克薩斯州達拉斯的聖托馬斯·阿奎那天主教堂舉行了神聖的婚禮，波比還會在那兒為巴爾的摩的雙A棒球俱樂部擔任首發接球手，碰巧也在這一天（據米爾德裡德姨媽給弗格森寫來的信裡說），仍舊杳無音訊、已經永遠逃走的艾米，在芝加哥參加了學民社的全國代表大會，這場滿懷恨意的大會最終淪為一場憤怒的對抗，進步勞工黨一派與後來被稱為氣象員的一個派别在戰術和意識形态上發生了分歧，進而導緻學民社這個政治組織的分裂以及它突然而驚人的覆滅。
艾米在法學院的第一年，亨利姨夫和米爾德裡德姨媽和她保持着不定期的聯系，米爾德裡德寫信給她曾經獨一無二的阿奇，是要告訴他艾米已經決定抛棄革命激進主義的妄想，投身更現實的女權主義運動。
覺醒的時刻發生時，一個叫查卡·威爾斯的人，芝加哥黑豹黨的新聞部副部長，突然站起來，開始毫無理由地用“陰道權力”這個說法攻擊進步勞動黨，說“超人是個廢物，因為他甚至從來沒有試着上過露易絲·萊恩”，幾分鐘後，黑豹黨的另一位成員朱爾·庫克呼應了這一觀點，宣稱他也支持“陰道權力”，“兄弟隻是在告訴姐妹們，你們在革命中有一個戰略位置：俯卧”。
這是個老掉牙的笑話，艾米在過去幾年已經聽過幾十次，但那天在芝加哥她終于受夠了，她沒有加入氣象員——這個分裂出來的派别包括前哥倫比亞學生邁克·勒布、泰德·戈德、馬克·拉德以及其他去年春季學期期末被哥倫比亞開除的人——她從座位上站起來，走出了大會中心。
米爾德裡德姨媽以她在談論别人時經常使用的那種傲慢語氣，在信的最後說道：我覺得你應該知道這件事，阿奇，雖然你們兩個已經不是情侶了。
在我看來，我們的艾米似乎終于開始長大了。
波比·喬治說了我願意。
弗格森伸出他的左手，給一位美國軍隊的醫生看了看。
艾米走出了芝加哥體育館，永遠地退出了這場運動。
這三件事有沒有可能是在同一個時刻發生的？弗格森很願意這麼去想。
更有趣的是：到弗格森在7月初搬到羅切斯特時，波比已經晉級到國際聯盟的三A級紅翼隊。
在一個人生地不熟的城市，弗格森交情最老的朋友恰好也來了，簡直不可思議，或許不會長待，但至少會到夏天過完、棒球賽季結束之後，正好是适應環境和安頓下來的頭幾個月，波比和他的新娘瑪格麗特，兩個他從小就認識的人，小時候在蒙特克萊爾，漂亮的麥吉·奧瑪拉穿着花短裙和耷拉到腳踝上的襪子，在卡諾比奧夫人的幼兒班沖着頑皮淘氣、用嘴喘氣的波比·喬治吐舌頭，現在二十一歲的瑪格麗特依然漂亮，更成熟了，凡事都有主見，還拿到了羅格斯大學的商務管理學位，而從來都平易近人、精力充沛的波比則正在爬着梯子走向大聯盟，一段不太般配的姻緣，弗格森感覺，反正他沒料到，不過波比能說服瑪格麗特嫁給自己，一定意味着在軍隊裡當了一年半的職業棒球員之後，他也終于開始長大了。
至于艾米，現在已經與他無關，也就是說他不應該在乎她在做什麼或者沒做什麼，但弗格森确實在乎，永遠無法讓自己完全不在乎，幾個月過去了，他對艾米不加入芝加哥氣象員派的決定越來越感到寬慰。
他那些哥倫比亞的老朋友都瘋了。
偉大的“無意識一号”那難以控制的力量，已經阻撓了他們的理想主義沖動，破壞了他們理性思考的能力，經曆了一系列錯誤的估計、錯誤的結論以及建立在這些錯誤估計和錯誤結論上的錯誤決定之後，他們把自己逼到了牆角，已經别無選擇，隻能相信一兩百個中産家庭出身的前學生，在沒有追随者，在全國各地也沒有任何支持的情況下，可以領導一場革命，最終推翻美國政府。
這個政府正在毀掉年輕一代，把其中最貧窮、受教育最少的人送去戰場，打一場本該結束但并還沒結束的戰争，而那些特權階層的年輕人則在自我毀滅。
艾米走出芝加哥大會會場八個半月之後，她的哥倫比亞學民社老朋友泰德·戈德以及他的氣象員同仁戴安娜·奧頓和特裡·羅賓斯，在紐約西11街上的一座聯排别墅中被炸身亡，在房子的地下室制造管狀炸彈時，他們中有個人不小心搭錯了電線。
奧頓幾乎被完全炸沒了，唯一能用來确定她身份的是廢墟中找到的一截斷指的指紋。
羅賓斯也被炸得片甲不留，他的皮膚和骨頭在煤氣總管引爆後發生的大火中燒成了灰燼，他的死亡直到氣象員派傳出消息說他當時和另外兩人在一起之後才得以确認。
7月1号，弗格森開着那輛老英帕拉北上羅切斯特，不過他在《聯合時報》的工作要到8月4号才開始。
五個星期來适應新環境，找公寓，把錢轉到當地的銀行，和波比、瑪格麗特一起玩，等待征兵局給他寄來新分類，看着兩位美國宇航員在月球上行走，見證肯尼迪的承諾得以實現，繼續他在紐約時便開始的項目，翻譯弗朗索瓦·維庸的詩歌，以及慢慢把紐約忘掉。
他能找到的花錢最少、面積最大的公寓，位于一個名叫南楔子的破敗街區，這是城東的一片居民區，離傑納西河不遠。
麥克馬納斯鐘愛的希望山隻有幾步之遙，羅切斯特大學和一大塊名叫高地公園的草場也在附近，每年春天這個公園會舉辦丁香花節。
物價在世界的這個角落很低，以每月八十七美元的價格，他就租下了克勞馥大街上一幢三層木房的整個頂樓。
房子本身沒什麼可看之處，裂了縫的天花闆和快散架的樓梯，堵塞的雨水槽和外牆脫落的黃油漆，但弗格森一個人占着三個配備了家具的房間和一個廚房，而且比起西107街上的暗無天日，這裡下午從窗戶湧進來的陽光對他的精神健康更有好處，所以他願意忽略房子的不足。
房東住在公寓的一樓，盡管克勞利夫婦對伏特加的嗜好經常導緻他們在半夜吵架，但他們對弗格森從來都很和氣，克勞利夫人未婚的弟弟查理·文森特也是，查理是一名二戰老兵，住在二樓，靠每月的殘疾補助生活，為人還算随和，每天幾乎什麼都不做，就是抽煙、咳嗽和看電視，以及偶爾在半夜做噩夢，撕心裂肺地喊斯圖爾特！斯圖爾特！叫聲很大，充滿了恐懼，弗格森隔着樓闆都能聽到，但誰又能責怪查理時不時會放松警惕，重新體驗他的過去，誰又能不憐憫那個二十六年前被送到太平洋上打仗，然後帶着一腦子噩夢回到家鄉的少年？ 事實是，還沒怎麼和他們一起玩，波比和瑪格麗特就要離開了。
弗格森和他們吃了一頓晚飯，去看了一場波比代表紅翼隊打的比賽，但他7月1号到達時球隊正在外面打比賽，波比10号才回到羅切斯特，四天之後，金莺隊的接球手在本壘闆那兒和一位紐約洋基隊的球員撞在一起弄傷了手，而在三A級的前三個星期裡擊球率達到三百二十七的波比，受邀加入了排名第一的巴爾的摩，如果他能頂住美國聯盟的投球，以後他很可能就不用再打小聯盟了。
沒法不替他高興，沒法不為他的晉級歡呼——但也無法不為他們要離開而開心，盡管弗格森不願承認這一點。
這和波比沒關系。
波比還是過去的那個波比，雖然年長一些、經驗豐富一些、反應也更快一些，但還是那個心胸寬廣的大男孩，從來不會對任何人有壞念頭，弗格森最忠誠、最親愛的朋友，比任何人——包括艾米，尤其要算上艾米——都愛他的人，那天晚上在羅切斯特的新月海濱飯店吃飯時，波比多快活啊，每隔十四秒鐘抱一次瑪格麗特，聊着以前在蒙特克萊爾的日子，他們在高中二年級的光輝歲月，那時候弗格森的手還完好無損，他們在一個隊打球，是那支十六勝兩負的聯合會冠軍隊、打出了那場比賽的球隊中年紀最小的先發投手。
波比當然會說起那場比賽，因為他從來都說不夠，當弗格森叫他為瑪格麗特再講一遍時，波比笑了笑，在妻子的臉上親了一口，然後滔滔不絕地講起了六年前那個5月的下午。
當時的情況是這樣，他說，我們和布魯姆菲爾德打到最後一局了還是一比零，一個人下場，兩個人上場，阿奇在三壘，凱萊布在二壘，凱萊布·威廉姆斯就是朗達的哥哥，然後福爾圖納托上場，馬提諾教練示意短打，敲了兩下帽檐，然後摘下帽子，撓了撓頭，這就是信号，而且是他唯一一次給出這個信号，不僅是一個短打，來冒險跑壘搶一分，而是兩個冒險跑壘搶兩分。
曆史上還從沒有人想出過這種打法，但薩爾·馬提諾想到了，因為他是個棒球天才。
這個打法執行起來很難，因為你需要二壘上有一個速度很快的跑壘員，但凱萊布快得不得了，是球隊最快的跑壘員，球投了出去，福爾圖納托打出了一個很好的短打，朝投手丘右邊打出的一個慢速球。
投手到那兒時，阿奇已經跑過本壘闆把比分拉平了。
投手沒辦法了，便往一壘投，福爾圖納托還差了三四步的距離。
但投手沒有意識到，就在他要揮舞手臂準備投球時，也就是阿奇跑起來的時候，凱萊布也開始跑了，到第一守壘員接住球時，凱萊布已經跑過了四分之三的距離，馬上就要到本壘了。
布魯姆菲爾德的所有人都在朝第一守壘員大喊，投球！投球！于是他朝本壘把球扔出去，但扔得太晚了，雖然球穩穩地鑽進了接球手的手套，但晚了幾秒鐘，凱萊布滑向本壘，赢得了決勝分。
凱萊布在飛起來的塵土裡舉着雙臂跳了起來。
反敗為勝，靠一個搖搖擺擺、幾乎不值一提的短打球赢得一場大勝利。
我這輩子沒見過那種場面。
從那會兒到現在我打過幾百場球，但那是我在棒球場上見過的最棒最激動人心的時刻，在我心目中永遠排名第一的時刻。
兩個跑壘得分，先生們女士們，球隻飛了不到三十英尺。
不，問題不是波比，那會兒他那種無人能效仿的波比性格正在全面綻放，問題是瑪格麗特，她七歲時喜歡過弗格森，十二歲時給他寫過一封匿名情書，高中幾年一直對他眉來眼去，安——瑪麗·杜馬丁回比利時後她歡呼雀躍，四年級時和艾米分開的四個半月裡，他唯一有過感覺的女生就是她，要不是波比當時很喜歡她，他的舌頭肯定會伸進她嘴裡，他幫着波比傳話時，她嘲笑他是大鼻子情聖西哈諾，無聊但聰明至極、美得讓人心痛的瑪格麗特，出于他完全無法理解的原因，現在卻成了他交情最老的朋友的妻子，波比在滔滔不絕地說兩次冒險跑壘搶分時，她根本沒怎麼注意聽，這讓弗格森很驚訝，丈夫說話時她一直在看桌子對面的他，而不是自己的丈夫，用眼神貪婪地打量他，仿佛在對他說，是的，我和這個善良的傻大個兒已經結婚一個月了，但我仍然在想你，阿奇，這麼多年來，你怎麼能拒絕我，我們明明從一開始就是天作之合，我現在就在你面前，來征服我吧，管他會有什麼後果，這麼多年來我一直愛的人隻有你。
反正在新月海濱酒店的餐廳裡時，弗格森從她看他的樣子推測是這樣，而且事實是他也被她挑逗了起來，一個孤零零、沒愛做、沒人愛的單身漢，以陌生人的身份來到一個新城市尋找愛情，他怎麼能不被她抛來的眼神勾引，要是她和波比沒去巴爾的摩，誰也說不準那年夏天他會不會向她屈服，畢竟他們會有無數單獨見面的機會，比如在波比去遙遠的路易斯維爾、哥倫布和裡士滿各地打比賽的那些晚上，他會有多少次接受邀請去她的公寓吃晚餐，他們會一起喝多少瓶紅葡萄酒，他的抗拒遲早會松懈下來，是的，他們面對面坐在酒店餐廳裡時，她的眼神就是這麼告訴他的，投降吧，投降吧，阿奇，弗格森明白，如果她留下來，他内心可能沒有那麼強大，能忍住不對她下手，所以他非常高興看到她離去。
去年，那些同心圓融合成了一張密實的黑色圓盤，一張密紋唱片，A面上隻有一首布魯斯歌曲。
現在唱片被翻了過來，反面上是一首哀歌，歌名叫《主啊，您的名字叫死亡》。
旋律飄進弗格森的腦子裡時，他剛開始在《聯合時報》工作沒幾天，8月9号，歌曲的第一節帶着查爾斯·曼森和泰特——拉比
