7.1
關燈
小
中
大
性尊嚴的重擊，因為研讨班每個星期一和星期四都要上兩小時的課，在那一學年剩下的日子裡，每周有兩次，愛麗絲·多特森會和其他學生圍坐在桌旁，盡全力忽略他的存在。
第二次豔遇沒留下什麼傷疤，但給了他一個寶貴的教訓。
一個三十一歲、外貌讨人喜歡但并不驚豔的文秘某天晚上走進了西區酒吧，而且明顯就是要勾搭學生。
她說自己叫若伊（從沒說姓什麼），目光鎖定在形單影隻的弗格森身上後，她在吧台前他身旁坐下，點了一杯曼哈頓，開始聊正在進行的世界大賽，聖路易斯紅雀對戰底特律老虎（她支持的是聖路易斯，因為她在密蘇裡州的喬普林長大）。
喝了三四口她的雞尾酒後，若伊試探着把手放在弗格森的大腿上，由于他很難抗拒這樣的挑逗，便在她脖子後面親了一口以示回應。
若伊端起她的曼哈頓一飲而盡，弗格森也把他的啤酒灌下肚，兩人鑽進一輛出租車，前往她在西84街的住處，在後座上亂摸亂親了一路，說過的話總共不超過六七個字。
他認為這一切都無關感情，但她柔韌的身體能扭出各種讓弗格森興奮的姿勢，到達她的公寓後，那個曾經殘忍地讓他在愛麗絲·多特森面前顔面盡失的可悲器官，在若伊·無名氏面前毫不費力做到了有始有終。
這是他第一次一夜情。
或者說幾乎算一夜，第一輪完了接着又來第二輪，但第二輪在兩點結束後，若伊便對弗格森下了逐客令，向他保證說，不一起過夜的話第二天早上兩個人感覺都會更好。
他不知道該怎麼想。
做的時候雖然有趣，他對自己說，但沒有感情的性行為有明顯的局限，在秋夜的冷風中走回家的路上，他意識到這一切并不值得。
第三次令人難忘，是那漫長而空虛的幾個月裡發生在他身上的唯一一件好事。
雖然西區酒吧主要是學生光顧，但也有些已經不再是學生或者從沒當過學生的常客，一些古怪的空想家和醉鬼，獨自坐在小隔間裡密謀推翻假想出來的政府，或者又一次嘗試參加嗜酒者互誡協會前最後再喝一輪，或者追憶迪倫·托馬斯曾坐在吧台那兒朗誦詩歌的舊時光。
常客中有個年輕女人弗格森早在大一就認識，一個來自得克薩斯州拉伯克的苗條長腿美女，名叫諾拉·科瓦克斯，弗格森一直感到被她吸引，但因為艾米的緣故，從沒和她調過情，這個女孩很不尋常，1961年跑到北方來念巴納德，第一學期中途退學，然後就一直在附近混，滿口髒話、風騷下流、玩蛋去吧的諾拉，慢慢幹起了在陌生人面前脫衣服的行當，成了一位脫衣舞表演藝術家，到美國那些偏遠的工業村鎮巡演，極大地豐富了油田、船廠、工廠單身男工人的生活，這位薪酬可觀的表演者，經常會從紐約消失幾個月，到阿拉斯加或者得克薩斯的墨西哥灣海岸四處表演，但她總是會回來認領她在西區酒吧的座位，幾乎每天晚上都去那兒，和碰巧坐在她旁邊的人談天說地，聊她在路上的各種冒險經曆，抨擊那些正在毀滅宇宙的白癡無名之父們。
弗格森和她不是很熟，但這些年裡他們長聊過五六次，而且因為弗格森在一件還算重要的事情上幫過她的忙，所以他們之間有一種特殊的紐帶，即便不是什麼密友。
那還是他念大一的時候，有天晚上一個人去了西區酒吧——艾米沒來——然後坐在側邊小隔間裡和諾拉聊了四個小時。
她馬上要去自己的第一次脫衣舞巡演了，她告訴他，所以需要給自己想個藝名，總不能他媽的用諾拉·璐安·科瓦克斯這個名字來兜售她的商品吧。
在突然的靈感閃現中弗格森說道：斯塔爾·博爾特[1]。
哎呦喂，諾拉對他說，哎呦他媽個喂，阿奇，你真是個天才。
或許在那一刻他确實是個天才，因為斯塔爾·博爾特這個名字洋溢着魅力、自由與性力量，正是每個脫衣舞女登上巅峰所需要具備的基本特質，後來的幾年中每次見到諾拉，她都會俏皮地說自己能變成辛特蘭的女王[2]，還得感謝他。
弗格森喜歡諾拉是因為他被她吸引，或者他被她吸引是因為他喜歡她，但他也明白諾拉的生活一團糟，她酒喝得太多，毒吸得太多，她已經變成了衛道士們所謂的蕩婦或者騷貨，一個正在快速滑向毀滅深淵的年輕女人，她太過直言不諱以至于對她自己未必是好事，在上帝賦予她的這副曼妙軀殼裡待得太舒服了，好像上帝給她安排這樣的肉體，除了考驗那些意志薄弱的男人和猶豫不決的罪人，沒有别的目的，她随心所欲地和男人做愛，公開談論她的陰道和陰蒂，但與此同時，弗格森發現她是西區那堆人裡最聰明的成員之一，有一副熱心腸和各種善意的沖動，雖然他懷疑她活不過三十歲或三十五歲，但還是對她喜歡得不得了。
他好幾個月沒見過她，或許已經有半年，但在11月初的一個晚上她出現在了酒吧，幾天之前尼克松剛剛擊敗了漢弗萊，進一步加深了那個秋天已經籠罩着弗格森的黑暗情緒，當他走到吧台邊在她身旁坐下來，諾拉豪爽地大笑起來，在他的左臉頰上親了一口。
他們差不多聊了一個小時，各種關鍵話題都聊到了，比如諾拉的前男友因為販毒被捕了，艾米徹底地從弗格森的生活裡消失了，諾拉令人失望地宣布（對弗格森而言），她第二天早上就要去亞利桑那州了，還有一件有趣的事，諾拉在諾姆抖奶的時候（他發誓死都不會忘記這個說法），一直密切關注着去年春天哥倫比亞各種事件的最新動向[3]（諾拉的笑話），讓朋友莫莉和傑克每天從紐約給她寄《觀察報》。
因此弗格森寫的那些占領大樓、警方抓捕、示威遊行以及其他内容的文章，她全看過。
新聞到阿拉斯加的速度很慢，但他的文章寫得非常好，她告訴他，太他媽棒了，阿奇。
謝過她的誇獎後，他告訴諾拉，他已經從新聞行業退休了。
或許是永遠，他說，或許是暫時，他還不太确定，但有一件事他很肯定，那就是他不知道該怎麼想，他的腦子已經榨幹了，那坨屎（謝了，薩爾·馬提諾）已經無處不在。
諾拉說她從沒見他這麼消沉過。
我比消沉還消沉，弗格森答道，我剛跟你到了地下九十三層，電梯還在往下走。
解決辦法隻有一個，諾拉說。
有解決辦法？快說——求你了——快告訴我。
泡個澡。
泡澡？ 泡個熱水澡，我們倆一起。
他這輩子從沒收到過如此大方的邀請，也從來沒有這麼欣然地接受過如此大方的邀請。
二十五分鐘後，在諾拉打開她位于克萊爾蒙特大道上那間公寓的浴缸水龍頭時，弗格森告訴她，上帝确實賜予了她一具光輝的肉體，但更重要的是，他還賜予了她幽默感。
盡管她早上就要去亞利桑那了，但弗格森真希望現在就能娶她，盡管他知道他現在或者未來任何時候都沒法娶她，但在接下來的十一個小時裡，他想每一分鐘都和她在一起，每一秒鐘都和她在一起，直到送她登上飛機。
現在她對他這麼好，他想讓她知道，僅憑這一點他就很愛她，而且此後的人生中，就算再也沒有機會見到她，也還會繼續愛她一輩子。
快來，阿奇，諾拉說，把衣服踢到牆角，坐進來。
浴缸的水滿了，我們可不希望它變涼，對吧？ 11月。
12月。
1月。
2月。
他還在大學，但已經受夠了大學，隻是在一瘸一拐地走向終點，一邊思考他們給他頒發完學位之後，他到底該去幹什麼。
首先一件事，是讓無名之父窺探他的肛門、檢查他的睾丸，還有讓咳嗽的時候咳嗽一下，再參加一個筆試，測試他的智商夠不夠資格為國捐軀。
征兵局會6月或者7月的時候叫他去做入伍體檢，他并不擔心這個，因為他缺了兩根手指，加上那位主戰的貴格會教徒有個結束戰争的秘密計劃，正坐在他的寶座上大談削減軍隊，所以弗格森很懷疑軍隊會山窮水盡到要開始用缺了個大拇指的士兵來填補缺員的地步。
不，問題不是軍隊，是被軍隊拒絕後該幹什麼，不想做的事他已經決定了幾十件，其中之一是讀研究生。
和他父母在佛羅裡達州過聖誕假期時他考慮了三四分鐘，但光是大聲說出這幾個字，已經讓他意識到自己對這個想法有多麼深惡痛絕，反正一天都不想在學校多待了，再說馬上就到3月，提交申請的截止日期早已錯過了。
去教書是另一個選擇。
一項号召應屆畢業生到紐約貧窮街區支教的運動正在如火如荼地進行，主要是去曼哈頓上下城的黑人和拉美裔貧民窟，以及外圍行政區一些破敗不堪的選區，幹幾年這個至少是高尚的，他告訴自己，到風雨飄搖的拉美裔貧民窟為那裡的孩子提供教育，而且在他們在向他學習的過程中，毫無疑問他也能從他們身上學到很多，白人青年盡自己的綿薄之力讓世界多一些美好，少一些遺憾，但随後他又從白日夢中醒過來，想起自己并不善于當衆講話，屋子裡的陌生人超過五六個，他就會尴尬到動彈不得，站起來公開發言對他來說是一種折磨，可如果他張口結舌的話，怎麼能管好一個班三十或三十五個十歲的小孩？他無法做到這一點。
就算他很想幹，也不可能。
新聞行業他已經不考慮了，但2月的第二或第三周的某個時候，他開始懷疑他是不是有些草率，因為就算大型媒體不值得再費神，新聞業還有其他分支可供考慮。
反權威媒體，也叫非傳統媒體或地下媒體，在過去一年裡不斷壯大，《東村别論》、解放通訊社和《碩鼠》都辦得風生水起，更不用提紐約以外的城市還有幾十家獨立周報，跟這些小報那股瘋狂和反傳統的勁頭一比，連《村聲》都會顯得枯燥乏味，跟以前的《先驅論壇報》有一拼，去這些地方工作或許不失為一種選擇。
至少所有弗格森反對的事情他們也反對，很多弗格森支持的事情他們都支持，但也有一堆不足之處需要考慮，比如薪酬低的問題（他希望靠工作養活自己，盡量少動他外婆留給他的遺産），以及專為左派寫作這個更大的問題（他希望改變人們的思想，而不隻是确認他們已有的想法），這些基本上沒法讓他像邦格羅斯一樣生活在所有可能的世界中最好的那個世界裡，但是在一個最好和可能很少同時出現在一個句子中的世界，有一份可能的工作，讓他既能養活自己，又不會覺得受到了玷污，顯然比根本沒工作要好。
A.I.弗格森，王牌記者，供職于《每周爆炸》——反抗者與堕落的浮士德們尊奉的“美洲聖經”，被選中的少數派追捧的權威期刊。
即使不說别的，這個話題也值得深思熟慮。
所以弗格森又考慮了十五二十天，然後，就是“匕首之夜”了，時間剛過1969年3月10号午夜——一周之前，他剛剛過完二十二周歲的生日，四天之前，他剛剛去過吉姆·弗裡曼在西108街的公寓，把《紅發美人與其他法國詩歌》的終稿交給了吉姆，并且告訴他選集的内容太龐雜，他想怎麼删自己看着辦——當天晚上弗格森正在公寓裡踱來踱去，構思一封寫給諾拉·科瓦科斯的内省式長信，突然感到下腹部一陣微微的刺痛，最近幾個月老是會這麼疼，但這次沒有像往常那樣疼十秒十二秒就消失了，反而又來了第二次更猛烈的刺痛，或者已經不能算是刺痛，該叫劇痛了，接着，這第二次刀刺之後，襲擊開始了，二十七把匕首捅進了他的肚子，他在床上痛苦地扭動了将近兩個小時，時間越長他就越覺得似乎是闌尾或者什麼其他髒器在體内破裂了，驚慌失措的弗格森強忍着痛，逼自己站起來穿好衣服，開始向七個半街區外的聖徒路加醫院搖搖晃晃地進發，他抱着肚子，一路痛苦地呻吟，頂着夜色蹒跚而行，動不動就得停下來抓住路燈杆，因為走着走着他就覺得有摔倒在地的危險，可如此大的動靜似乎沒有引起阿姆斯特丹大道上任何人的注意，沒有誰費心跑過來問他需不需要幫助，紐約的八百萬人裡，沒有一個人對他是生是死哪怕流露出一丁點的關切，到醫院後，他等了一個半小時才被叫進診室，一位年輕醫生用十五分鐘問了他些問題，用探針檢查了一下他的肚子，然後告訴他去候診室等着，他在那裡又幹坐了兩個小時，等到他的闌尾那晚顯然不會爆裂後，醫生又叫他進去開了些藥，告訴他不要吃辛辣的食物，不要喝威士忌或者其他酒精飲品，不要吃葡萄柚，接下來的兩三個星期裡飲食盡可能清淡，如果在此期間又疼起來，他最好找個人陪他來醫院，弗格森一邊聽着醫生的聲音和囑咐一邊問自己：可是找誰，下一次他以為自己快要死的時候，誰他媽會陪在他身旁？ 他在床上躺了四天，隻喝淡茶，吃餅幹和幹面包片，身體才差不多好起來，又可以出門走動了，七天之後，一個名叫卡爾·麥克馬納斯的人從紐約北邊過來，找《觀察報》即将離任的員工聊了聊。
弗裡德曼、布蘭奇、茅豪斯及其他編輯部成員已經幹滿了他們的一年任期（去年3月到今年3月），把報紙交給了新的編輯部，而不定期的自由批評家弗格森，已經寫完了他這輩子在《觀察報》上發表的最後一篇文章，一篇冷峻但充滿傾慕之情的書評，談的是喬治·歐朋最新的詩集《關于衆多》，這本書在3月7号剛剛出版，也就是匕首之夜三天之前。
諷刺的是，在所有即将畢業的編輯部成員中，隻有他還在考慮要不要入新聞這一行。
勞累過度、頭昏腦漲的弗裡德曼打算退隐江湖，去找份讓弗格森害怕的到公立學校教書的工作，布蘭奇要去哈佛醫學院念書，茅豪斯則準備留在哥倫比亞讀曆史系的碩士，不過他們都去見了麥克馬納斯，因為春天時麥克馬納斯曾給弗裡德曼寫過一封信，贊揚了《觀察報》的工作人員在“麻煩”期間的傑出表現，而來自卡爾·麥克馬納斯的稱贊，對他們而言還是很有分量的。
這位《羅切斯特聯合時報》的執行主編，在1934年曾擔任《觀察報》的主編，在此後三十多年的職業生涯中，他曾遠赴西班牙報道西班牙内戰，第二次世界大戰期間奔赴亞洲，發回了太平洋戰場的報道，四十年代末報道過紅色恐慌，五十年代和六十年代初報道過民權運動。
那之後，他去《華盛頓郵報》幹了很多年的編輯，而現在，或者說一年半以前，他成了《聯合時報》的一把手——三十年代從哥倫比亞畢業後，他的第一份工作就是那裡。
不算是個傳奇人物（他從沒出過書，也很少上廣播或電視），但在業内大小算是個人物，名聲響亮到他的信在5月初到來時，足以讓《觀察報》筋疲力盡的工作人員振作精神。
布魯克林口音，寬闊的愛爾蘭面孔，招風耳，一副像是屬于退役的橄榄球中後衛或者碼頭工人的身闆，機警的藍眼睛，一頭有些泛灰的蓬亂紅發，長度足以表明他是個緊跟時代潮流的人，要麼就是忘了去理發店。
沒什麼派頭。
比大多數男人都從容自信，笑起來雄渾有力——當時茅豪斯提議他們去一樓的獅穴，也就是學生小吃店，邊聊邊喝——茅豪斯即興化用了那句熟悉的紐約習語——世界上最差勁的咖啡。
七個人圍坐在一張棕色的膠木桌旁，六個二十出頭的學生和一個來自羅切斯特的五十六歲男人，這個男人開門見山地告訴他們，他回哥倫比亞是來招兵買馬的。
他的報紙有幾個職位馬上就要空出來了，用他的話來講就是，他想補充點兒新鮮血液，一些躍躍欲試、願意為他拼命的年輕人，把一份不錯的報紙辦成一份很好的報紙，更好的報紙，因為他對他們的作品已經很熟悉，知道他們能幹什麼，所以他願意當場招收他們中的三個人。
當然，他補充道，前提是有人瘋狂到願意搬去紐約州的羅切斯特，能頂得住冬天從安大略湖上吹來的風，不怕把鼻涕凍在鼻子裡，讓兩條腿凍成大冰棒。
邁克·阿倫森問他為什麼要來和他們聊而沒去找新聞系的學生，還是他也打算去那邊看看？ 因為，麥克馬納斯說，在《觀察報》工作四年得來的經驗比讀一年碩士更有價值。
你們去年春天報道了一場紛繁複雜的大事，多年來最重大的大學新聞事件之一，你們在座的各位表現都很好，某些情況下甚至可以說非常了不起。
你們接受了火的洗禮并且經受住了考驗，你們有誰想要加入的話，我會知道我找來的人如何。
然後布蘭奇問了一個更重要的問題。
麥克馬納斯怎麼看《紐約時報》去年春天對哥倫比亞的報道，如果主流媒體成天就是刊登謊言的話，他們幹嗎要去為他們工作？ 他們壞了規矩，麥克馬納斯說，對于這件事，我和你一樣憤怒，布蘭奇先生。
他們的所作所為簡直駭人聽聞、不可饒恕。
很久以後，當弗格森有機會回想那天下午發生的事，思考他為什麼會做後來做的事，問自己如果沒有做的話會有或者沒有什麼後果時，他意識到一切的變化都源于駭人聽聞這個詞。
一個謹小慎微的小人物也許隻會說不負責任或者卑劣或者讓人失望，但這些詞不會對弗格森造成什麼影響，隻有駭人聽聞這個詞能充分表達出他在過去幾個月裡感受到的那種憤慨，而很顯然，麥克馬納斯和他有同感，如果他們在這件事上感受相同，在其他事情上或許也有一樣的看法，而弗格森要是還有興趣到日報工作或者想搞清楚新聞行業是不是他想要的，那麼接受麥克馬納斯的工作邀請，勇敢地直面北方的寒風，或許并不是個壞主意。
說到底，就是一份工作而已。
如果不合适，他總可以換個工作，再去試試别的。
算我一個吧，弗格森說，我想我願意試試。
但是其他人都沒有接受。
弗格森的朋友們一個接一個地婉言謝絕了，一個接一個地和麥克馬納斯握手道别，最後，桌邊隻剩下他們兩人，弗格森和他未來的老闆，由于麥克馬納斯的飛機要到七點才飛，弗格森決定翹了他的英國浪漫詩歌課，建議他們一起去街對面的西區酒吧，在更舒服的環境裡繼續聊。
他們在前面的小隔間找了個位置，點了兩瓶健力士黑啤，簡單地聊了會兒那時的哥倫比亞和現在的哥倫比亞，接着麥克馬納斯開始講他要去的那個地方的地理狀況，以一種令人耳目一新的直白口吻，談起了紐約西北部那個快要死掉的世界，那裡是全國唯一人口數量在下降的地區，他說，而其中布法羅的情況又最嚴重，過去十年裡人口幾乎減少了十萬，曾經輝煌無比的布法羅，他這樣說道，而且沒有絲毫假裝誇贊的口氣，那裡曾是運河與船運文化的明珠，現在卻成了一片半空的荒原，隻剩下破敗和廢棄的工廠、人去屋空的住宅以及封着木闆或者已經塌陷的建築，一座雖未經曆轟炸或者戰争，但卻被摧毀的城市，然後，過了荒涼的布法羅，他又帶着弗格森迅速參觀了該地區的其他城市，用精心選擇的修飾語，一一介紹了不中用的錫拉丘茲，貧血的埃爾邁拉，醜陋的尤蒂卡，倒黴的賓厄姆頓，還有破舊的羅馬，這個羅馬可從來沒當過什麼帝國的都城。
你這麼一形容，還真……真誘人，弗格森說，那羅切斯特怎麼樣？ 羅切斯特有點不一樣，麥克馬納斯說，這裡衰落的情況要好一些，比其他城市的速度要慢一些，所以多少還算穩固，至少現在是。
全市總共有三十萬人口，算上附近城市群的話，人口大約有一百二十萬，所以《聯合
第二次豔遇沒留下什麼傷疤，但給了他一個寶貴的教訓。
一個三十一歲、外貌讨人喜歡但并不驚豔的文秘某天晚上走進了西區酒吧，而且明顯就是要勾搭學生。
她說自己叫若伊（從沒說姓什麼），目光鎖定在形單影隻的弗格森身上後，她在吧台前他身旁坐下，點了一杯曼哈頓，開始聊正在進行的世界大賽，聖路易斯紅雀對戰底特律老虎（她支持的是聖路易斯，因為她在密蘇裡州的喬普林長大）。
喝了三四口她的雞尾酒後，若伊試探着把手放在弗格森的大腿上，由于他很難抗拒這樣的挑逗，便在她脖子後面親了一口以示回應。
若伊端起她的曼哈頓一飲而盡，弗格森也把他的啤酒灌下肚，兩人鑽進一輛出租車，前往她在西84街的住處，在後座上亂摸亂親了一路，說過的話總共不超過六七個字。
他認為這一切都無關感情，但她柔韌的身體能扭出各種讓弗格森興奮的姿勢，到達她的公寓後，那個曾經殘忍地讓他在愛麗絲·多特森面前顔面盡失的可悲器官，在若伊·無名氏面前毫不費力做到了有始有終。
這是他第一次一夜情。
或者說幾乎算一夜，第一輪完了接着又來第二輪，但第二輪在兩點結束後，若伊便對弗格森下了逐客令，向他保證說，不一起過夜的話第二天早上兩個人感覺都會更好。
他不知道該怎麼想。
做的時候雖然有趣，他對自己說，但沒有感情的性行為有明顯的局限，在秋夜的冷風中走回家的路上，他意識到這一切并不值得。
第三次令人難忘，是那漫長而空虛的幾個月裡發生在他身上的唯一一件好事。
雖然西區酒吧主要是學生光顧，但也有些已經不再是學生或者從沒當過學生的常客，一些古怪的空想家和醉鬼，獨自坐在小隔間裡密謀推翻假想出來的政府，或者又一次嘗試參加嗜酒者互誡協會前最後再喝一輪，或者追憶迪倫·托馬斯曾坐在吧台那兒朗誦詩歌的舊時光。
常客中有個年輕女人弗格森早在大一就認識，一個來自得克薩斯州拉伯克的苗條長腿美女，名叫諾拉·科瓦克斯，弗格森一直感到被她吸引，但因為艾米的緣故，從沒和她調過情，這個女孩很不尋常，1961年跑到北方來念巴納德，第一學期中途退學，然後就一直在附近混，滿口髒話、風騷下流、玩蛋去吧的諾拉，慢慢幹起了在陌生人面前脫衣服的行當，成了一位脫衣舞表演藝術家，到美國那些偏遠的工業村鎮巡演，極大地豐富了油田、船廠、工廠單身男工人的生活，這位薪酬可觀的表演者，經常會從紐約消失幾個月，到阿拉斯加或者得克薩斯的墨西哥灣海岸四處表演，但她總是會回來認領她在西區酒吧的座位，幾乎每天晚上都去那兒，和碰巧坐在她旁邊的人談天說地，聊她在路上的各種冒險經曆，抨擊那些正在毀滅宇宙的白癡無名之父們。
弗格森和她不是很熟，但這些年裡他們長聊過五六次，而且因為弗格森在一件還算重要的事情上幫過她的忙，所以他們之間有一種特殊的紐帶，即便不是什麼密友。
那還是他念大一的時候，有天晚上一個人去了西區酒吧——艾米沒來——然後坐在側邊小隔間裡和諾拉聊了四個小時。
她馬上要去自己的第一次脫衣舞巡演了，她告訴他，所以需要給自己想個藝名，總不能他媽的用諾拉·璐安·科瓦克斯這個名字來兜售她的商品吧。
在突然的靈感閃現中弗格森說道：斯塔爾·博爾特[1]。
哎呦喂，諾拉對他說，哎呦他媽個喂，阿奇，你真是個天才。
或許在那一刻他确實是個天才，因為斯塔爾·博爾特這個名字洋溢着魅力、自由與性力量，正是每個脫衣舞女登上巅峰所需要具備的基本特質，後來的幾年中每次見到諾拉，她都會俏皮地說自己能變成辛特蘭的女王[2]，還得感謝他。
弗格森喜歡諾拉是因為他被她吸引，或者他被她吸引是因為他喜歡她，但他也明白諾拉的生活一團糟，她酒喝得太多，毒吸得太多，她已經變成了衛道士們所謂的蕩婦或者騷貨，一個正在快速滑向毀滅深淵的年輕女人，她太過直言不諱以至于對她自己未必是好事，在上帝賦予她的這副曼妙軀殼裡待得太舒服了，好像上帝給她安排這樣的肉體，除了考驗那些意志薄弱的男人和猶豫不決的罪人，沒有别的目的，她随心所欲地和男人做愛，公開談論她的陰道和陰蒂，但與此同時，弗格森發現她是西區那堆人裡最聰明的成員之一，有一副熱心腸和各種善意的沖動，雖然他懷疑她活不過三十歲或三十五歲，但還是對她喜歡得不得了。
他好幾個月沒見過她，或許已經有半年，但在11月初的一個晚上她出現在了酒吧，幾天之前尼克松剛剛擊敗了漢弗萊，進一步加深了那個秋天已經籠罩着弗格森的黑暗情緒，當他走到吧台邊在她身旁坐下來，諾拉豪爽地大笑起來，在他的左臉頰上親了一口。
他們差不多聊了一個小時，各種關鍵話題都聊到了，比如諾拉的前男友因為販毒被捕了，艾米徹底地從弗格森的生活裡消失了，諾拉令人失望地宣布（對弗格森而言），她第二天早上就要去亞利桑那州了，還有一件有趣的事，諾拉在諾姆抖奶的時候（他發誓死都不會忘記這個說法），一直密切關注着去年春天哥倫比亞各種事件的最新動向[3]（諾拉的笑話），讓朋友莫莉和傑克每天從紐約給她寄《觀察報》。
因此弗格森寫的那些占領大樓、警方抓捕、示威遊行以及其他内容的文章，她全看過。
新聞到阿拉斯加的速度很慢，但他的文章寫得非常好，她告訴他，太他媽棒了，阿奇。
謝過她的誇獎後，他告訴諾拉，他已經從新聞行業退休了。
或許是永遠，他說，或許是暫時，他還不太确定，但有一件事他很肯定，那就是他不知道該怎麼想，他的腦子已經榨幹了，那坨屎（謝了，薩爾·馬提諾）已經無處不在。
諾拉說她從沒見他這麼消沉過。
我比消沉還消沉，弗格森答道，我剛跟你到了地下九十三層，電梯還在往下走。
解決辦法隻有一個，諾拉說。
有解決辦法？快說——求你了——快告訴我。
泡個澡。
泡澡？ 泡個熱水澡，我們倆一起。
他這輩子從沒收到過如此大方的邀請，也從來沒有這麼欣然地接受過如此大方的邀請。
二十五分鐘後，在諾拉打開她位于克萊爾蒙特大道上那間公寓的浴缸水龍頭時，弗格森告訴她，上帝确實賜予了她一具光輝的肉體，但更重要的是，他還賜予了她幽默感。
盡管她早上就要去亞利桑那了，但弗格森真希望現在就能娶她，盡管他知道他現在或者未來任何時候都沒法娶她，但在接下來的十一個小時裡，他想每一分鐘都和她在一起，每一秒鐘都和她在一起，直到送她登上飛機。
現在她對他這麼好，他想讓她知道，僅憑這一點他就很愛她，而且此後的人生中，就算再也沒有機會見到她，也還會繼續愛她一輩子。
快來，阿奇，諾拉說，把衣服踢到牆角，坐進來。
浴缸的水滿了，我們可不希望它變涼，對吧？ 11月。
12月。
1月。
2月。
他還在大學，但已經受夠了大學，隻是在一瘸一拐地走向終點，一邊思考他們給他頒發完學位之後，他到底該去幹什麼。
首先一件事，是讓無名之父窺探他的肛門、檢查他的睾丸，還有讓咳嗽的時候咳嗽一下，再參加一個筆試，測試他的智商夠不夠資格為國捐軀。
征兵局會6月或者7月的時候叫他去做入伍體檢，他并不擔心這個，因為他缺了兩根手指，加上那位主戰的貴格會教徒有個結束戰争的秘密計劃，正坐在他的寶座上大談削減軍隊，所以弗格森很懷疑軍隊會山窮水盡到要開始用缺了個大拇指的士兵來填補缺員的地步。
不，問題不是軍隊，是被軍隊拒絕後該幹什麼，不想做的事他已經決定了幾十件，其中之一是讀研究生。
和他父母在佛羅裡達州過聖誕假期時他考慮了三四分鐘，但光是大聲說出這幾個字，已經讓他意識到自己對這個想法有多麼深惡痛絕，反正一天都不想在學校多待了，再說馬上就到3月，提交申請的截止日期早已錯過了。
去教書是另一個選擇。
一項号召應屆畢業生到紐約貧窮街區支教的運動正在如火如荼地進行，主要是去曼哈頓上下城的黑人和拉美裔貧民窟，以及外圍行政區一些破敗不堪的選區，幹幾年這個至少是高尚的，他告訴自己，到風雨飄搖的拉美裔貧民窟為那裡的孩子提供教育，而且在他們在向他學習的過程中，毫無疑問他也能從他們身上學到很多，白人青年盡自己的綿薄之力讓世界多一些美好，少一些遺憾，但随後他又從白日夢中醒過來，想起自己并不善于當衆講話，屋子裡的陌生人超過五六個，他就會尴尬到動彈不得，站起來公開發言對他來說是一種折磨，可如果他張口結舌的話，怎麼能管好一個班三十或三十五個十歲的小孩？他無法做到這一點。
就算他很想幹，也不可能。
新聞行業他已經不考慮了，但2月的第二或第三周的某個時候，他開始懷疑他是不是有些草率，因為就算大型媒體不值得再費神，新聞業還有其他分支可供考慮。
反權威媒體，也叫非傳統媒體或地下媒體，在過去一年裡不斷壯大，《東村别論》、解放通訊社和《碩鼠》都辦得風生水起，更不用提紐約以外的城市還有幾十家獨立周報，跟這些小報那股瘋狂和反傳統的勁頭一比，連《村聲》都會顯得枯燥乏味，跟以前的《先驅論壇報》有一拼，去這些地方工作或許不失為一種選擇。
至少所有弗格森反對的事情他們也反對，很多弗格森支持的事情他們都支持，但也有一堆不足之處需要考慮，比如薪酬低的問題（他希望靠工作養活自己，盡量少動他外婆留給他的遺産），以及專為左派寫作這個更大的問題（他希望改變人們的思想，而不隻是确認他們已有的想法），這些基本上沒法讓他像邦格羅斯一樣生活在所有可能的世界中最好的那個世界裡，但是在一個最好和可能很少同時出現在一個句子中的世界，有一份可能的工作，讓他既能養活自己，又不會覺得受到了玷污，顯然比根本沒工作要好。
A.I.弗格森，王牌記者，供職于《每周爆炸》——反抗者與堕落的浮士德們尊奉的“美洲聖經”，被選中的少數派追捧的權威期刊。
即使不說别的，這個話題也值得深思熟慮。
所以弗格森又考慮了十五二十天，然後，就是“匕首之夜”了，時間剛過1969年3月10号午夜——一周之前，他剛剛過完二十二周歲的生日，四天之前，他剛剛去過吉姆·弗裡曼在西108街的公寓，把《紅發美人與其他法國詩歌》的終稿交給了吉姆，并且告訴他選集的内容太龐雜，他想怎麼删自己看着辦——當天晚上弗格森正在公寓裡踱來踱去，構思一封寫給諾拉·科瓦科斯的内省式長信，突然感到下腹部一陣微微的刺痛，最近幾個月老是會這麼疼，但這次沒有像往常那樣疼十秒十二秒就消失了，反而又來了第二次更猛烈的刺痛，或者已經不能算是刺痛，該叫劇痛了，接着，這第二次刀刺之後，襲擊開始了，二十七把匕首捅進了他的肚子，他在床上痛苦地扭動了将近兩個小時，時間越長他就越覺得似乎是闌尾或者什麼其他髒器在體内破裂了，驚慌失措的弗格森強忍着痛，逼自己站起來穿好衣服，開始向七個半街區外的聖徒路加醫院搖搖晃晃地進發，他抱着肚子，一路痛苦地呻吟，頂着夜色蹒跚而行，動不動就得停下來抓住路燈杆，因為走着走着他就覺得有摔倒在地的危險，可如此大的動靜似乎沒有引起阿姆斯特丹大道上任何人的注意，沒有誰費心跑過來問他需不需要幫助，紐約的八百萬人裡，沒有一個人對他是生是死哪怕流露出一丁點的關切，到醫院後，他等了一個半小時才被叫進診室，一位年輕醫生用十五分鐘問了他些問題，用探針檢查了一下他的肚子，然後告訴他去候診室等着，他在那裡又幹坐了兩個小時，等到他的闌尾那晚顯然不會爆裂後，醫生又叫他進去開了些藥，告訴他不要吃辛辣的食物，不要喝威士忌或者其他酒精飲品，不要吃葡萄柚，接下來的兩三個星期裡飲食盡可能清淡，如果在此期間又疼起來，他最好找個人陪他來醫院，弗格森一邊聽着醫生的聲音和囑咐一邊問自己：可是找誰，下一次他以為自己快要死的時候，誰他媽會陪在他身旁？ 他在床上躺了四天，隻喝淡茶，吃餅幹和幹面包片，身體才差不多好起來，又可以出門走動了，七天之後，一個名叫卡爾·麥克馬納斯的人從紐約北邊過來，找《觀察報》即将離任的員工聊了聊。
弗裡德曼、布蘭奇、茅豪斯及其他編輯部成員已經幹滿了他們的一年任期（去年3月到今年3月），把報紙交給了新的編輯部，而不定期的自由批評家弗格森，已經寫完了他這輩子在《觀察報》上發表的最後一篇文章，一篇冷峻但充滿傾慕之情的書評，談的是喬治·歐朋最新的詩集《關于衆多》，這本書在3月7号剛剛出版，也就是匕首之夜三天之前。
諷刺的是，在所有即将畢業的編輯部成員中，隻有他還在考慮要不要入新聞這一行。
勞累過度、頭昏腦漲的弗裡德曼打算退隐江湖，去找份讓弗格森害怕的到公立學校教書的工作，布蘭奇要去哈佛醫學院念書，茅豪斯則準備留在哥倫比亞讀曆史系的碩士，不過他們都去見了麥克馬納斯，因為春天時麥克馬納斯曾給弗裡德曼寫過一封信，贊揚了《觀察報》的工作人員在“麻煩”期間的傑出表現，而來自卡爾·麥克馬納斯的稱贊，對他們而言還是很有分量的。
這位《羅切斯特聯合時報》的執行主編，在1934年曾擔任《觀察報》的主編，在此後三十多年的職業生涯中，他曾遠赴西班牙報道西班牙内戰，第二次世界大戰期間奔赴亞洲，發回了太平洋戰場的報道，四十年代末報道過紅色恐慌，五十年代和六十年代初報道過民權運動。
那之後，他去《華盛頓郵報》幹了很多年的編輯，而現在，或者說一年半以前，他成了《聯合時報》的一把手——三十年代從哥倫比亞畢業後，他的第一份工作就是那裡。
不算是個傳奇人物（他從沒出過書，也很少上廣播或電視），但在業内大小算是個人物，名聲響亮到他的信在5月初到來時，足以讓《觀察報》筋疲力盡的工作人員振作精神。
布魯克林口音，寬闊的愛爾蘭面孔，招風耳，一副像是屬于退役的橄榄球中後衛或者碼頭工人的身闆，機警的藍眼睛，一頭有些泛灰的蓬亂紅發，長度足以表明他是個緊跟時代潮流的人，要麼就是忘了去理發店。
沒什麼派頭。
比大多數男人都從容自信，笑起來雄渾有力——當時茅豪斯提議他們去一樓的獅穴，也就是學生小吃店，邊聊邊喝——茅豪斯即興化用了那句熟悉的紐約習語——世界上最差勁的咖啡。
七個人圍坐在一張棕色的膠木桌旁，六個二十出頭的學生和一個來自羅切斯特的五十六歲男人，這個男人開門見山地告訴他們，他回哥倫比亞是來招兵買馬的。
他的報紙有幾個職位馬上就要空出來了，用他的話來講就是，他想補充點兒新鮮血液，一些躍躍欲試、願意為他拼命的年輕人，把一份不錯的報紙辦成一份很好的報紙，更好的報紙，因為他對他們的作品已經很熟悉，知道他們能幹什麼，所以他願意當場招收他們中的三個人。
當然，他補充道，前提是有人瘋狂到願意搬去紐約州的羅切斯特，能頂得住冬天從安大略湖上吹來的風，不怕把鼻涕凍在鼻子裡，讓兩條腿凍成大冰棒。
邁克·阿倫森問他為什麼要來和他們聊而沒去找新聞系的學生，還是他也打算去那邊看看？ 因為，麥克馬納斯說，在《觀察報》工作四年得來的經驗比讀一年碩士更有價值。
你們去年春天報道了一場紛繁複雜的大事，多年來最重大的大學新聞事件之一，你們在座的各位表現都很好，某些情況下甚至可以說非常了不起。
你們接受了火的洗禮并且經受住了考驗，你們有誰想要加入的話，我會知道我找來的人如何。
然後布蘭奇問了一個更重要的問題。
麥克馬納斯怎麼看《紐約時報》去年春天對哥倫比亞的報道，如果主流媒體成天就是刊登謊言的話，他們幹嗎要去為他們工作？ 他們壞了規矩，麥克馬納斯說，對于這件事，我和你一樣憤怒，布蘭奇先生。
他們的所作所為簡直駭人聽聞、不可饒恕。
很久以後，當弗格森有機會回想那天下午發生的事，思考他為什麼會做後來做的事，問自己如果沒有做的話會有或者沒有什麼後果時，他意識到一切的變化都源于駭人聽聞這個詞。
一個謹小慎微的小人物也許隻會說不負責任或者卑劣或者讓人失望，但這些詞不會對弗格森造成什麼影響，隻有駭人聽聞這個詞能充分表達出他在過去幾個月裡感受到的那種憤慨，而很顯然，麥克馬納斯和他有同感，如果他們在這件事上感受相同，在其他事情上或許也有一樣的看法，而弗格森要是還有興趣到日報工作或者想搞清楚新聞行業是不是他想要的，那麼接受麥克馬納斯的工作邀請，勇敢地直面北方的寒風，或許并不是個壞主意。
說到底，就是一份工作而已。
如果不合适，他總可以換個工作，再去試試别的。
算我一個吧，弗格森說，我想我願意試試。
但是其他人都沒有接受。
弗格森的朋友們一個接一個地婉言謝絕了，一個接一個地和麥克馬納斯握手道别，最後，桌邊隻剩下他們兩人，弗格森和他未來的老闆，由于麥克馬納斯的飛機要到七點才飛，弗格森決定翹了他的英國浪漫詩歌課，建議他們一起去街對面的西區酒吧，在更舒服的環境裡繼續聊。
他們在前面的小隔間找了個位置，點了兩瓶健力士黑啤，簡單地聊了會兒那時的哥倫比亞和現在的哥倫比亞，接着麥克馬納斯開始講他要去的那個地方的地理狀況，以一種令人耳目一新的直白口吻，談起了紐約西北部那個快要死掉的世界，那裡是全國唯一人口數量在下降的地區，他說，而其中布法羅的情況又最嚴重，過去十年裡人口幾乎減少了十萬，曾經輝煌無比的布法羅，他這樣說道，而且沒有絲毫假裝誇贊的口氣，那裡曾是運河與船運文化的明珠，現在卻成了一片半空的荒原，隻剩下破敗和廢棄的工廠、人去屋空的住宅以及封着木闆或者已經塌陷的建築，一座雖未經曆轟炸或者戰争，但卻被摧毀的城市，然後，過了荒涼的布法羅，他又帶着弗格森迅速參觀了該地區的其他城市，用精心選擇的修飾語，一一介紹了不中用的錫拉丘茲，貧血的埃爾邁拉，醜陋的尤蒂卡，倒黴的賓厄姆頓，還有破舊的羅馬，這個羅馬可從來沒當過什麼帝國的都城。
你這麼一形容，還真……真誘人，弗格森說，那羅切斯特怎麼樣？ 羅切斯特有點不一樣，麥克馬納斯說，這裡衰落的情況要好一些，比其他城市的速度要慢一些，所以多少還算穩固，至少現在是。
全市總共有三十萬人口，算上附近城市群的話，人口大約有一百二十萬，所以《聯合
