6.4
關燈
小
中
大
。
滾開。
我沒和你說話,查理,哲學家回道,我在和她說話。
為了強調,他還用手指了指艾米。
查理!路德誇張地大笑一聲,真會說笑,你才是查理,先生,不是我,查理先生本人。
弗格森的椅子就在那個站着的哲學家身旁,他決定站起來,給他上一堂地理課。
我猜你有點兒糊塗了,他說,我們不是在密西西比,我們是在佛蒙特州。
我們是在美國,哲學家回道,然後把注意力轉向了弗格森。
自由者的國度,勇敢者的故鄉! 對你來說自由,對他們就不是,對吧?弗格森問道。
對,查理,哲學家說,要是他們繼續在公共場合這樣,就不行。
怎麼樣了?弗格森帶着一絲挖苦的口氣說,把怎麼樣了這個字似乎說成了滾一邊兒去。
就這樣,王八蛋,哲學家說。
然後他照着弗格森的臉就是一拳,厮打起來。
一切都太愚蠢了,和一個想找茬幹架的種族主義酒鬼在酒吧打架,可第一拳打出來之後,弗格森除了還擊還能做什麼?幸運的是哲學家的朋友并沒有沖上來加入,不過,霍華德和路德雖然趕緊拉架,速度還是不夠快,沒能阻止湯姆報警,就這樣,弗格森平生第一次被逮捕,被戴上手铐,被押到警察局立案,留下了指紋,還從三個不同角度被拍了照片。
夜間法庭的法官設定的保釋金是一千美元(現金一百美元),霍華德、西莉亞、路德和艾米湊錢把弗格森保了出來。
兩隻眼睛上方都破了口,右眼的眉毛外緣永遠地沒了,下巴很疼,臉上到處是血,不過沒有傷筋動骨,相比之下,那個攻擊他的男人,三十二歲的水管工切特·約翰遜,在鬥毆中被打斷了鼻梁骨,去布拉特爾伯勒紀念醫院住了一晚。
星期一上午的傳訊中,他和弗格森均以侵犯人身罪、擾亂社會治安罪和私有财産破壞罪(打架時打壞了一把椅子和幾個酒杯)被提起指控,庭審日期定在了7月25号星期二。
在星期一的傳訊前,農場的星期天氣氛嚴峻,諾亞的戲劇已被忘在腦後,大家圍坐在客廳裡讨論前一夜發生的事情。
霍華德責怪自己。
他說,根本不該拉着他們去湯姆的酒吧,莫娜也同意,并且堅稱整件事中她自己也有錯:我早該想到别帶你們去那個紅脖子神經病才去的地方。
西莉亞則說了半天弗格森太勇敢了——但打起來的時候她特别害怕,令人毛骨悚然的第一拳。
艾米怒氣沖沖地嚷了一會兒,咒罵自己沒能勇敢地面對那個醜陋、惡心的偏執狂,那個人伸出手指指向她時,她隻是感到一陣恐慌,太可恥了,接着,弗格森認識這麼多年的艾米就像換了個人似的,雙手捂在臉上哭了起來。
路德是他們中最生氣、情緒最激烈的那個,對于所發生的争鬥最為憤慨,他嚴厲地責備自己不該讓阿奇挨揍,他應該把他推開,用自己的黑拳頭把那個王八蛋打得滿地找牙。
霍華德的叔叔和嬸嬸已經開始籌劃下一步,說應該請律師來處理弗格森的事情。
到下午過半的時候,無畏的艾米已經恢複了清醒,打電話給伍德豪爾新月巷,告訴她父親阿奇攤上了麻煩。
然後她把電話交給了弗格森,他心煩意亂、心急如焚的母親也接過了電話,他告訴她不要擔心,事情沒那麼嚴重,他們不用開車來佛蒙特。
但是他能說得準什麼,講出那些話時,他心裡暗暗地問自己,到底會有什麼在等着他? 幾天過去了。
來自布拉特爾伯勒、據說還不錯的年輕律師丹尼斯·麥克布萊德将會為他辯護。
西莉亞每個周末會來農場,因為弗格森要在審判結束後才可以離開佛蒙特州,當然,前提是法官的法槌砸下來的時候,法庭沒有判他入獄一個月或者三個月或者一年。
為了防止這種情況的發生,就得像流水一樣花各種錢,他死去的外公去年留給他那一萬美元正一天天地變少,但至少他還有錢,不用向他母親和丹求助。
然後時間到了7月12号,聽着他母親在電話中告訴他的那些消息,弗格森發現自己很難想象出她所描述的場景。
在他私人的小戰鬥期間,一場公共夢魇開始在紐瓦克的大街小巷蔓延,這座他曾度過人生最初幾年的城市正在熊熊大火中化為灰燼。
種族戰争。
不是報紙上報道的種族騷亂,而是不同種族之間的戰争。
在幾天的混亂與殺戮中,國民警衛隊和新澤西州警察一共開槍射殺了二十六人,其中二十四人是一種膚色,兩人是另一種,此外還有數以百計甚至千計的人被打傷,其中包括詩人、劇作家勒魯瓦,這位紐瓦克的居民、已故的弗蘭克·奧哈拉曾經的密友,在中區查看破壞情況時,被警察瓊斯從車裡揪出來,押到當地警察局,關進拘留所,并且遭到了一名白人警察的毆打,以至于瓊斯以為自己快要死掉了。
那個打他的警察,曾經是他的高中同學。
聽艾米說,邦德一家人倒是沒有受到任何傷害。
路德在薩默維爾躲過了戰争,十六歲的塞皮正和瓦克斯曼夫婦在歐洲旅行,邦德夫婦則設法逃過了子彈、警棍和拳頭的襲擊。
在一千聲悲痛、恐怖與氣憤的哭嚎中,終于聽到了一句哈利路亞。
弗格森的故鄉成了《廢墟之都》,好在邦德一家四口安然無恙。
經曆這一切的同時,他還得準備在法庭上維護自己的人生。
庭審開始八天前,紐瓦克的戰争結束了,又一場六日戰争,與達娜的以色列那場六日戰争作伴,無論參戰者明白與否,這都是一場兩敗俱傷的戰鬥,弗格森每天去布拉特爾伯勒見律師,為訴訟做準備時,會猜想他是否也會失去一切,胡思亂想、擔驚受怕,他的五髒六腑似乎都開始慢慢散開,内髒和腸子那些千回百轉的管子一點點地松開,遲早會沖破他的肚子,灑在布拉特爾伯勒的主街上,一群饑腸辘辘的狗會跑過來吃掉它們,感謝全能的狗神保佑與他的慷慨。
麥克布萊德沉着、冷靜,抱持謹慎的樂觀态度,明白他的委托人不是那晚的挑事者,再加上五名目擊證人為他作證,五名可靠的目擊證人,都是高等院校的學生,他們的證詞肯定要比切斯特·約翰遜那位醉醺醺的朋友羅伯特·艾倫·加德納可能提供的虛假證詞更有分量。
弗格森被告知,他的案子的主審法官是普林斯頓大學一九三六屆的畢業生,也就是說,威廉·T.伯多克很有可能是弗格森的獎學金資助人戈登·杜威特的同學,甚至是朋友。
但這是好事還是壞事,卻很難說。
考慮到這個案子不是由陪審團裁決,生殺大權完全在伯多克法官的手中,弗格森心裡很希望這會是件好事。
22号晚上,離庭審的預定日期還有三天,路德打電話給農場,要和阿奇講話。
霍華德的嬸嬸把電話交給弗格森後,一陣新的恐懼席卷了他的全身。
發生什麼了?他心想。
路德是要打電話說他星期二不能去法庭了嗎? 不是這個,路德說,我當然會出庭作證了。
我是你的明星證人,不是嗎? 弗格森對着電話長長地出了一口氣。
我可就指望你了,他說。
電話的另一頭,路德沒有說話,過了一會兒,還是沒有說話,停頓的時間比弗格森料想的還要長。
聽筒裡傳來的隻有刺刺拉拉的雜音,仿佛路德的沉默不是沉默,而是他腦子裡各種想法互相碰撞發出的聲音。
終于,他說:你還記得A計劃和B計劃嗎? 嗯,記得。
A計劃:合作。
B計劃:不合作。
對,簡而言之就是這樣。
但我現在想了個C計劃。
你是說還有别的選擇? 恐怕是這樣。
“再見——好運”的選擇。
這是什麼意思? 我現在是從我父母在紐瓦克的公寓給你打電話。
你知道紐瓦克這些天是什麼情景嗎? 我看過照片。
街區整片整片地被毀了。
燒得一幹二淨,樓倒房歪。
世界一端的末日。
他們是想把我們殺了。
阿奇。
他們不隻想把我們趕走,而是想我們死。
不是所有人,路德,隻有那些最壞的人這麼想。
但掌權的恰恰是他們。
市長、州長和将軍們。
他們想把我們一舉剿滅。
這些和C計劃有什麼關系? 在這以前我一直都在主動合作,但發生了上個星期的事情後,我覺得不能再這麼做了。
然後我考慮了一下B計劃,但一想就覺得喘不上氣來。
黑豹黨現在已經成了一股軍事力量,他們在做的事情,正是我覺得A計劃失敗後我會做的事。
買槍,自衛,行動。
可他們現在看起來強大,其實不然。
白人的美國不會忍受他們的所作所為,他們會一個接一個地被殘殺。
這樣死掉的話也太愚蠢了,阿奇——白白送死。
所以B計劃還是算了。
那C計劃是什麼? 我準備離開了。
用老牛仔片裡的話來講就是,拔樁子走人。
星期二我會開車去佛蒙特州參加你的庭審,完事之後,我就不往南回馬薩諸塞州了,我準備北上去加拿大。
加拿大?為什麼去加拿大? 首先,因為加拿大不是美國。
其次,因為我在蒙特利爾有一大堆親戚。
第三,因為我可以在麥吉爾大學繼續完成學業。
對了,我高中畢業後被那兒錄取過。
我敢肯定他們還會要我。
這還用說,可移民需要時間,而且如果退學的話,到時候正好是秋季學期,你會被征召入伍。
也許吧,但這有什麼關系?反正我永遠都不回來了。
永遠不回來了? 是啊。
那艾米怎麼辦? 我叫她跟我一起走,但她拒絕了。
你能理解為什麼吧?她的拒絕和你一點兒關系都沒有。
或許。
但是就算她留在這裡,也還是可以去那邊看我。
畢竟不是真的世界末日。
是啊,但或許是你和艾米的末日了。
或許不是什麼壞事。
反正我們也不可能長久。
短期來說,我覺得我們隻是證明什麼而已,即使不是向我們,也是向别人。
但那天晚上,那個白癡走到我們桌旁,威脅了我們。
我們已經證明了要證明的東西,但誰想生活在這樣一個世界裡,被迫瞪着那些一輩子在瞪你、仇視你的人,直到對方放棄?生活已經夠難了,我累了,阿奇,我已經快沒力氣了。
接下來發生的事可以分成兩部分,第一部分挺好,第二部分不太好。
第一部分是庭審,基本上和麥克布萊德預測的一樣。
不是說在訴訟過程中弗格森一點兒都不害怕,也不是說在兩個半小時的庭審中他的腸子沒有差點兒又散開,好在他母親和繼父、諾亞、米爾德裡德姨媽和姨夫在場,好在他的朋友們都是頭腦清晰、口齒伶俐的證人,先是霍華德,然後是莫娜,然後是西莉亞,然後是路德,最後是艾米,她生動地描述了在約翰遜打出第一拳之前,他威脅的話語和動作讓她有多害怕,好在約翰遜站到證人席上後,公開承認了7月1号晚上他醉得很厲害,完全記不清自己做或者沒做什麼。
不過,弗格森還是覺得麥克布萊德犯了一個戰略性的錯誤:輪到弗格森作證時,問了他太多與大學有關的事情,不僅問他現在在做什麼(學生),還問了他在哪兒上學(普林斯頓)、什麼情況下去的(被選為沃爾特·惠特曼學者)、平均學分是多少(三點七)。
因為就算這些答案明顯給伯多克法官留下了印象,可它們與案件無關,而且還會被視作不正當地向他施壓。
最終,伯多克判定約翰遜煽動鬧事的罪名成立,并處一千美元的重罰,而弗格森因為是初犯,被免除了人身侵犯的指控,隻需要向湯姆燒烤酒吧的老闆托馬斯·格裡斯沃爾德支付損害賠償,承擔購買一把新椅子和六個新酒杯所需的五十美元。
這樣的結果已經再好不過,他心裡懸着的石頭總算完全、徹底地落了地,朋友和家人圍上前來與他慶祝勝利時,弗格森感謝了麥克布萊德的出色辯護。
也許這個人還真有兩下子。
普林斯頓兄弟會。
如果傳說可信的話,那麼每個普林斯頓人都與一代代的其他普林斯頓人綁在了一起,無論是生是死,而如果弗格森确實是個普林斯頓人,他猜自己應該是了,那麼誰又能說不是老虎最終保全了他呢? 他們一行十一人走出法庭,來到停車場找各自的車時,路德從後面追上弗格森,把胳膊搭在他的肩膀上,說,照顧好自己,阿奇。
我走了。
但還沒等弗格森回答,路德便突然轉過身,朝相反的方向走去,迅速走到了他那輛停在停車場出口附近的綠色别克旁。
弗格森心想:原來該這麼幹啊。
沒有眼淚,沒有誇張的表示,沒有溫柔的告别擁抱。
就是把你的屁股塞進車裡,然後開走,期待着在下一個國家能過得更好。
佩服。
但話說回來,如果一個國家對你來說已經不存在了,那還怎麼跟它道别?這就像和一個死去的人握手一樣。
弗格森望着那個已經長大成人的十四歲時揍過他的男孩鑽進車裡,艾米突然也出現在了他的視線裡。
發動機發動起來了,但就在路德踩下雲雀的油門時,艾米在最後一秒拉開副駕駛的門,跳進了車裡。
他們坐着車一起走了。
這并不是說她準備和他一起留在加拿大。
隻是意味着放棄太難,現在就松手太難了。
接下來發生的第二部分,和戈登·杜威特以及普林斯頓兄弟會的傳說有關。
每年秋季學期的第一周都會舉行沃爾特·惠特曼學者午宴,弗格森已經參加過兩次,一次是以大一新生的身份,一次是大二學生。
第一年作為第一批四名學者中的一個,站起來鞠了個躬,第二年人數增加到了八個之後,又站起來鞠了個躬,一共三道菜的雞肉午餐,舉辦地點是教工俱樂部餐廳,中間還穿插了普林斯頓大學校長羅伯特·F.戈辛和其他校領導的簡短發言,充滿希望和理想主義的發言,寄語美國的年輕一代與國家的未來,就是這類活動上你肯定會聽到的那些話,不過弗格森對杜威特在第一次午宴上說過的一些東西印象很深,或者說至少對他說這些話時那種既尴尬又真誠的樣子有印象,杜威特不僅談到了他相信每個年輕人都應該有機會,無論他的出身有多麼卑微,還回憶了他自己作為一個成長于貧窮家庭、受教于公立高中的孩子是怎樣來到普林斯頓的,以及剛開始時覺得自己有多麼格格不入,這讓當時也感到格格不入的弗格森感同身受,因為聽到這些話時他到學校隻有三天。
第二年,杜威特又站起來,基本上重複了一遍去年的講話——但做了一點極為重要的補充。
他提到了越南戰争,強調了所有美國人都有責任擰成一股繩,共同擊退共産主義的潮流,并且對越來越多反戰的年輕人和被騙的反美左翼分子進行了嚴厲的抨擊。
杜威特站在了鷹派那一邊,但對于一個在美國資本主義的戰壕裡賺了幾百萬美元的華爾街神槍手而言,你還能期待他怎樣?除此以外,他畢業的學校還培養出了約翰·福斯特·杜勒斯和他弟弟艾倫,這倆人在艾森豪威爾的手下分别擔任國務卿和中央情報局局長時發明了冷戰,如果不是他們在五十年代幹的好事,美國也不會在六十年代和北越打起來。
不過,弗格森還是很樂意接受杜威特的錢,而且盡管在政治上有分歧,他對杜威特這個人倒挺喜歡。
杜威特身材矮壯,長着濃濃的眉毛、清澈的棕色眼睛和方形的下巴,第一次見面時他用力地握了握弗格森的手,并且祝他在大學的冒險之旅中一路順風,第二次見面時,由于弗格森在第一年的表現已經有據可查,杜威特直呼其名,說,繼續努力,阿奇,我很為你自豪。
弗格森現在是他的寵兒之一了,杜威特對他的這些寵兒非常關心,密切地關注着他們的進步。
庭審後的第二天上午,弗格森同佛蒙特州的朋友告别之後驅車返回紐約。
過去三個星期的煎熬讓他筋疲力盡,給他留下了很多要思考的東西。
酒吧的暴力一幕,紐瓦克的暴亂,手铐壓在手腕上的感覺仍然記憶猶新,庭審期間肚子的絞痛,路德突然但并不魯莽地決定要去蒙特利爾開始自己的新生活,還有艾米,可憐、痛苦的艾米瘋了一樣跑向路德的車。
需要思考的還有他的書,那本他希望自己能寫出來的書,現在,他一點點地又恢複了狀态,開始從他的房間、他的書桌和他每晚同艾米煲的電話粥中找回了安慰。
8月11号,他母親打電話告訴他,那天下午收到了一封沃爾特·惠特曼學者計劃寄來的信。
他是要她在電話裡給他念一下呢,還是轉寄到東89街?弗格森猜想不是什麼重要的信,很可能是學者計劃的秘書托馬西尼夫人發來的信息,告訴他即将舉辦的午宴是9月哪天幾點,所以他告訴他母親别麻煩了,回頭去郵局的時候順便寄了就行。
整整一個星期之後信才寄到紐約,但是收到信的那天早上,8月18号星期五,弗格森坐旅途大巴公司的大巴去了伍茲霍爾(龐蒂克送到修理廠小修去了),因此,直到21号星期一,他看完西莉亞回來,弗格森才拆開信封,挨了那個夏天沖他打上來的第二拳。
寄信的人不是托馬西尼夫人,而是戈登·杜威特,這位沃爾特·惠特曼學者計劃的創始人寫來的信隻有一段話,他告訴弗格森,他從以前在普林斯頓的同學、佛蒙特州布拉特爾伯勒的威廉·T.伯多克法官那裡,知悉了近來發生的一系列令人心痛的事件,也就是弗格森在酒吧鬥毆中打斷了他人的鼻子,盡管從法律上來講,他的行為屬于自衛,但從道德上來講,他的行為應該受到嚴厲譴責,畢竟,他本來就不該去那種傷風敗俗的場所,他去了那裡這一點就足以讓人擔心,懷疑他分辨是非的能力。
弗格森很清楚,所有沃爾特·惠特曼學者計劃的參與者,都要簽署一份品德誓言,保證在任何情況下都要做個正人君子,主動當一個品行端正、踐行公民道德的楷模,由于弗格森沒能保守自己的諾言,所以他非常遺憾地通知弗格森,他的獎學金将被取消。
如果弗格森願意,可以繼續在普林斯頓做一個品學兼優的學生,但學者項目将不再為他提供學費、食宿費。
您遺憾但真誠的…… 弗格森拿起電話,撥通了杜威特在華爾街辦公室的電話。
對不起,秘書說,杜威特先生去亞洲出差了,9月10号才回來。
給内格爾打電話也沒用。
他和妻子正在希臘。
那他自己承擔費用行嗎?不,不可能。
他之前給麥克布萊德開了一張五千美金的支票,自己的賬戶裡現在隻有兩千多一點兒。
不夠。
開口跟他母親和丹要?不,他不忍心這麼做。
他母親的日曆和日程記事本項目現在已經結束了,過去十六年裡一直與丹合作《小熊湯米》的菲爾·科斯坦薩中風後癱瘓在床,以後也許無法工作了。
現在請他們幫忙,最不是時候。
拿出他的兩千塊錢,再請他們補上其餘的?也許行。
可明年沒有那兩千塊之後怎麼辦? 而且,拿出他的兩千塊,還意味着他得放棄紐約的公寓。
想想就可怕:紐約也沒了。
可他要是不回普林斯頓,就不能再享受學生延期服役的政策。
那意味着他會被征召入伍,但要是哪天被征召的話他肯定會拒絕,這又意味着他得去蹲監獄。
換個學校?不太貴的學校?可是換哪兒去?還有,時間這麼緊張,他怎麼可能辦好轉學的事? 他不知道該怎麼辦。
能肯定的隻有一件事:他們不想要他了。
他們已經認定他不是什麼好貨色,所以把他踹了。
注釋: [1]提姆(Tim)和湯姆(Tom)的發音接近,而馬克·吐溫(MarkTwain)和(MurkTwang)、哈克·芬(HuckFinn)和西克·方(HickFunn),則屬于前面提到的斯普納現象,但這裡交換的是元音。
另外,murk和twang合起來可以理解為渾濁或濃重的鼻音,hick和funn(fun)合起來的意思是鄉巴佬的樂趣。
[2]辛辣(pungent)中的pun,是雙關語的意思。
[3]源于法國作家雷蒙·魯塞爾(RaymondRoussel)的小說LocusSolus,主要講述了科學家馬夏爾·坎特勒爾請一群人來他的莊園參觀各種稀奇古怪的發明。
LocusSolus是莊園的名字,在拉丁語中的含義為荒無人煙之地。
[4]此處原文為Opa,在德語中意為爺爺。
[5]原文sophomoric,既指二年級學生,也形容對事物一知半解而過分自信。
[6]D.O.A.,deadonarrival,指(病人等)送到醫院時已死亡。
[7]此處原文為…asshefleethafore/FaintingIfollow…,其中的fleeth/afore/fainting/follow,頭韻皆為f的發音(afore中的首音為短元音,重音在f上)。
[8]諾伊斯(Noyes)發音接近noise(噪音),并可被拆為no和yes。
滾開。
我沒和你說話,查理,哲學家回道,我在和她說話。
為了強調,他還用手指了指艾米。
查理!路德誇張地大笑一聲,真會說笑,你才是查理,先生,不是我,查理先生本人。
弗格森的椅子就在那個站着的哲學家身旁,他決定站起來,給他上一堂地理課。
我猜你有點兒糊塗了,他說,我們不是在密西西比,我們是在佛蒙特州。
我們是在美國,哲學家回道,然後把注意力轉向了弗格森。
自由者的國度,勇敢者的故鄉! 對你來說自由,對他們就不是,對吧?弗格森問道。
對,查理,哲學家說,要是他們繼續在公共場合這樣,就不行。
怎麼樣了?弗格森帶着一絲挖苦的口氣說,把怎麼樣了這個字似乎說成了滾一邊兒去。
就這樣,王八蛋,哲學家說。
然後他照着弗格森的臉就是一拳,厮打起來。
一切都太愚蠢了,和一個想找茬幹架的種族主義酒鬼在酒吧打架,可第一拳打出來之後,弗格森除了還擊還能做什麼?幸運的是哲學家的朋友并沒有沖上來加入,不過,霍華德和路德雖然趕緊拉架,速度還是不夠快,沒能阻止湯姆報警,就這樣,弗格森平生第一次被逮捕,被戴上手铐,被押到警察局立案,留下了指紋,還從三個不同角度被拍了照片。
夜間法庭的法官設定的保釋金是一千美元(現金一百美元),霍華德、西莉亞、路德和艾米湊錢把弗格森保了出來。
兩隻眼睛上方都破了口,右眼的眉毛外緣永遠地沒了,下巴很疼,臉上到處是血,不過沒有傷筋動骨,相比之下,那個攻擊他的男人,三十二歲的水管工切特·約翰遜,在鬥毆中被打斷了鼻梁骨,去布拉特爾伯勒紀念醫院住了一晚。
星期一上午的傳訊中,他和弗格森均以侵犯人身罪、擾亂社會治安罪和私有财産破壞罪(打架時打壞了一把椅子和幾個酒杯)被提起指控,庭審日期定在了7月25号星期二。
在星期一的傳訊前,農場的星期天氣氛嚴峻,諾亞的戲劇已被忘在腦後,大家圍坐在客廳裡讨論前一夜發生的事情。
霍華德責怪自己。
他說,根本不該拉着他們去湯姆的酒吧,莫娜也同意,并且堅稱整件事中她自己也有錯:我早該想到别帶你們去那個紅脖子神經病才去的地方。
西莉亞則說了半天弗格森太勇敢了——但打起來的時候她特别害怕,令人毛骨悚然的第一拳。
艾米怒氣沖沖地嚷了一會兒,咒罵自己沒能勇敢地面對那個醜陋、惡心的偏執狂,那個人伸出手指指向她時,她隻是感到一陣恐慌,太可恥了,接着,弗格森認識這麼多年的艾米就像換了個人似的,雙手捂在臉上哭了起來。
路德是他們中最生氣、情緒最激烈的那個,對于所發生的争鬥最為憤慨,他嚴厲地責備自己不該讓阿奇挨揍,他應該把他推開,用自己的黑拳頭把那個王八蛋打得滿地找牙。
霍華德的叔叔和嬸嬸已經開始籌劃下一步,說應該請律師來處理弗格森的事情。
到下午過半的時候,無畏的艾米已經恢複了清醒,打電話給伍德豪爾新月巷,告訴她父親阿奇攤上了麻煩。
然後她把電話交給了弗格森,他心煩意亂、心急如焚的母親也接過了電話,他告訴她不要擔心,事情沒那麼嚴重,他們不用開車來佛蒙特。
但是他能說得準什麼,講出那些話時,他心裡暗暗地問自己,到底會有什麼在等着他? 幾天過去了。
來自布拉特爾伯勒、據說還不錯的年輕律師丹尼斯·麥克布萊德将會為他辯護。
西莉亞每個周末會來農場,因為弗格森要在審判結束後才可以離開佛蒙特州,當然,前提是法官的法槌砸下來的時候,法庭沒有判他入獄一個月或者三個月或者一年。
為了防止這種情況的發生,就得像流水一樣花各種錢,他死去的外公去年留給他那一萬美元正一天天地變少,但至少他還有錢,不用向他母親和丹求助。
然後時間到了7月12号,聽着他母親在電話中告訴他的那些消息,弗格森發現自己很難想象出她所描述的場景。
在他私人的小戰鬥期間,一場公共夢魇開始在紐瓦克的大街小巷蔓延,這座他曾度過人生最初幾年的城市正在熊熊大火中化為灰燼。
種族戰争。
不是報紙上報道的種族騷亂,而是不同種族之間的戰争。
在幾天的混亂與殺戮中,國民警衛隊和新澤西州警察一共開槍射殺了二十六人,其中二十四人是一種膚色,兩人是另一種,此外還有數以百計甚至千計的人被打傷,其中包括詩人、劇作家勒魯瓦,這位紐瓦克的居民、已故的弗蘭克·奧哈拉曾經的密友,在中區查看破壞情況時,被警察瓊斯從車裡揪出來,押到當地警察局,關進拘留所,并且遭到了一名白人警察的毆打,以至于瓊斯以為自己快要死掉了。
那個打他的警察,曾經是他的高中同學。
聽艾米說,邦德一家人倒是沒有受到任何傷害。
路德在薩默維爾躲過了戰争,十六歲的塞皮正和瓦克斯曼夫婦在歐洲旅行,邦德夫婦則設法逃過了子彈、警棍和拳頭的襲擊。
在一千聲悲痛、恐怖與氣憤的哭嚎中,終于聽到了一句哈利路亞。
弗格森的故鄉成了《廢墟之都》,好在邦德一家四口安然無恙。
經曆這一切的同時,他還得準備在法庭上維護自己的人生。
庭審開始八天前,紐瓦克的戰争結束了,又一場六日戰争,與達娜的以色列那場六日戰争作伴,無論參戰者明白與否,這都是一場兩敗俱傷的戰鬥,弗格森每天去布拉特爾伯勒見律師,為訴訟做準備時,會猜想他是否也會失去一切,胡思亂想、擔驚受怕,他的五髒六腑似乎都開始慢慢散開,内髒和腸子那些千回百轉的管子一點點地松開,遲早會沖破他的肚子,灑在布拉特爾伯勒的主街上,一群饑腸辘辘的狗會跑過來吃掉它們,感謝全能的狗神保佑與他的慷慨。
麥克布萊德沉着、冷靜,抱持謹慎的樂觀态度,明白他的委托人不是那晚的挑事者,再加上五名目擊證人為他作證,五名可靠的目擊證人,都是高等院校的學生,他們的證詞肯定要比切斯特·約翰遜那位醉醺醺的朋友羅伯特·艾倫·加德納可能提供的虛假證詞更有分量。
弗格森被告知,他的案子的主審法官是普林斯頓大學一九三六屆的畢業生,也就是說,威廉·T.伯多克很有可能是弗格森的獎學金資助人戈登·杜威特的同學,甚至是朋友。
但這是好事還是壞事,卻很難說。
考慮到這個案子不是由陪審團裁決,生殺大權完全在伯多克法官的手中,弗格森心裡很希望這會是件好事。
22号晚上,離庭審的預定日期還有三天,路德打電話給農場,要和阿奇講話。
霍華德的嬸嬸把電話交給弗格森後,一陣新的恐懼席卷了他的全身。
發生什麼了?他心想。
路德是要打電話說他星期二不能去法庭了嗎? 不是這個,路德說,我當然會出庭作證了。
我是你的明星證人,不是嗎? 弗格森對着電話長長地出了一口氣。
我可就指望你了,他說。
電話的另一頭,路德沒有說話,過了一會兒,還是沒有說話,停頓的時間比弗格森料想的還要長。
聽筒裡傳來的隻有刺刺拉拉的雜音,仿佛路德的沉默不是沉默,而是他腦子裡各種想法互相碰撞發出的聲音。
終于,他說:你還記得A計劃和B計劃嗎? 嗯,記得。
A計劃:合作。
B計劃:不合作。
對,簡而言之就是這樣。
但我現在想了個C計劃。
你是說還有别的選擇? 恐怕是這樣。
“再見——好運”的選擇。
這是什麼意思? 我現在是從我父母在紐瓦克的公寓給你打電話。
你知道紐瓦克這些天是什麼情景嗎? 我看過照片。
街區整片整片地被毀了。
燒得一幹二淨,樓倒房歪。
世界一端的末日。
他們是想把我們殺了。
阿奇。
他們不隻想把我們趕走,而是想我們死。
不是所有人,路德,隻有那些最壞的人這麼想。
但掌權的恰恰是他們。
市長、州長和将軍們。
他們想把我們一舉剿滅。
這些和C計劃有什麼關系? 在這以前我一直都在主動合作,但發生了上個星期的事情後,我覺得不能再這麼做了。
然後我考慮了一下B計劃,但一想就覺得喘不上氣來。
黑豹黨現在已經成了一股軍事力量,他們在做的事情,正是我覺得A計劃失敗後我會做的事。
買槍,自衛,行動。
可他們現在看起來強大,其實不然。
白人的美國不會忍受他們的所作所為,他們會一個接一個地被殘殺。
這樣死掉的話也太愚蠢了,阿奇——白白送死。
所以B計劃還是算了。
那C計劃是什麼? 我準備離開了。
用老牛仔片裡的話來講就是,拔樁子走人。
星期二我會開車去佛蒙特州參加你的庭審,完事之後,我就不往南回馬薩諸塞州了,我準備北上去加拿大。
加拿大?為什麼去加拿大? 首先,因為加拿大不是美國。
其次,因為我在蒙特利爾有一大堆親戚。
第三,因為我可以在麥吉爾大學繼續完成學業。
對了,我高中畢業後被那兒錄取過。
我敢肯定他們還會要我。
這還用說,可移民需要時間,而且如果退學的話,到時候正好是秋季學期,你會被征召入伍。
也許吧,但這有什麼關系?反正我永遠都不回來了。
永遠不回來了? 是啊。
那艾米怎麼辦? 我叫她跟我一起走,但她拒絕了。
你能理解為什麼吧?她的拒絕和你一點兒關系都沒有。
或許。
但是就算她留在這裡,也還是可以去那邊看我。
畢竟不是真的世界末日。
是啊,但或許是你和艾米的末日了。
或許不是什麼壞事。
反正我們也不可能長久。
短期來說,我覺得我們隻是證明什麼而已,即使不是向我們,也是向别人。
但那天晚上,那個白癡走到我們桌旁,威脅了我們。
我們已經證明了要證明的東西,但誰想生活在這樣一個世界裡,被迫瞪着那些一輩子在瞪你、仇視你的人,直到對方放棄?生活已經夠難了,我累了,阿奇,我已經快沒力氣了。
接下來發生的事可以分成兩部分,第一部分挺好,第二部分不太好。
第一部分是庭審,基本上和麥克布萊德預測的一樣。
不是說在訴訟過程中弗格森一點兒都不害怕,也不是說在兩個半小時的庭審中他的腸子沒有差點兒又散開,好在他母親和繼父、諾亞、米爾德裡德姨媽和姨夫在場,好在他的朋友們都是頭腦清晰、口齒伶俐的證人,先是霍華德,然後是莫娜,然後是西莉亞,然後是路德,最後是艾米,她生動地描述了在約翰遜打出第一拳之前,他威脅的話語和動作讓她有多害怕,好在約翰遜站到證人席上後,公開承認了7月1号晚上他醉得很厲害,完全記不清自己做或者沒做什麼。
不過,弗格森還是覺得麥克布萊德犯了一個戰略性的錯誤:輪到弗格森作證時,問了他太多與大學有關的事情,不僅問他現在在做什麼(學生),還問了他在哪兒上學(普林斯頓)、什麼情況下去的(被選為沃爾特·惠特曼學者)、平均學分是多少(三點七)。
因為就算這些答案明顯給伯多克法官留下了印象,可它們與案件無關,而且還會被視作不正當地向他施壓。
最終,伯多克判定約翰遜煽動鬧事的罪名成立,并處一千美元的重罰,而弗格森因為是初犯,被免除了人身侵犯的指控,隻需要向湯姆燒烤酒吧的老闆托馬斯·格裡斯沃爾德支付損害賠償,承擔購買一把新椅子和六個新酒杯所需的五十美元。
這樣的結果已經再好不過,他心裡懸着的石頭總算完全、徹底地落了地,朋友和家人圍上前來與他慶祝勝利時,弗格森感謝了麥克布萊德的出色辯護。
也許這個人還真有兩下子。
普林斯頓兄弟會。
如果傳說可信的話,那麼每個普林斯頓人都與一代代的其他普林斯頓人綁在了一起,無論是生是死,而如果弗格森确實是個普林斯頓人,他猜自己應該是了,那麼誰又能說不是老虎最終保全了他呢? 他們一行十一人走出法庭,來到停車場找各自的車時,路德從後面追上弗格森,把胳膊搭在他的肩膀上,說,照顧好自己,阿奇。
我走了。
但還沒等弗格森回答,路德便突然轉過身,朝相反的方向走去,迅速走到了他那輛停在停車場出口附近的綠色别克旁。
弗格森心想:原來該這麼幹啊。
沒有眼淚,沒有誇張的表示,沒有溫柔的告别擁抱。
就是把你的屁股塞進車裡,然後開走,期待着在下一個國家能過得更好。
佩服。
但話說回來,如果一個國家對你來說已經不存在了,那還怎麼跟它道别?這就像和一個死去的人握手一樣。
弗格森望着那個已經長大成人的十四歲時揍過他的男孩鑽進車裡,艾米突然也出現在了他的視線裡。
發動機發動起來了,但就在路德踩下雲雀的油門時,艾米在最後一秒拉開副駕駛的門,跳進了車裡。
他們坐着車一起走了。
這并不是說她準備和他一起留在加拿大。
隻是意味着放棄太難,現在就松手太難了。
接下來發生的第二部分,和戈登·杜威特以及普林斯頓兄弟會的傳說有關。
每年秋季學期的第一周都會舉行沃爾特·惠特曼學者午宴,弗格森已經參加過兩次,一次是以大一新生的身份,一次是大二學生。
第一年作為第一批四名學者中的一個,站起來鞠了個躬,第二年人數增加到了八個之後,又站起來鞠了個躬,一共三道菜的雞肉午餐,舉辦地點是教工俱樂部餐廳,中間還穿插了普林斯頓大學校長羅伯特·F.戈辛和其他校領導的簡短發言,充滿希望和理想主義的發言,寄語美國的年輕一代與國家的未來,就是這類活動上你肯定會聽到的那些話,不過弗格森對杜威特在第一次午宴上說過的一些東西印象很深,或者說至少對他說這些話時那種既尴尬又真誠的樣子有印象,杜威特不僅談到了他相信每個年輕人都應該有機會,無論他的出身有多麼卑微,還回憶了他自己作為一個成長于貧窮家庭、受教于公立高中的孩子是怎樣來到普林斯頓的,以及剛開始時覺得自己有多麼格格不入,這讓當時也感到格格不入的弗格森感同身受,因為聽到這些話時他到學校隻有三天。
第二年,杜威特又站起來,基本上重複了一遍去年的講話——但做了一點極為重要的補充。
他提到了越南戰争,強調了所有美國人都有責任擰成一股繩,共同擊退共産主義的潮流,并且對越來越多反戰的年輕人和被騙的反美左翼分子進行了嚴厲的抨擊。
杜威特站在了鷹派那一邊,但對于一個在美國資本主義的戰壕裡賺了幾百萬美元的華爾街神槍手而言,你還能期待他怎樣?除此以外,他畢業的學校還培養出了約翰·福斯特·杜勒斯和他弟弟艾倫,這倆人在艾森豪威爾的手下分别擔任國務卿和中央情報局局長時發明了冷戰,如果不是他們在五十年代幹的好事,美國也不會在六十年代和北越打起來。
不過,弗格森還是很樂意接受杜威特的錢,而且盡管在政治上有分歧,他對杜威特這個人倒挺喜歡。
杜威特身材矮壯,長着濃濃的眉毛、清澈的棕色眼睛和方形的下巴,第一次見面時他用力地握了握弗格森的手,并且祝他在大學的冒險之旅中一路順風,第二次見面時,由于弗格森在第一年的表現已經有據可查,杜威特直呼其名,說,繼續努力,阿奇,我很為你自豪。
弗格森現在是他的寵兒之一了,杜威特對他的這些寵兒非常關心,密切地關注着他們的進步。
庭審後的第二天上午,弗格森同佛蒙特州的朋友告别之後驅車返回紐約。
過去三個星期的煎熬讓他筋疲力盡,給他留下了很多要思考的東西。
酒吧的暴力一幕,紐瓦克的暴亂,手铐壓在手腕上的感覺仍然記憶猶新,庭審期間肚子的絞痛,路德突然但并不魯莽地決定要去蒙特利爾開始自己的新生活,還有艾米,可憐、痛苦的艾米瘋了一樣跑向路德的車。
需要思考的還有他的書,那本他希望自己能寫出來的書,現在,他一點點地又恢複了狀态,開始從他的房間、他的書桌和他每晚同艾米煲的電話粥中找回了安慰。
8月11号,他母親打電話告訴他,那天下午收到了一封沃爾特·惠特曼學者計劃寄來的信。
他是要她在電話裡給他念一下呢,還是轉寄到東89街?弗格森猜想不是什麼重要的信,很可能是學者計劃的秘書托馬西尼夫人發來的信息,告訴他即将舉辦的午宴是9月哪天幾點,所以他告訴他母親别麻煩了,回頭去郵局的時候順便寄了就行。
整整一個星期之後信才寄到紐約,但是收到信的那天早上,8月18号星期五,弗格森坐旅途大巴公司的大巴去了伍茲霍爾(龐蒂克送到修理廠小修去了),因此,直到21号星期一,他看完西莉亞回來,弗格森才拆開信封,挨了那個夏天沖他打上來的第二拳。
寄信的人不是托馬西尼夫人,而是戈登·杜威特,這位沃爾特·惠特曼學者計劃的創始人寫來的信隻有一段話,他告訴弗格森,他從以前在普林斯頓的同學、佛蒙特州布拉特爾伯勒的威廉·T.伯多克法官那裡,知悉了近來發生的一系列令人心痛的事件,也就是弗格森在酒吧鬥毆中打斷了他人的鼻子,盡管從法律上來講,他的行為屬于自衛,但從道德上來講,他的行為應該受到嚴厲譴責,畢竟,他本來就不該去那種傷風敗俗的場所,他去了那裡這一點就足以讓人擔心,懷疑他分辨是非的能力。
弗格森很清楚,所有沃爾特·惠特曼學者計劃的參與者,都要簽署一份品德誓言,保證在任何情況下都要做個正人君子,主動當一個品行端正、踐行公民道德的楷模,由于弗格森沒能保守自己的諾言,所以他非常遺憾地通知弗格森,他的獎學金将被取消。
如果弗格森願意,可以繼續在普林斯頓做一個品學兼優的學生,但學者項目将不再為他提供學費、食宿費。
您遺憾但真誠的…… 弗格森拿起電話,撥通了杜威特在華爾街辦公室的電話。
對不起,秘書說,杜威特先生去亞洲出差了,9月10号才回來。
給内格爾打電話也沒用。
他和妻子正在希臘。
那他自己承擔費用行嗎?不,不可能。
他之前給麥克布萊德開了一張五千美金的支票,自己的賬戶裡現在隻有兩千多一點兒。
不夠。
開口跟他母親和丹要?不,他不忍心這麼做。
他母親的日曆和日程記事本項目現在已經結束了,過去十六年裡一直與丹合作《小熊湯米》的菲爾·科斯坦薩中風後癱瘓在床,以後也許無法工作了。
現在請他們幫忙,最不是時候。
拿出他的兩千塊錢,再請他們補上其餘的?也許行。
可明年沒有那兩千塊之後怎麼辦? 而且,拿出他的兩千塊,還意味着他得放棄紐約的公寓。
想想就可怕:紐約也沒了。
可他要是不回普林斯頓,就不能再享受學生延期服役的政策。
那意味着他會被征召入伍,但要是哪天被征召的話他肯定會拒絕,這又意味着他得去蹲監獄。
換個學校?不太貴的學校?可是換哪兒去?還有,時間這麼緊張,他怎麼可能辦好轉學的事? 他不知道該怎麼辦。
能肯定的隻有一件事:他們不想要他了。
他們已經認定他不是什麼好貨色,所以把他踹了。
注釋: [1]提姆(Tim)和湯姆(Tom)的發音接近,而馬克·吐溫(MarkTwain)和(MurkTwang)、哈克·芬(HuckFinn)和西克·方(HickFunn),則屬于前面提到的斯普納現象,但這裡交換的是元音。
另外,murk和twang合起來可以理解為渾濁或濃重的鼻音,hick和funn(fun)合起來的意思是鄉巴佬的樂趣。
[2]辛辣(pungent)中的pun,是雙關語的意思。
[3]源于法國作家雷蒙·魯塞爾(RaymondRoussel)的小說LocusSolus,主要講述了科學家馬夏爾·坎特勒爾請一群人來他的莊園參觀各種稀奇古怪的發明。
LocusSolus是莊園的名字,在拉丁語中的含義為荒無人煙之地。
[4]此處原文為Opa,在德語中意為爺爺。
[5]原文sophomoric,既指二年級學生,也形容對事物一知半解而過分自信。
[6]D.O.A.,deadonarrival,指(病人等)送到醫院時已死亡。
[7]此處原文為…asshefleethafore/FaintingIfollow…,其中的fleeth/afore/fainting/follow,頭韻皆為f的發音(afore中的首音為短元音,重音在f上)。
[8]諾伊斯(Noyes)發音接近noise(噪音),并可被拆為no和yes。