6.4
關燈
小
中
大
做準備，但事實證明，沒有什麼能讓他為那天晚上看到的戲劇做好準備，諾亞戴着圓頂高帽，下面飄着長長的白色假發，脖子上拴着一根繩子，一名備受虐待、負擔沉重的奴隸，一個傻瓜，一個緘默的小醜，跌跌撞撞，踉踉跄跄，經過了精心設計的步伐，拖着腳，有氣無力，突然沖上前，向後退，站着打盹兒，出人意料地踢了一腳愛斯特拉貢的小腿，出人意料地流下了眼淚，被命令跳舞時可悲地胡亂扭動，鞭子一起一落，袋子背起來又放下去，一次又一次，波卓的凳子折起來又展開，一次又一次，諾亞能演成這樣，實在讓人難以置信，接着，是第一幕裡的著名演講，那段普萬松和瓦特曼演講，那段嘎嘎嘎演講，那段慷慨激昂、滔滔不絕、沒有标點、學術派頭的胡言亂語，諾亞仿佛出神一般一氣呵成，對氣息的控制與複雜語言韻律的掌握不可思議，我的天呐，弗格森聽着那些話從他表弟的嘴裡飛出來，心裡驚歎道，我的神呐，然後，台上的其他三個人朝他猛撲上去，對他拳打腳踢，踩爛了他的帽子，波卓再次舉起鞭子，再次吼道，起來！豬猡！兩人離開，幸運兒跌跌撞撞地走向側幕，二人下場。
鞠躬與掌聲過後，弗格森伸出雙臂緊緊抱住諾亞，因為太使勁兒，差點兒把他的肋骨壓斷。
諾亞能再次喘氣之後說：我很高興你喜歡，阿奇，可我覺得我在前幾場的表現更好些。
知道你坐在觀衆席裡，還有我父親、米爾德裡德、艾米、你母親——咳，你懂的。
壓力，兄弟。
真有壓力。
星期天晚上，紐約四人組驅車返回，第二天早上，7月25号，詩人弗蘭克·奧哈拉在火島的海灘上被一輛沙灘車撞死，年僅四十三歲。
車禍的消息在紐約的作家、畫家和音樂家之間傳開後，整個城市陷入了深深的悲痛之中，城南那些崇拜奧哈拉的年輕詩人一個個失聲痛哭，泣不成聲。
羅恩·皮爾森哭了。
安·韋克斯勒哭了。
路易斯·塔可夫斯基哭了。
而在城北的東89街上，比利·貝斯特揮拳朝牆上用力砸去，拳頭直接打穿了石膏闆。
弗格森從未見過奧哈拉，但他知道他的作品，佩服其中的自由與歡騰，雖然他沒有失聲痛哭或者用拳頭砸穿牆，但第二天，他重讀了他有的兩本奧哈拉作品，《午餐詩歌》與《緊急中的冥想》我是全世界最不難取悅的人，奧哈拉曾在1954年寫道，我想要的隻是無止境的愛。
西莉亞言而有信，在國外旅行的兩個月裡給弗格森寫了整整二十四封信。
信挺好，他覺得，寫得很不錯，對于她在都柏林、科克、倫敦、巴黎、尼斯、佛羅倫薩和羅馬的經曆，有很多敏銳的觀察，和她哥哥阿提一樣，西莉亞也懂得如何仔細觀察事物，比大部分人更有耐心和好奇，比如在旅行初期寄來的一封信裡，有句描寫愛爾蘭鄉村風格的話，為之後的一切奠定了基調：沒有一棵樹木的綠野之上，點綴着一塊塊灰色的石頭，秃鼻烏鴉從頭頂飛過，萬物的心中有一種沉靜，雖然心在跳動，風開始刮起來。
未來的生物學家寫得還不錯，弗格森心想，但這些信雖然友好，其中卻沒有什麼私密的内容，也看不出什麼言外之意，所以當西莉亞在8月23号回到紐約時——瑪麗·唐納修與他吻别後返回安阿伯的第二天——弗格森完全不清楚兩個人現在算什麼。
不過他打算盡快搞清楚，因為西莉亞已經十七歲半了，肉體接觸的禁令已經解除。
說到底，愛是一項接觸性運動，而弗格森正在尋找愛，借用《雨中曲》裡面的那首老歌來說便是，他已經準備好去愛了，無論是出于以前的老理由，還是如今的新理由，他都希望能在西莉亞·弗德曼的臂彎中找到那份愛。
當然，前提是她願意要他。
27号她來弗格森的公寓做客，看到裡面幾乎什麼都沒有，驚得目瞪口呆。
桌子還行，床墊還行，但他怎麼能把衣服放在儲物室的紙箱裡，而且連個髒衣收納袋或者筐都沒有，直接把襪子和内褲扔在浴室的地闆上？為什麼不能弄個書架，非要把書摞在牆邊？為什麼連張照片都沒有？明明廚房的角落裡有地方擺張小餐桌，為什麼非要在書桌上吃飯？因為他想盡量不弄太多東西，弗格森說，因為他不在乎。
是啊，是啊，西莉亞說，她就像個來自城郊的中年婦女，而他卻是一位放浪形骸的叛逆者，在曼哈頓叢林中過着清苦日子，這一切她都懂，也不關她什麼事，可他難道就不想稍微往好裡弄弄嗎？ 他們這時站在屋子中央，陽光灑在他們身上，陽光湧入窗戶灑在西莉亞的臉上，照亮了這個十七歲半姑娘的美貌，弗格森看着她，驚呆了，他陷入了沉默、敬畏與顫抖的躊躇當中，他就那麼繼續看着她，目不轉睛地盯着她看，因為他無力看别的東西，西莉亞笑着說，怎麼了，阿奇？幹嗎這麼瞪着我？ 對不起，他說，我控制不住。
你太美了，西莉亞，美得驚人，我有點懷疑你是不是真的。
西莉亞大笑起來。
别胡說了，她說，我連好看都算不上。
就是個普通女生而已。
這些屁話是誰跟你說的。
你是女神，是這人間和天上每個城市的女王。
好吧，你能這麼想真好，但或許你該去查一查眼睛了，阿奇，配一副眼鏡。
太陽在天上移動了，或者一片雲彩擋在了它前面，或者是弗格森對他脫口而出的告白感到難為情了，但西莉亞說這些話四秒之後，她的長相問題便不在桌面上了，話題再次回到了弗格森沒有的桌子，沒有的書架，沒有的櫃子，如果她覺得這些很重要的話，他說，或許他們可以借來比利的手推車，一起到街上搜羅家具去，這是在曼哈頓裝飾公寓時百試不爽的辦法，上東區那些有錢人每天都往外扔各種好東西，他們隻需要往南走幾條街，再往西走幾條街，肯定就能在人行道上找到滿足她要求的東西。
你樂意的話我沒意見，西莉亞說。
弗格森當然樂意，但在他們出去之前，他還有幾樣東西想給她看，然後他帶着西莉亞來到書桌旁，指着一個小木盒給她看，木盒上面寫着“弗德曼遊記”，待她明白過來盒子的重要性以及它所體現的對友情的忠誠後，弗格森又拉開桌子右下角的抽屜，拿出一本小玩意出版公司出的《馬利根遊記》，遞給了她。
你的書！西莉亞說。
都出了啊！ 她低頭看着霍華德畫的封面，手輕輕地摩挲着畫上的馬利根，又翻了翻裡面的油印紙，然後，莫名其妙地讓書掉到了地上。
你這是幹什麼？弗格森問道。
因為我想親你，她說。
說完，她伸出胳膊抱住他，把她的嘴貼到了他的嘴上，而他也瞬間抱住她，兩個人的舌頭伸進了對方的嘴裡。
他們的第一個吻。
一個真正的吻，讓弗格森心花怒放，因為這個吻不僅預示了以後的日子裡還會有更多的吻，也證明了西莉亞确實是真的。
已經一年多沒和他父親有過任何聯系了。
弗格森現在很少會想起他，就算想起來，他也注意到自己曾經對他有過的暴怒，已經衰減為麻木的無所謂，或許已經完全消失了，成了他腦子裡的一片空白。
他沒有父親。
那個曾經與他母親結婚的男人已經消失在平行世界的影子裡，與他兒子生活的這個世界再無交集，即使事實證明那個人還沒有死，那他很久以前也失蹤了，在未來的任何時候都不可能再找到。
但是，就在弗格森準備回普林斯頓，開始他大二生涯的三天前，他和繼兄吉姆以及吉姆的未婚妻南希坐在伍德豪爾新月巷家中的客廳裡看大都會隊的一場比賽，利潤先知卻在賽局之間插播廣告時意外出現在了電視屏幕上。
他現在留着濃密的鬓角，白發在其中隐約可見，穿着一身筆挺、時髦的西裝（顔色無法确定，因為是黑白電視），宣布弗格森家電連鎖店弗洛勒姆公園店開業在即，低價大酬賓，你能負得起的超低價，過來看看美國無線電公司新款彩色電視，商店下周末開門營業，還有各種讓你大吃一驚的特價商品。
這推銷廣告吆喝得多熟練，多自信啊，弗格森心想，向觀衆保證來弗格森家電購物之後他們痛苦單調的人生将會煥然一新，對于一個從沒學會怎麼說話（他母親這麼講過）的人而言，他現在說得倒很不錯，而且他在鏡頭前看起來多放松、多自在啊，他對自己多麼滿意，完全掌控着這一刻，揮着手臂，滿臉堆笑招呼看不見的大衆，進來看看看，幫你省省省，而在背景中，四個男女高音歡快地用顫音唱到：沒有最低價/隻有更高興/盡在弗格森家電，弗格森家電，弗——格——森——家——電！ 廣告結束後兩個念頭出現在弗格森的腦子裡，一個緊接着另一個，幾乎可以說是同時發生： （一）他應該停止在電視上看棒球比賽，（二）他父親仍然徘徊在他的生活邊緣，并沒有完全被沖淡，盡管兩人咫尺天涯，但他仍然在那兒，或許，在書最終被合上之前，還有一章故事需要寫。
除非他去報一門古希臘語速成班，并且在一個學年内學會這種語言，否則他就沒法再上内格爾的課了。
但内格爾還是他的導師，出于完全和他父親有關的原因，或者是完全和他父親無關的原因，弗格森仍然期待内格爾的認可和鼓勵，想要給他留下好印象——無論是在學業上做到最棒，還是證明自己能滿足沃爾特·惠特曼學者計劃對參與者品行端正的要求，還有最重要的，在小說創作上赢得他的支持，證明自己沒有辜負内格爾在讀過《格雷戈爾·弗蘭姆的十一個人生時刻》之後給予他的厚望。
在秋季學期第一次一對一的讨論上，弗格森給了内格爾一本小玩意出版公司出的《馬利根遊記》，内心矛盾又害怕，擔心他現在就出版作品為時過早，内格爾會把這本油印書看成一位水平不夠出書的年輕作者好高骛遠的嘗試，更擔心雖然他渴望從敬佩的人身上得到一個飛吻，可内格爾讀完書之後會發現它太差勁，再給他一個他恐懼至極的重擊，但那天下午内格爾隻是友好地點了點頭，接過書說了幾句祝賀的話，當然，這是因為他對内容還一無所知，可他至少沒有譴責弗格森倉促出書，而這種欠考慮的傲慢行為必然會帶來不可避免的遺憾和尴尬。
内格爾把書捧在手裡，端詳了一下封面上的黑白插畫，又說，他覺得這個畫非常好。
H.S.是誰？他指着封面右下角的簽名縮寫問，當弗格森說是霍華德·斯莫爾，他的普林斯頓室友後，内格爾嚴肅的神情換成了不常見的微笑。
霍華德·斯莫爾很勤奮啊，他說，是個好學生，可我沒想到他畫畫也這麼好。
你們倆還真是對兒好搭檔，對吧？ 三天之後，當他們第二次在教授辦公室坐下來，準備商讨弗格森在本學期要上哪些課時，内格爾宣布了他對《馬利根遊記》的評價。
比利、羅恩和諾亞對書報以了熱烈歡迎不重要，艾米、路德和西莉亞用熱情的吻（具體到西莉亞身上，是真正的接吻）予以回應不重要，也别管唐姨夫和米爾德裡德姨媽還費心打電話給他，不吝辭藻地誇獎了差不多一個小時，更别管丹和他母親、已經分手的伊維·門羅、已經離開的瑪麗·唐納修都說他們覺得書特别好，内格爾的意見才是分量最重的那個，因為他是唯一一位不帶偏見的觀察者，唯一一個和弗格森沒有任何友情或者愛情或者親情關系的人，他的一句負面評價，就能抵消甚至摧毀從其他人那兒積攢的積極肯定。
還不錯，他說——用的是他喜歡什麼東西，但也有所保留時慣用的說法。
比之前的作品有進步，他繼續道，文筆緊湊了些，句子有種精緻、微妙的音樂感，讀起來引人入勝，但是太瘋狂了，雖然匠心獨具，但離精神崩潰也不遠了，當然，總體說來，你意在幽默的地方還是很幽默，意在展現矛盾沖突的地方也達到了應有的效果，而且很顯然，你現在已經讀過博爾赫斯，從他那兒學到了一些東西，學會了如何在我所謂的虛構與思辨散文之間小心遊走。
一些想法恐怕有點荒唐，一知半解，不過這就是真正的你，弗格森，你是大二的學生，就該一知半解[5]，所以我們就不在書的缺點上糾纏了。
再退一步說，你向我證明了你在進步，而這就意味着随着時間的推移，你還會繼續取得更多的進步。
謝謝你，弗格森說，我都不知道該說什麼了。
現在别沉默，弗格森，我們還得讨論你這個學期的計劃。
說到這個，我一直有個問題想問你。
關于注冊參加創意寫作課的事情，你回心轉意了嗎？ 沒有，算不上。
是個很好的項目，你知道吧。
在全國也是數一數二的。
這一點我相信。
我就覺得自己摸索會更快樂。
我明白你的擔心，但我還是覺得會對你有所幫助。
而且這是跟普林斯頓有關的問題，是融入普林斯頓這個大家庭的問題。
比如，你為什麼沒有向《拿騷文學評論》投過你的作品？ 我不知道。
從來沒想過。
你對普林斯頓有什麼不滿嗎？ 沒，沒有。
我很喜歡這裡。
沒有其他想法？ 完全沒有。
我覺得自己很幸運。
就在他和内格爾繼續讨論，兩人一起制定他的秋季課程安排時，霍華德正在他們的宿舍讀《猩紅筆記本》，雖然一周之前弗格森把手稿給他的時候就宣布它送達已死[6]，我這進屎的腦子裡排出的又一具屍體，但霍華德早對弗格森的糾結和自我懷疑習以為常，對他的話不以為意，相信可以憑借自己的腦子得出公正的結論，到弗格森和内格爾開完會回到宿舍時，霍華德剛把書看完。
阿奇，他說，你讀過維特根斯坦嗎？ 沒，還沒有，他還在我長長的想讀名單上。
那正好。
你聽聽這個，閣下。
霍華德拿起一本藍色的書，封面上寫着維特根斯坦的名字，然後翻到他要找的那一頁，沖弗格森大聲念到：而且，談論“活在一本書的紙頁間”，有一定的意義。
太對了，太對了，弗格森說。
然後他立正站好，用力行了個軍禮，補充道：謝謝你，路德維希。
你還沒搞清楚我想說什麼嗎？ 完全沒有。
《猩紅筆記本》。
十分鐘前我剛讀完。
“我的暑假是怎麼過的”。
還記得我們小時候寫的這類作文嗎？唉，我的暑假就是這麼過的，活在那個怪物……那本夭折的書裡。
你知道我多喜歡馬利根，對吧？這個比那個還深刻，還好，還有創意。
一個大突破。
我隻能向上帝祈禱你會讓我給它畫封面。
你憑什麼覺得比利會想出版這個？ 你冒什麼傻氣。
他當然會想出了，是他發現的你，他認為你是個天才，是他愛幻想的寶貝天才，不管你去哪兒他都會跟着你去。
你怎麼現在才說，弗格森終于露出了笑容，我剛從内格爾那兒聽到了他對馬利根的真實看法。
也好，也不好。
有點一知半解，但也有點意思。
作者是個瘋子，應該被套上約束衣。
有進步，但還有很長的路要走。
我倒是挺同意他的看法。
你别聽内格爾瞎說了，阿奇。
他确實是個才華橫溢的教授——但他研究的是希臘。
我們都喜歡他，可他沒有資格評判你的作品。
他困在了過去，而你才是未來。
或許不是明天，但絕對是後天。
就這樣，在室友的鼓勵下，弗格森在黑松鼠天堂的第二年開始了，霍華德·斯莫爾就像諾亞和吉姆一樣，已經成了他最重要的朋友之一，是支撐他活下去的必要動力，不管霍華德對他作品的評價有沒有誇大其詞，有一件事被他說中了，比利很願意出他的新書，不過喬安娜已經懷孕七個半月，預産期将近，沒法再用油印紙打字，所以比利親自操刀，到11月2号，也就是小莫莉·貝斯特出生前一周，弗格森的第二本小書開印了。
這一年要比第一年好多了，少了許多焦慮和内心掙紮，對于命運驅使他來到的這個地方有了更踏實的歸屬感，這一年裡有盎格魯——撒克遜詩歌、喬叟、托馬斯·懷特爵士那美輪美奂的頭韻詩句（……她向前奔去/已近暈厥的我其後緊随……[7]），這一年裡為了抗議越南戰争，他與霍華德以及其他來自伍德羅·威爾遜俱樂部的朋友們，在工程學系的院子裡參加了針對凝固汽油的制造商陶氏化學公司的示威活動，這一年裡他搬進了好好裝飾過的紐約周末公寓，與比利、喬安娜、羅恩和波·詹納德的友誼也更加堅固，這一年裡他還在諾亞的第一部影片——時長七分鐘的《曼哈頓機密》——當了一回群衆演員，你可以瞥見弗格森坐在一家服務社會底層的酒吧裡，正在後桌旁讀法語版的斯賓諾莎，這一年裡他創作完成了《無生命之物的靈魂》，這是一組沉思錄，共有十三篇，談的都是他公寓裡的各種物品，5月底收筆。
這一年裡還發生了一件全家沒人想提的事：他外公離奇、丢人的死亡，先是在拉斯維加斯豪賭一個星期，玩輪盤賭輸掉了九萬多美元，随後在房間裡和兩個二十歲的妓女做愛（或者是想做愛）時，心髒病發作而死。
在妻子去世後的十七個月裡，本吉·阿德勒揮霍掉了三十五萬多美元，最終被“工人界”組織管理的猶太治喪志願工協會以貧民的身份下葬，想當年，在1936年加入工人界時，他還在讀傑克·倫敦的小說，認為自己是個社會主義者。
當然，這一年裡還有西莉亞，從始至終都有西莉亞，因為在這一年他墜入了愛河，但最令人困惑的是除了他母親，沒有人明白他到底看上她什麼了。
露絲認為她是個出類拔萃的姑娘，但所有其他人都迷惑不解。
諾亞說她是來自韋斯切斯特的蠢笨麻杆兒，她那位幽靈哥哥的女生版，隻不過皮膚黑點兒，臉漂亮點兒，一個巴納德的書呆子，以後一輩子會穿着白大褂研究老鼠。
吉姆覺得她挺好看，但對弗格森來說太小了，還沒發育完全。
霍華德佩服她的才智，但覺得對弗格森來說她是不是太傳統了，一個中産階級的好好姑娘，永遠不會明白他有多不在乎别人很在乎的那些事。
艾米的意見隻有一個詞，為什麼？路内稱她還有待雕琢，而比利說：阿奇，你在做什麼？ 他知道自己在做什麼嗎？他覺得知道。
當西莉亞在霍恩和哈達特把一元錢放在那個老頭面前時，他就知道了。
當他們從中央車站往自動販賣式餐廳走，她堅持讓他不要再假裝是她哥哥的時候，他就知道了。
當她把他的書丢在地闆上，宣布她想和他接吻時，他就知道了。
初吻之後的那些個月裡又吻過多少次？幾百次。
上千次。
還有10月22号晚上，當他們一起躺在弗格森房間裡的床墊上第一次做愛時，他意外地發現西莉亞不是處女。
原來，她在高中最後一年的春天和前面提過的布魯斯發生過關系，和表姐艾米莉去歐洲旅行期間跟兩個美國遊客也發生過關系，一次是和一個俄亥俄人在柯克群，一次是和一個加利福尼亞男生在巴黎，對于自己并不是她的第一個性愛對象，弗格森非但沒有失望，還覺得很受鼓舞，因為這證明她是一個大膽、開放的姑娘，對于性的渴望足夠強烈，強烈到了驅使她去冒這樣的險。
他愛她的身體。
他發現她的裸體是那樣美，以至于她第一次脫光衣服，在他身邊躺下時，他幾乎說不出話來。
她無比光滑、溫熱的皮膚，她纖細的胳膊和腿，她兩瓣好捏的圓屁股，她堅挺的小乳房和突出的深色乳頭，他從來沒見過像她這樣美的人，其他人不理解的是和她在一起時他有多幸福，可以用雙手撫遍她的身體，他還從沒像現在愛她這樣愛過任何人。
如果其他人理解不了這一點，那是他們的損失，弗格森可懶得叫吟遊歌手拿出他們的小提琴，合奏各種傷感曲子。
一把小提琴就夠了，隻要他能聽到它演奏的音樂就行，他會繼續自己一個人聽下去。
比其他人或者其他人的想法更重要的，是他們兩個人在一起這個簡單的事實，現在他們已經發展到下一階段，更加迫切需要了解現在到底是什麼情況。
他對西莉亞迅速增長的愛仍與阿提的死息息相關嗎，他問自己，還是她哥哥終于從等式裡被去掉了？畢竟，一切都是由此開始的，當初去新羅謝爾吃晚餐的那些日子，世界已經裂成了兩半，諸神的運算為他提供了一個再次将它粘合到一起的算式：愛上他死去的朋友的妹妹，從此地球将繼續圍繞太陽旋轉。
一顆過熱的青春期頭腦，一顆憤怒、悲傷的頭腦做出的瘋狂運算，但無論那些數字多麼不合理，他确實希望自己最終會愛上她，而如若有一天真愛上了，他同樣希望她也會愛上他。
現在這兩件事已經發生，所以他不想阿提繼續摻和其中，畢竟這些事情基本上是自己發生的，先是在紐約那天，他看着一個充滿同情心的女孩從錢包裡拿出一元錢，給了一個窮困潦倒的老人，接着是一年之後，還是這個女孩，站在他灑滿陽光的公寓裡用她的美征服了他，還有她從外國給他寫的二十四封信，都被他小心翼翼裝在
鞠躬與掌聲過後，弗格森伸出雙臂緊緊抱住諾亞，因為太使勁兒，差點兒把他的肋骨壓斷。
諾亞能再次喘氣之後說：我很高興你喜歡，阿奇，可我覺得我在前幾場的表現更好些。
知道你坐在觀衆席裡，還有我父親、米爾德裡德、艾米、你母親——咳，你懂的。
壓力，兄弟。
真有壓力。
星期天晚上，紐約四人組驅車返回，第二天早上，7月25号，詩人弗蘭克·奧哈拉在火島的海灘上被一輛沙灘車撞死，年僅四十三歲。
車禍的消息在紐約的作家、畫家和音樂家之間傳開後，整個城市陷入了深深的悲痛之中，城南那些崇拜奧哈拉的年輕詩人一個個失聲痛哭，泣不成聲。
羅恩·皮爾森哭了。
安·韋克斯勒哭了。
路易斯·塔可夫斯基哭了。
而在城北的東89街上，比利·貝斯特揮拳朝牆上用力砸去，拳頭直接打穿了石膏闆。
弗格森從未見過奧哈拉，但他知道他的作品，佩服其中的自由與歡騰，雖然他沒有失聲痛哭或者用拳頭砸穿牆，但第二天，他重讀了他有的兩本奧哈拉作品，《午餐詩歌》與《緊急中的冥想》我是全世界最不難取悅的人，奧哈拉曾在1954年寫道，我想要的隻是無止境的愛。
西莉亞言而有信，在國外旅行的兩個月裡給弗格森寫了整整二十四封信。
信挺好，他覺得，寫得很不錯，對于她在都柏林、科克、倫敦、巴黎、尼斯、佛羅倫薩和羅馬的經曆，有很多敏銳的觀察，和她哥哥阿提一樣，西莉亞也懂得如何仔細觀察事物，比大部分人更有耐心和好奇，比如在旅行初期寄來的一封信裡，有句描寫愛爾蘭鄉村風格的話，為之後的一切奠定了基調：沒有一棵樹木的綠野之上，點綴着一塊塊灰色的石頭，秃鼻烏鴉從頭頂飛過，萬物的心中有一種沉靜，雖然心在跳動，風開始刮起來。
未來的生物學家寫得還不錯，弗格森心想，但這些信雖然友好，其中卻沒有什麼私密的内容，也看不出什麼言外之意，所以當西莉亞在8月23号回到紐約時——瑪麗·唐納修與他吻别後返回安阿伯的第二天——弗格森完全不清楚兩個人現在算什麼。
不過他打算盡快搞清楚，因為西莉亞已經十七歲半了，肉體接觸的禁令已經解除。
說到底，愛是一項接觸性運動，而弗格森正在尋找愛，借用《雨中曲》裡面的那首老歌來說便是，他已經準備好去愛了，無論是出于以前的老理由，還是如今的新理由，他都希望能在西莉亞·弗德曼的臂彎中找到那份愛。
當然，前提是她願意要他。
27号她來弗格森的公寓做客，看到裡面幾乎什麼都沒有，驚得目瞪口呆。
桌子還行，床墊還行，但他怎麼能把衣服放在儲物室的紙箱裡，而且連個髒衣收納袋或者筐都沒有，直接把襪子和内褲扔在浴室的地闆上？為什麼不能弄個書架，非要把書摞在牆邊？為什麼連張照片都沒有？明明廚房的角落裡有地方擺張小餐桌，為什麼非要在書桌上吃飯？因為他想盡量不弄太多東西，弗格森說，因為他不在乎。
是啊，是啊，西莉亞說，她就像個來自城郊的中年婦女，而他卻是一位放浪形骸的叛逆者，在曼哈頓叢林中過着清苦日子，這一切她都懂，也不關她什麼事，可他難道就不想稍微往好裡弄弄嗎？ 他們這時站在屋子中央，陽光灑在他們身上，陽光湧入窗戶灑在西莉亞的臉上，照亮了這個十七歲半姑娘的美貌，弗格森看着她，驚呆了，他陷入了沉默、敬畏與顫抖的躊躇當中，他就那麼繼續看着她，目不轉睛地盯着她看，因為他無力看别的東西，西莉亞笑着說，怎麼了，阿奇？幹嗎這麼瞪着我？ 對不起，他說，我控制不住。
你太美了，西莉亞，美得驚人，我有點懷疑你是不是真的。
西莉亞大笑起來。
别胡說了，她說，我連好看都算不上。
就是個普通女生而已。
這些屁話是誰跟你說的。
你是女神，是這人間和天上每個城市的女王。
好吧，你能這麼想真好，但或許你該去查一查眼睛了，阿奇，配一副眼鏡。
太陽在天上移動了，或者一片雲彩擋在了它前面，或者是弗格森對他脫口而出的告白感到難為情了，但西莉亞說這些話四秒之後，她的長相問題便不在桌面上了，話題再次回到了弗格森沒有的桌子，沒有的書架，沒有的櫃子，如果她覺得這些很重要的話，他說，或許他們可以借來比利的手推車，一起到街上搜羅家具去，這是在曼哈頓裝飾公寓時百試不爽的辦法，上東區那些有錢人每天都往外扔各種好東西，他們隻需要往南走幾條街，再往西走幾條街，肯定就能在人行道上找到滿足她要求的東西。
你樂意的話我沒意見，西莉亞說。
弗格森當然樂意，但在他們出去之前，他還有幾樣東西想給她看，然後他帶着西莉亞來到書桌旁，指着一個小木盒給她看，木盒上面寫着“弗德曼遊記”，待她明白過來盒子的重要性以及它所體現的對友情的忠誠後，弗格森又拉開桌子右下角的抽屜，拿出一本小玩意出版公司出的《馬利根遊記》，遞給了她。
你的書！西莉亞說。
都出了啊！ 她低頭看着霍華德畫的封面，手輕輕地摩挲着畫上的馬利根，又翻了翻裡面的油印紙，然後，莫名其妙地讓書掉到了地上。
你這是幹什麼？弗格森問道。
因為我想親你，她說。
說完，她伸出胳膊抱住他，把她的嘴貼到了他的嘴上，而他也瞬間抱住她，兩個人的舌頭伸進了對方的嘴裡。
他們的第一個吻。
一個真正的吻，讓弗格森心花怒放，因為這個吻不僅預示了以後的日子裡還會有更多的吻，也證明了西莉亞确實是真的。
已經一年多沒和他父親有過任何聯系了。
弗格森現在很少會想起他，就算想起來，他也注意到自己曾經對他有過的暴怒，已經衰減為麻木的無所謂，或許已經完全消失了，成了他腦子裡的一片空白。
他沒有父親。
那個曾經與他母親結婚的男人已經消失在平行世界的影子裡，與他兒子生活的這個世界再無交集，即使事實證明那個人還沒有死，那他很久以前也失蹤了，在未來的任何時候都不可能再找到。
但是，就在弗格森準備回普林斯頓，開始他大二生涯的三天前，他和繼兄吉姆以及吉姆的未婚妻南希坐在伍德豪爾新月巷家中的客廳裡看大都會隊的一場比賽，利潤先知卻在賽局之間插播廣告時意外出現在了電視屏幕上。
他現在留着濃密的鬓角，白發在其中隐約可見，穿着一身筆挺、時髦的西裝（顔色無法确定，因為是黑白電視），宣布弗格森家電連鎖店弗洛勒姆公園店開業在即，低價大酬賓，你能負得起的超低價，過來看看美國無線電公司新款彩色電視，商店下周末開門營業，還有各種讓你大吃一驚的特價商品。
這推銷廣告吆喝得多熟練，多自信啊，弗格森心想，向觀衆保證來弗格森家電購物之後他們痛苦單調的人生将會煥然一新，對于一個從沒學會怎麼說話（他母親這麼講過）的人而言，他現在說得倒很不錯，而且他在鏡頭前看起來多放松、多自在啊，他對自己多麼滿意，完全掌控着這一刻，揮着手臂，滿臉堆笑招呼看不見的大衆，進來看看看，幫你省省省，而在背景中，四個男女高音歡快地用顫音唱到：沒有最低價/隻有更高興/盡在弗格森家電，弗格森家電，弗——格——森——家——電！ 廣告結束後兩個念頭出現在弗格森的腦子裡，一個緊接着另一個，幾乎可以說是同時發生： （一）他應該停止在電視上看棒球比賽，（二）他父親仍然徘徊在他的生活邊緣，并沒有完全被沖淡，盡管兩人咫尺天涯，但他仍然在那兒，或許，在書最終被合上之前，還有一章故事需要寫。
除非他去報一門古希臘語速成班，并且在一個學年内學會這種語言，否則他就沒法再上内格爾的課了。
但内格爾還是他的導師，出于完全和他父親有關的原因，或者是完全和他父親無關的原因，弗格森仍然期待内格爾的認可和鼓勵，想要給他留下好印象——無論是在學業上做到最棒，還是證明自己能滿足沃爾特·惠特曼學者計劃對參與者品行端正的要求，還有最重要的，在小說創作上赢得他的支持，證明自己沒有辜負内格爾在讀過《格雷戈爾·弗蘭姆的十一個人生時刻》之後給予他的厚望。
在秋季學期第一次一對一的讨論上，弗格森給了内格爾一本小玩意出版公司出的《馬利根遊記》，内心矛盾又害怕，擔心他現在就出版作品為時過早，内格爾會把這本油印書看成一位水平不夠出書的年輕作者好高骛遠的嘗試，更擔心雖然他渴望從敬佩的人身上得到一個飛吻，可内格爾讀完書之後會發現它太差勁，再給他一個他恐懼至極的重擊，但那天下午内格爾隻是友好地點了點頭，接過書說了幾句祝賀的話，當然，這是因為他對内容還一無所知，可他至少沒有譴責弗格森倉促出書，而這種欠考慮的傲慢行為必然會帶來不可避免的遺憾和尴尬。
内格爾把書捧在手裡，端詳了一下封面上的黑白插畫，又說，他覺得這個畫非常好。
H.S.是誰？他指着封面右下角的簽名縮寫問，當弗格森說是霍華德·斯莫爾，他的普林斯頓室友後，内格爾嚴肅的神情換成了不常見的微笑。
霍華德·斯莫爾很勤奮啊，他說，是個好學生，可我沒想到他畫畫也這麼好。
你們倆還真是對兒好搭檔，對吧？ 三天之後，當他們第二次在教授辦公室坐下來，準備商讨弗格森在本學期要上哪些課時，内格爾宣布了他對《馬利根遊記》的評價。
比利、羅恩和諾亞對書報以了熱烈歡迎不重要，艾米、路德和西莉亞用熱情的吻（具體到西莉亞身上，是真正的接吻）予以回應不重要，也别管唐姨夫和米爾德裡德姨媽還費心打電話給他，不吝辭藻地誇獎了差不多一個小時，更别管丹和他母親、已經分手的伊維·門羅、已經離開的瑪麗·唐納修都說他們覺得書特别好，内格爾的意見才是分量最重的那個，因為他是唯一一位不帶偏見的觀察者，唯一一個和弗格森沒有任何友情或者愛情或者親情關系的人，他的一句負面評價，就能抵消甚至摧毀從其他人那兒積攢的積極肯定。
還不錯，他說——用的是他喜歡什麼東西，但也有所保留時慣用的說法。
比之前的作品有進步，他繼續道，文筆緊湊了些，句子有種精緻、微妙的音樂感，讀起來引人入勝，但是太瘋狂了，雖然匠心獨具，但離精神崩潰也不遠了，當然，總體說來，你意在幽默的地方還是很幽默，意在展現矛盾沖突的地方也達到了應有的效果，而且很顯然，你現在已經讀過博爾赫斯，從他那兒學到了一些東西，學會了如何在我所謂的虛構與思辨散文之間小心遊走。
一些想法恐怕有點荒唐，一知半解，不過這就是真正的你，弗格森，你是大二的學生，就該一知半解[5]，所以我們就不在書的缺點上糾纏了。
再退一步說，你向我證明了你在進步，而這就意味着随着時間的推移，你還會繼續取得更多的進步。
謝謝你，弗格森說，我都不知道該說什麼了。
現在别沉默，弗格森，我們還得讨論你這個學期的計劃。
說到這個，我一直有個問題想問你。
關于注冊參加創意寫作課的事情，你回心轉意了嗎？ 沒有，算不上。
是個很好的項目，你知道吧。
在全國也是數一數二的。
這一點我相信。
我就覺得自己摸索會更快樂。
我明白你的擔心，但我還是覺得會對你有所幫助。
而且這是跟普林斯頓有關的問題，是融入普林斯頓這個大家庭的問題。
比如，你為什麼沒有向《拿騷文學評論》投過你的作品？ 我不知道。
從來沒想過。
你對普林斯頓有什麼不滿嗎？ 沒，沒有。
我很喜歡這裡。
沒有其他想法？ 完全沒有。
我覺得自己很幸運。
就在他和内格爾繼續讨論，兩人一起制定他的秋季課程安排時，霍華德正在他們的宿舍讀《猩紅筆記本》，雖然一周之前弗格森把手稿給他的時候就宣布它送達已死[6]，我這進屎的腦子裡排出的又一具屍體，但霍華德早對弗格森的糾結和自我懷疑習以為常，對他的話不以為意，相信可以憑借自己的腦子得出公正的結論，到弗格森和内格爾開完會回到宿舍時，霍華德剛把書看完。
阿奇，他說，你讀過維特根斯坦嗎？ 沒，還沒有，他還在我長長的想讀名單上。
那正好。
你聽聽這個，閣下。
霍華德拿起一本藍色的書，封面上寫着維特根斯坦的名字，然後翻到他要找的那一頁，沖弗格森大聲念到：而且，談論“活在一本書的紙頁間”，有一定的意義。
太對了，太對了，弗格森說。
然後他立正站好，用力行了個軍禮，補充道：謝謝你，路德維希。
你還沒搞清楚我想說什麼嗎？ 完全沒有。
《猩紅筆記本》。
十分鐘前我剛讀完。
“我的暑假是怎麼過的”。
還記得我們小時候寫的這類作文嗎？唉，我的暑假就是這麼過的，活在那個怪物……那本夭折的書裡。
你知道我多喜歡馬利根，對吧？這個比那個還深刻，還好，還有創意。
一個大突破。
我隻能向上帝祈禱你會讓我給它畫封面。
你憑什麼覺得比利會想出版這個？ 你冒什麼傻氣。
他當然會想出了，是他發現的你，他認為你是個天才，是他愛幻想的寶貝天才，不管你去哪兒他都會跟着你去。
你怎麼現在才說，弗格森終于露出了笑容，我剛從内格爾那兒聽到了他對馬利根的真實看法。
也好，也不好。
有點一知半解，但也有點意思。
作者是個瘋子，應該被套上約束衣。
有進步，但還有很長的路要走。
我倒是挺同意他的看法。
你别聽内格爾瞎說了，阿奇。
他确實是個才華橫溢的教授——但他研究的是希臘。
我們都喜歡他，可他沒有資格評判你的作品。
他困在了過去，而你才是未來。
或許不是明天，但絕對是後天。
就這樣，在室友的鼓勵下，弗格森在黑松鼠天堂的第二年開始了，霍華德·斯莫爾就像諾亞和吉姆一樣，已經成了他最重要的朋友之一，是支撐他活下去的必要動力，不管霍華德對他作品的評價有沒有誇大其詞，有一件事被他說中了，比利很願意出他的新書，不過喬安娜已經懷孕七個半月，預産期将近，沒法再用油印紙打字，所以比利親自操刀，到11月2号，也就是小莫莉·貝斯特出生前一周，弗格森的第二本小書開印了。
這一年要比第一年好多了，少了許多焦慮和内心掙紮，對于命運驅使他來到的這個地方有了更踏實的歸屬感，這一年裡有盎格魯——撒克遜詩歌、喬叟、托馬斯·懷特爵士那美輪美奂的頭韻詩句（……她向前奔去/已近暈厥的我其後緊随……[7]），這一年裡為了抗議越南戰争，他與霍華德以及其他來自伍德羅·威爾遜俱樂部的朋友們，在工程學系的院子裡參加了針對凝固汽油的制造商陶氏化學公司的示威活動，這一年裡他搬進了好好裝飾過的紐約周末公寓，與比利、喬安娜、羅恩和波·詹納德的友誼也更加堅固，這一年裡他還在諾亞的第一部影片——時長七分鐘的《曼哈頓機密》——當了一回群衆演員，你可以瞥見弗格森坐在一家服務社會底層的酒吧裡，正在後桌旁讀法語版的斯賓諾莎，這一年裡他創作完成了《無生命之物的靈魂》，這是一組沉思錄，共有十三篇，談的都是他公寓裡的各種物品，5月底收筆。
這一年裡還發生了一件全家沒人想提的事：他外公離奇、丢人的死亡，先是在拉斯維加斯豪賭一個星期，玩輪盤賭輸掉了九萬多美元，随後在房間裡和兩個二十歲的妓女做愛（或者是想做愛）時，心髒病發作而死。
在妻子去世後的十七個月裡，本吉·阿德勒揮霍掉了三十五萬多美元，最終被“工人界”組織管理的猶太治喪志願工協會以貧民的身份下葬，想當年，在1936年加入工人界時，他還在讀傑克·倫敦的小說，認為自己是個社會主義者。
當然，這一年裡還有西莉亞，從始至終都有西莉亞，因為在這一年他墜入了愛河，但最令人困惑的是除了他母親，沒有人明白他到底看上她什麼了。
露絲認為她是個出類拔萃的姑娘，但所有其他人都迷惑不解。
諾亞說她是來自韋斯切斯特的蠢笨麻杆兒，她那位幽靈哥哥的女生版，隻不過皮膚黑點兒，臉漂亮點兒，一個巴納德的書呆子，以後一輩子會穿着白大褂研究老鼠。
吉姆覺得她挺好看，但對弗格森來說太小了，還沒發育完全。
霍華德佩服她的才智，但覺得對弗格森來說她是不是太傳統了，一個中産階級的好好姑娘，永遠不會明白他有多不在乎别人很在乎的那些事。
艾米的意見隻有一個詞，為什麼？路内稱她還有待雕琢，而比利說：阿奇，你在做什麼？ 他知道自己在做什麼嗎？他覺得知道。
當西莉亞在霍恩和哈達特把一元錢放在那個老頭面前時，他就知道了。
當他們從中央車站往自動販賣式餐廳走，她堅持讓他不要再假裝是她哥哥的時候，他就知道了。
當她把他的書丢在地闆上，宣布她想和他接吻時，他就知道了。
初吻之後的那些個月裡又吻過多少次？幾百次。
上千次。
還有10月22号晚上，當他們一起躺在弗格森房間裡的床墊上第一次做愛時，他意外地發現西莉亞不是處女。
原來，她在高中最後一年的春天和前面提過的布魯斯發生過關系，和表姐艾米莉去歐洲旅行期間跟兩個美國遊客也發生過關系，一次是和一個俄亥俄人在柯克群，一次是和一個加利福尼亞男生在巴黎，對于自己并不是她的第一個性愛對象，弗格森非但沒有失望，還覺得很受鼓舞，因為這證明她是一個大膽、開放的姑娘，對于性的渴望足夠強烈，強烈到了驅使她去冒這樣的險。
他愛她的身體。
他發現她的裸體是那樣美，以至于她第一次脫光衣服，在他身邊躺下時，他幾乎說不出話來。
她無比光滑、溫熱的皮膚，她纖細的胳膊和腿，她兩瓣好捏的圓屁股，她堅挺的小乳房和突出的深色乳頭，他從來沒見過像她這樣美的人，其他人不理解的是和她在一起時他有多幸福，可以用雙手撫遍她的身體，他還從沒像現在愛她這樣愛過任何人。
如果其他人理解不了這一點，那是他們的損失，弗格森可懶得叫吟遊歌手拿出他們的小提琴，合奏各種傷感曲子。
一把小提琴就夠了，隻要他能聽到它演奏的音樂就行，他會繼續自己一個人聽下去。
比其他人或者其他人的想法更重要的，是他們兩個人在一起這個簡單的事實，現在他們已經發展到下一階段，更加迫切需要了解現在到底是什麼情況。
他對西莉亞迅速增長的愛仍與阿提的死息息相關嗎，他問自己，還是她哥哥終于從等式裡被去掉了？畢竟，一切都是由此開始的，當初去新羅謝爾吃晚餐的那些日子，世界已經裂成了兩半，諸神的運算為他提供了一個再次将它粘合到一起的算式：愛上他死去的朋友的妹妹，從此地球将繼續圍繞太陽旋轉。
一顆過熱的青春期頭腦，一顆憤怒、悲傷的頭腦做出的瘋狂運算，但無論那些數字多麼不合理，他确實希望自己最終會愛上她，而如若有一天真愛上了，他同樣希望她也會愛上他。
現在這兩件事已經發生，所以他不想阿提繼續摻和其中，畢竟這些事情基本上是自己發生的，先是在紐約那天，他看着一個充滿同情心的女孩從錢包裡拿出一元錢，給了一個窮困潦倒的老人，接着是一年之後，還是這個女孩，站在他灑滿陽光的公寓裡用她的美征服了他，還有她從外國給他寫的二十四封信，都被他小心翼翼裝在
