6.3
關燈
小
中
大
因為盡管他很愛阿爾貝，但也發現奧布雷令人無法抗拒。
按計劃，書會在3月6号星期一上市；3号時，弗格森将在巴黎慶祝他的二十歲生日，然後4号晚上去巴黎北站乘坐海陸聯運列車，5号早晨到達維多利亞火車站。
在最新發來的信件中，奧布雷确認了采訪和活動已經如約安排妥當，在國家電影劇場舉行的勞萊和哈台之夜會放映二人的幾部短片，包括時長二十分鐘的《大買賣》、二十一分鐘的《兩個水手》、二十六分鐘的《爛醉如泥》和三十一分鐘的世紀爆笑短片《音樂盒》，奧布雷把國家電影劇場的決定轉達給他後，弗格森擔心自己要是不用稿子，在台上臨場發揮很可能會在觀衆面前怯場，所以他用整整一周的時間，為這四部片子各寫了一頁的介紹，加上他想讓這些小文章既風趣迷人，又能增進觀衆對影片的了解，因此花了很多個小時反複修改後，才差不多對結果滿意。
但那天晚上會多有意思啊——而且奧布雷為他做了多麼周到而慷慨的安排啊——接着，2月15号星期三下午，寫完這些介紹才剛過去二十四小時，他就收到了兩本成品樣書，在世間活了這麼久，這是弗格森第一次體會到過去、未來和現在融為一體。
他在過去寫了這本書，然後等待這本書在未來出版，而現在這本書就在他手中。
弗格森把其中一本送給了薇薇安，她請他為自己在書上簽名題詞，弗格森笑了起來，說，我從沒幹過這種事。
應該往哪兒簽，簽什麼？ 傳統上都是在扉頁簽，薇薇安說，你想寫什麼都可以。
如果想不出來，隻簽個名字也可以。
不，那不行。
我必須得說點什麼。
給我一分鐘，好嗎？ 他們當時正在客廳，薇薇安坐在沙發上，書放在她的腿上，但弗格森沒有在她旁邊坐下，而是在她面前來回踱步，走過幾個來回之後，他離開了沙發附近的區域，走到屋子裡最遠的那面牆，向右轉後走到下一堵牆，再向右轉走到第三堵牆，然後他回轉身走回沙發旁邊，最後在薇薇安身旁坐了下來。
好吧，他說，我想好了。
把書給我，我給你簽。
薇薇安說：阿奇，我認為你是我這輩子見過的最奇怪、最好玩的人。
對啊，我就是。
正牌的搞笑大王。
穿着紫色小醜裝的哈哈先生。
快把書給我。
薇薇安把書遞給他。
弗格森翻到扉頁，從口袋裡掏出鋼筆，但就在剛要落筆的時候，他停頓了一下，轉頭對薇薇安說，題詞很短。
希望你不介意。
不會，阿奇，怎麼會介意。
一點也不。
弗格森寫道：獻給薇薇安，摯愛的友人與救星——阿奇。
地球又自轉了十六圈。
3月3号晚上，他們在公寓舉辦了一場小型晚宴為他慶祝二十歲生日。
薇薇安說他願意請多少朋友盡管請，但弗格森說不請誰了，謝謝你，我想自家人聚聚就好，換句話說，就是他們倆、麗莎，以及缺席的阿爾貝——他還在美國南部到處跑，努力尋找他父親那邊的家人——盡管弗格森知道這很荒唐，但他還是問薇薇安，能不能也給阿爾貝留一個位置，就像逾越節晚餐時會給以利亞留位置那樣。
薇薇安并不覺得荒唐，叫塞莉斯泰因擺了四個人的桌子。
過了一會兒，她決定把人數增加到六個，這樣弗格森的母親和繼父也可以加入。
他的生命隻剩兩天了，這是他最後一次和她們說話，但電話已經事先約好了，3号晚上他坐下來和薇薇安、麗莎吃晚餐前一小時，弗格森的母親和吉爾從紐約打來電話，祝他生日快樂，倫敦之行一切順利。
弗格森告訴吉爾，他會随身帶着《我們共同的朋友》（書單上的第九十一本書），陪他度過跨越英吉利海峽的兩次漫長旅途（每次要十一個小時），但他懷疑到了倫敦之後能有多少時間看書，因為他的日程安排得非常緊。
無論如何，這本之後書單上就隻剩下九本了，他和薇薇安打算在5月底之前全部完成，但是能夠生活在這個英國人熙熙攘攘的腦袋裡真讓人樂此不疲啊，他評價道，在和薇薇安教授解決掉第一百本之後，他想補上所有還沒看過的狄更斯小說。
然後他母親接過了電話，開始跟他聊天氣。
英格蘭是個潮濕的地方，她說，他要記得随身帶傘，穿上雨衣，或許應該再買一雙防水套鞋來保護他的鞋和腳。
換成其他日子，弗格森肯定會嫌煩。
她跟他說話的口氣，就好像他還是個七歲的孩子，通常情況下他會哼一聲，或者來一兩句逗趣的刻薄話一笑置之，但是在這個特定的日子裡，他并沒有感到心煩，反而覺得很有意思，她内心永不熄滅的母愛之火讓他感到溫暖又愉快。
知道了，媽，他說，沒有我的雨傘我不會去任何地方。
我保證。
事實上，5号早上抵達倫敦後，弗格森把他的傘落在了火車上。
他不是故意弄丢的，但在慌慌張張收拾東西并沖上站台去找奧布雷的時候，這把傘已經被遺忘了。
是的，那天早晨倫敦城正在下雨，正如他母親預料的那樣，因為英格蘭确實是個潮濕的地方，而弗格森對它的第一印象是氣味，一離開車廂的空氣，走進車站的空氣中，各種新奇的氣味便向他襲來，聞起來完全不同于巴黎和紐約的氣味，一種更濃重、更刺鼻的空氣，混雜着潮濕的羊毛外套、燃煤和濕潤的石牆的氣味，以及玩家牌香煙的煙霧——弗吉尼亞煙草的甜膩味，不如高盧香煙那麼淡雅，也不像幸運和駱駝香煙那種焦香。
一個不同的世界。
一切都完全不同，而且因為還是3月初，春天尚未到來，所以還有一種嶄新的寒冷刺骨之感。
接着，奧布雷微笑着出現在他面前，伸出他的小胳膊抱住弗格森，宣布這個漂亮的男孩終于下車了，他們将會度過非常美好的一周。
走到外面的出租車候車站後，兩個人擠在奧布雷那把黑傘下面，一邊排隊一邊寒暄再次見到對方有多高興，但片刻之後，出版人奧布雷就開始跟作家弗格森講，第一批書評已經在過去幾天裡陸續出來了，除了一篇之外，全都是好評，《新政治家》那篇寫得很棒，《觀察家報》贊不絕口，其他媒體也沒有低于好的評價，除了屁話連篇的《笨拙周報》。
不錯啊，弗格森說。
他明白這些意見對奧布雷來說有多重要，但他自己卻奇怪地跟這一切有種疏離之感，好像那些評論寫的是别人的書，也許是一個同名同姓的人，但不是這個第一次坐在倫敦出租車裡的人——就是他多年以來在無數電影裡見過的那種著名的黑色大車，甚至比他想象的還要大，又一樣不同于美國和法國物品的英國物品——但是多享受啊，坐在寬敞的後座上，聽着奧布雷如數家珍地跟他講那些雜志編輯和書評人的名字，雖然他一個都沒聽過，對他來說，這些人就跟一部十八世紀戲劇裡的龍套角色一樣陌生。
接着，出租車啟動，開始往酒店的方向跑去，突然間一切就沒那麼享受了，讓人不安，甚至有點可怕。
車的方向盤裝錯方向了，而且司機還在逆行！弗格森非常清楚英國人就是這麼開車，可他自己從未親身體驗過，加上長期的習慣和一輩子的本能反應，他第一次坐車在倫敦的大街上穿行時，司機每次拐個彎兒，或者有輛車在相反的方向迎面駛來，都會讓他往一邊兒躲，一次又一次，他不得不閉上雙眼，擔心他們要撞車了。
他們安全到達了喬治大街（西一區）26号的達倫慈酒店，離華萊士收藏館和聖詹姆斯羅馬天主教堂不遠。
奧布雷說，他專門為弗格森選了達倫慈，因為這裡非常的英國，很體面，不是摩登時髦的倫敦，而是典型的古色古香的倫敦，底樓那間鑲着木闆的酒吧很老派，而且少有人知，連查爾斯·奧布雷·史密斯都是這兒的常客，雖然他已經死了二十年了。
除此以外，小精靈的統治者繼續說，這裡的床也舒服得不得了。
你和你那龌龊的思想，弗格森說，難怪我們相處得很好。
物以類聚，我的洋基小朋友。
我們的褲裆有一樣棒的杜德爾，還有一對漂亮的小馬帶我們去城裡逛[8]。
奧布雷幫助弗格森辦理了入住，但随後他得趕回家。
那天是星期日，保姆放假休息，他答應要陪菲奧娜和孩子們待到下午茶時間，到時候他會回到酒店，和弗格森騎個小馬，然後帶他出去吃晚飯。
菲奧娜等不及想見你，他說，不過隻能等到明天了。
至于我，我等不及你今天下午回來找我。
對了，下午茶時間是幾點？ 我們家的話，大概是四點到六點之間。
在那之前，你可以好好休息。
橫跨英吉利海峽對身體是極大的考驗，你肯定被熬壞了吧——或者至少被嫩煎了。
信不信由你，我在火車上睡了會兒，所以還好。
可以說，還很新鮮。
生的，鮮的，等不及下鍋。
弗格森收拾了行李，來到底樓的餐廳吃早飯，雖然已經是上午十點，但是還有東西可吃，就這樣，他第一次品嘗到了英式菜肴——一個大拼盤，其中包括一個單面煎的雞蛋（油膩但美味），兩片夾生的培根（稍微有點兒惡心，但好吃），兩根豬肉香腸，一個全熟的烤番茄，兩大片厚厚的手工制作的白面包，上面抹了德文郡黃油，比他這輩子吃過的任何黃油都要美味。
咖啡難以下咽，他換了一壺茶，毫無疑問是基督教世界裡泡得最濃的茶，他必須用熱水稀釋之後才勉強灌下喉嚨，接着他感謝了服務生，從椅子上站起身，一路小跑去了衛生間，和他隆隆響的肚子打了一場痛苦的持久戰。
他想出去散步，但早先時候溫和的小雨已經變成了一場滂沱大雨，可他不想上樓鎖在自己的房間裡，便決定去那家著名的鑲木酒吧找一找查爾斯·奧布雷·史密斯的幽靈。
那個酒吧還沒人，可當他問能不能在裡面坐一會兒避避雨時（天氣預報說下午會出太陽），似乎沒有人介意，而且他問的時候，那個接應他的門童特别和善，所以弗格森決定，他挺喜歡英國人，這是一個高貴、慷慨的民族，不會像法國人那麼僵硬，也不會像美國人那麼憤怒，而是性情溫厚冷靜，一個寬容的民族，坦然接受他人的弱點，不會指手畫腳，也不會嫌棄你說話的口音不對。
弗格森坐在這家空空如也的鑲木酒吧裡，琢磨了一會兒英國人，尤其是查爾斯·奧布雷·史密斯，他想到了一個有趣而瑣碎的事實，那就是這位所有英國紳士中最英國的紳士，對美國觀衆而言就是英國的化身，而他，同樣是一位小精靈的統治者，具體說來，統治的是電影王國的小精靈們，弗格森随即從外套口袋裡掏出他随身攜帶的小筆記本，開始曆數那些在加利福尼亞工作的英國演員，那天上午之前弗格森基本沒考慮過這一點，但事實是，正是這些英國人幫助創造了全世界眼中所謂的美國電影。
太多名字了，太多電影的演員表上都有這些名字，弗格森想到哪個就記下來，或者說，一個名字在他腦海裡冒出來後，他就把它摘出來，還在人名後面加上了他們出演過的電影，結果讓他很驚訝，太多了，一大堆電影，就像滾雪球一樣，越滾越大，數不勝數，到最後多得簡直令人咋舌，而且毫無疑問被他漏掉的還有很多。
名單上的第一個名字，不用說，肯定是斯坦，也就是奧列的搭檔，他的本名叫阿瑟·斯坦利·傑弗遜，1890年出生于小集鎮阿爾弗斯頓，1910年作為查理·卓别林的替補，跟着弗萊德·卡爾諾的綜藝班子來到了美國，八十多部斯坦·勞萊參演的電影，五十多部卓别林參演的電影，至少二十部查爾斯·奧布雷·史密斯參演的電影（包括《瑞典女王》《放蕩的女皇》《傲世軍魂》《中國海》《小公子》《羅宮秘史》），以及幾百部由羅納德·考爾曼、巴斯爾·拉斯博、費雷迪·巴塞洛缪、葛麗亞·嘉遜、加裡·格蘭特、詹姆斯·梅森、波利斯·卡洛夫、雷·米蘭德、大衛·尼文、勞倫斯·奧利弗、拉爾夫·理查德森、費雯·麗、黛博拉·蔻兒、埃德蒙·戈溫、喬治·桑德斯、勞倫斯·哈維、邁克爾·雷德格瑞夫、瓦妮莎·雷德格瑞夫、琳恩·雷德格瑞夫、羅伯特·多納特、裡奧·格拉滕·卡羅爾、羅蘭德·楊、尼格爾·布魯斯、格拉黛絲·庫珀、克勞德·雷恩斯、唐納德·克裡斯普、羅伯特·莫利、艾德娜·梅·奧立佛、阿爾伯特·芬尼、朱莉·克裡斯蒂、阿蘭·貝茨、羅伯特·肖、湯姆·康特奈、彼得·塞勒斯、赫伯特·馬歇爾、羅迪·麥克道爾、愛爾莎·蘭切斯特、查爾斯·勞頓、維爾弗雷德·海德——懷特、阿蘭·莫布雷、埃裡克·布洛爾、亨利·斯蒂芬森、彼得·烏斯蒂諾夫、亨利·崔佛斯、芬利·柯裡、亨利·丹尼爾、溫蒂·希勒、安吉拉·蘭斯伯瑞、萊昂内爾·阿特威爾、彼得·芬奇、理查德·伯頓、特倫斯·斯坦普、雷克斯·哈裡森、朱莉·安德魯斯、喬治·亞理斯、萊斯利·霍華德、特瑞沃·霍華德、塞德裡克·哈德威克、約翰·吉爾古德、約翰·米爾斯、海莉·米爾斯、亞曆克·吉尼斯、雷吉納德·歐文、斯圖爾特·格蘭傑、簡·西蒙斯、邁克爾·凱恩、肖恩·康納利和伊麗莎白·泰勒參演的電影。
兩點時雨停了，但太陽沒有出來。
相反，多雲的天空中布滿了更多的烏雲，雲層如此厚重，以至于它們開始往下沉，從它們在天空中慣常的位置徐徐下降，直到落在地面上，到弗格森最終從酒店出來，打算在附近散個步時，大街小巷已經變成了一座霧的迷宮。
他還從未在光天化日之下有過這種眼前一片昏暗的感覺，有些困惑英國人是怎麼在這種濕漉漉、霧蒙蒙的黑暗裡做事的，但他又心想，或許英國人和烏雲的關系很密切，畢竟，如果說他從狄更斯那兒學到了什麼的話，那就是倫敦上空的烏雲經常會下來拜訪倫敦人，看樣子，它們今天甚至還帶了自己的牙刷，打算在這裡過一夜。
時間已經是三點多了，弗格森決定往酒店走，回去準備一下迎接奧布雷的到來，雖然他最早四點才來，最晚還可能是六點，但他希望能在四點就準備好，盼着奧布雷能早點兒從家裡脫身，而不是晚點兒。
先泡個澡或者淋浴，然後換上薇薇安上個星期在巴黎給他買的生日禮物，新褲子、新襯衫、新外套，她說，讓他看上去就像一百萬美元，為了奧布雷，他想穿上這些新衣服，看起來像一百萬美元，再然後，衣服會脫掉，他們會爬到床上，幹他們在喬治五世酒店幹過的那些事，啊，不，他不會對此感到愧疚，他心想，他會很享受，至于阿爾貝，在他的腦海中，熊先生或許正在和别人幹同樣的事情，而且也和他一樣享受，反正弗格森是這麼安慰自己的，他一邊走一邊想着奧布雷和阿爾貝，以及他們之間的區别，不光是皮膚深淺、身材大小這類外貌上的不同，還有心靈、文化和生活态度上的區别，比如阿爾貝内心憂郁，而奧布雷則幽默風趣，弗格森繼續往酒店的方向走，突然又想到明天早上十點要接受《電訊報》的采訪，這會是他平生第一次接受采訪，雖然奧布雷告訴他别擔心，放輕松，做你自己，可他還是忍不住有點焦慮，而且做他自己到底是什麼意思，他心想，他有好幾個自己，甚至是很多個自己，堅強的和懦弱的，思慮周全的和心血來潮的，慷慨大方的和自私自利的，太多不同的自己了，到最後，他可以和每個人一樣大，或者像沒有人一樣小，如果這在他身上成立的話，肯定也适用于每個人，也就是說，每個人都同時是每個人和沒有人，就這樣，他腦海裡跳躍着這些想法，走到了馬裡波恩大街和布蘭德福德街上的十字路口，在這兒一拐，可以從馬裡波恩街走到塞耶街上，然後再一拐，就是酒店所在的喬治大街了。
雖然霧越來越濃，好像要把他包起來，弗格森還是能從一片模糊中隐約分辨出一直在閃的紅色交通信号燈，一道閃爍的紅色燈光相當于一個停車标志，于是弗格森停下腳步，等着一輛汽車通過，但他仍然沉浸在每個人和沒有人的幻想中，所以他轉過頭看向了左邊，也就是說，像他從小到大過街時一直做的那樣，條件反射似的自動朝左扭頭，确保沒有車駛來，忘記了他在倫敦，而在英國的城市裡，人們應該朝右看，而不是朝左看，因此他沒有看到那輛绛紫色的英國福特從布蘭德福德街的拐彎處飛馳而來，他從人行道上走下來，開始穿過馬路，沒有意識到他沒看到的那輛車有先行權，當車撞到弗格森身上時，撞的力量非常大，直接把他抛到了天上，就好像他是一個飛向太空的人體導彈，一個要沖向月亮和星辰之外的年輕人，接着他飛到了軌道的頂點，開始下落，到達最低點時他的頭部撞在了路緣上，砸碎了他的頭骨，從那一刻起，每一個未來的想法，這個頭骨内可能會誕生的每一個思想、詞語和感受都被徹底抹去了。
諸神從他們的山上向下望了一眼，然後聳了聳肩。
注釋： [1]Marianne，法蘭西共和國的國家象征，其頭像經常出現在郵票上。
[2]指堂吉诃德。
這是桑丘給他起的綽号。
[3]此處原文為quasi-blacksheep。
Blacksheep意為“黑羊”，英文俗語，指家族或集體中的敗類。
[4]此句化用的是門羅主義的口号之一“美洲是美洲人的美洲”。
[5]阿爾貝（Albert）中的bert，發音與bear（熊）相同。
[6]阿西（Ar-shee）的發音，與“一個她”（ashe）接近。
[7]此處應該是指安妮·弗蘭克所在的集中營爆發過斑疹傷寒（typhus）和傷寒（typhoid），安妮有可能是死于其中一種。
而泥巴（Mud）則應該是指非雅利安人種。
[8]此句化用了英美歌謠《洋基歌》（YankeeDoodle）的歌詞，YankeeDoodlewenttotown,uponapony…YankeeDoodledandy…（洋基·杜德爾騎着小馬去城裡逛……洋基·杜德爾公子哥兒……）。
其中的gototown在俚語中有尋歡作樂的意思，dandy則是指那種有錢沒品的公子哥兒，doodle有傻子的意思，Yankee曾是對美國北方人的蔑稱。
前文6.1中出現的愛國歌曲《勝利之歌》（YankeeDoodleDandy，出自同名百老彙音樂劇，這首歌中融合了多首美國傳統歌曲）中，也有類似的歌詞，YankeeDoodlecametoLondon,justtoridetheponies（洋基·杜德爾來到倫敦，就為了騎小馬）。
按計劃，書會在3月6号星期一上市；3号時，弗格森将在巴黎慶祝他的二十歲生日，然後4号晚上去巴黎北站乘坐海陸聯運列車，5号早晨到達維多利亞火車站。
在最新發來的信件中，奧布雷确認了采訪和活動已經如約安排妥當，在國家電影劇場舉行的勞萊和哈台之夜會放映二人的幾部短片，包括時長二十分鐘的《大買賣》、二十一分鐘的《兩個水手》、二十六分鐘的《爛醉如泥》和三十一分鐘的世紀爆笑短片《音樂盒》，奧布雷把國家電影劇場的決定轉達給他後，弗格森擔心自己要是不用稿子，在台上臨場發揮很可能會在觀衆面前怯場，所以他用整整一周的時間，為這四部片子各寫了一頁的介紹，加上他想讓這些小文章既風趣迷人，又能增進觀衆對影片的了解，因此花了很多個小時反複修改後，才差不多對結果滿意。
但那天晚上會多有意思啊——而且奧布雷為他做了多麼周到而慷慨的安排啊——接着，2月15号星期三下午，寫完這些介紹才剛過去二十四小時，他就收到了兩本成品樣書，在世間活了這麼久，這是弗格森第一次體會到過去、未來和現在融為一體。
他在過去寫了這本書，然後等待這本書在未來出版，而現在這本書就在他手中。
弗格森把其中一本送給了薇薇安，她請他為自己在書上簽名題詞，弗格森笑了起來，說，我從沒幹過這種事。
應該往哪兒簽，簽什麼？ 傳統上都是在扉頁簽，薇薇安說，你想寫什麼都可以。
如果想不出來，隻簽個名字也可以。
不，那不行。
我必須得說點什麼。
給我一分鐘，好嗎？ 他們當時正在客廳，薇薇安坐在沙發上，書放在她的腿上，但弗格森沒有在她旁邊坐下，而是在她面前來回踱步，走過幾個來回之後，他離開了沙發附近的區域，走到屋子裡最遠的那面牆，向右轉後走到下一堵牆，再向右轉走到第三堵牆，然後他回轉身走回沙發旁邊，最後在薇薇安身旁坐了下來。
好吧，他說，我想好了。
把書給我，我給你簽。
薇薇安說：阿奇，我認為你是我這輩子見過的最奇怪、最好玩的人。
對啊，我就是。
正牌的搞笑大王。
穿着紫色小醜裝的哈哈先生。
快把書給我。
薇薇安把書遞給他。
弗格森翻到扉頁，從口袋裡掏出鋼筆，但就在剛要落筆的時候，他停頓了一下，轉頭對薇薇安說，題詞很短。
希望你不介意。
不會，阿奇，怎麼會介意。
一點也不。
弗格森寫道：獻給薇薇安，摯愛的友人與救星——阿奇。
地球又自轉了十六圈。
3月3号晚上，他們在公寓舉辦了一場小型晚宴為他慶祝二十歲生日。
薇薇安說他願意請多少朋友盡管請，但弗格森說不請誰了，謝謝你，我想自家人聚聚就好，換句話說，就是他們倆、麗莎，以及缺席的阿爾貝——他還在美國南部到處跑，努力尋找他父親那邊的家人——盡管弗格森知道這很荒唐，但他還是問薇薇安，能不能也給阿爾貝留一個位置，就像逾越節晚餐時會給以利亞留位置那樣。
薇薇安并不覺得荒唐，叫塞莉斯泰因擺了四個人的桌子。
過了一會兒，她決定把人數增加到六個，這樣弗格森的母親和繼父也可以加入。
他的生命隻剩兩天了，這是他最後一次和她們說話，但電話已經事先約好了，3号晚上他坐下來和薇薇安、麗莎吃晚餐前一小時，弗格森的母親和吉爾從紐約打來電話，祝他生日快樂，倫敦之行一切順利。
弗格森告訴吉爾，他會随身帶着《我們共同的朋友》（書單上的第九十一本書），陪他度過跨越英吉利海峽的兩次漫長旅途（每次要十一個小時），但他懷疑到了倫敦之後能有多少時間看書，因為他的日程安排得非常緊。
無論如何，這本之後書單上就隻剩下九本了，他和薇薇安打算在5月底之前全部完成，但是能夠生活在這個英國人熙熙攘攘的腦袋裡真讓人樂此不疲啊，他評價道，在和薇薇安教授解決掉第一百本之後，他想補上所有還沒看過的狄更斯小說。
然後他母親接過了電話，開始跟他聊天氣。
英格蘭是個潮濕的地方，她說，他要記得随身帶傘，穿上雨衣，或許應該再買一雙防水套鞋來保護他的鞋和腳。
換成其他日子，弗格森肯定會嫌煩。
她跟他說話的口氣，就好像他還是個七歲的孩子，通常情況下他會哼一聲，或者來一兩句逗趣的刻薄話一笑置之，但是在這個特定的日子裡，他并沒有感到心煩，反而覺得很有意思，她内心永不熄滅的母愛之火讓他感到溫暖又愉快。
知道了，媽，他說，沒有我的雨傘我不會去任何地方。
我保證。
事實上，5号早上抵達倫敦後，弗格森把他的傘落在了火車上。
他不是故意弄丢的，但在慌慌張張收拾東西并沖上站台去找奧布雷的時候，這把傘已經被遺忘了。
是的，那天早晨倫敦城正在下雨，正如他母親預料的那樣，因為英格蘭确實是個潮濕的地方，而弗格森對它的第一印象是氣味，一離開車廂的空氣，走進車站的空氣中，各種新奇的氣味便向他襲來，聞起來完全不同于巴黎和紐約的氣味，一種更濃重、更刺鼻的空氣，混雜着潮濕的羊毛外套、燃煤和濕潤的石牆的氣味，以及玩家牌香煙的煙霧——弗吉尼亞煙草的甜膩味，不如高盧香煙那麼淡雅，也不像幸運和駱駝香煙那種焦香。
一個不同的世界。
一切都完全不同，而且因為還是3月初，春天尚未到來，所以還有一種嶄新的寒冷刺骨之感。
接着，奧布雷微笑着出現在他面前，伸出他的小胳膊抱住弗格森，宣布這個漂亮的男孩終于下車了，他們将會度過非常美好的一周。
走到外面的出租車候車站後，兩個人擠在奧布雷那把黑傘下面，一邊排隊一邊寒暄再次見到對方有多高興，但片刻之後，出版人奧布雷就開始跟作家弗格森講，第一批書評已經在過去幾天裡陸續出來了，除了一篇之外，全都是好評，《新政治家》那篇寫得很棒，《觀察家報》贊不絕口，其他媒體也沒有低于好的評價，除了屁話連篇的《笨拙周報》。
不錯啊，弗格森說。
他明白這些意見對奧布雷來說有多重要，但他自己卻奇怪地跟這一切有種疏離之感，好像那些評論寫的是别人的書，也許是一個同名同姓的人，但不是這個第一次坐在倫敦出租車裡的人——就是他多年以來在無數電影裡見過的那種著名的黑色大車，甚至比他想象的還要大，又一樣不同于美國和法國物品的英國物品——但是多享受啊，坐在寬敞的後座上，聽着奧布雷如數家珍地跟他講那些雜志編輯和書評人的名字，雖然他一個都沒聽過，對他來說，這些人就跟一部十八世紀戲劇裡的龍套角色一樣陌生。
接着，出租車啟動，開始往酒店的方向跑去，突然間一切就沒那麼享受了，讓人不安，甚至有點可怕。
車的方向盤裝錯方向了，而且司機還在逆行！弗格森非常清楚英國人就是這麼開車，可他自己從未親身體驗過，加上長期的習慣和一輩子的本能反應，他第一次坐車在倫敦的大街上穿行時，司機每次拐個彎兒，或者有輛車在相反的方向迎面駛來，都會讓他往一邊兒躲，一次又一次，他不得不閉上雙眼，擔心他們要撞車了。
他們安全到達了喬治大街（西一區）26号的達倫慈酒店，離華萊士收藏館和聖詹姆斯羅馬天主教堂不遠。
奧布雷說，他專門為弗格森選了達倫慈，因為這裡非常的英國，很體面，不是摩登時髦的倫敦，而是典型的古色古香的倫敦，底樓那間鑲着木闆的酒吧很老派，而且少有人知，連查爾斯·奧布雷·史密斯都是這兒的常客，雖然他已經死了二十年了。
除此以外，小精靈的統治者繼續說，這裡的床也舒服得不得了。
你和你那龌龊的思想，弗格森說，難怪我們相處得很好。
物以類聚，我的洋基小朋友。
我們的褲裆有一樣棒的杜德爾，還有一對漂亮的小馬帶我們去城裡逛[8]。
奧布雷幫助弗格森辦理了入住，但随後他得趕回家。
那天是星期日，保姆放假休息，他答應要陪菲奧娜和孩子們待到下午茶時間，到時候他會回到酒店，和弗格森騎個小馬，然後帶他出去吃晚飯。
菲奧娜等不及想見你，他說，不過隻能等到明天了。
至于我，我等不及你今天下午回來找我。
對了，下午茶時間是幾點？ 我們家的話，大概是四點到六點之間。
在那之前，你可以好好休息。
橫跨英吉利海峽對身體是極大的考驗，你肯定被熬壞了吧——或者至少被嫩煎了。
信不信由你，我在火車上睡了會兒，所以還好。
可以說，還很新鮮。
生的，鮮的，等不及下鍋。
弗格森收拾了行李，來到底樓的餐廳吃早飯，雖然已經是上午十點，但是還有東西可吃，就這樣，他第一次品嘗到了英式菜肴——一個大拼盤，其中包括一個單面煎的雞蛋（油膩但美味），兩片夾生的培根（稍微有點兒惡心，但好吃），兩根豬肉香腸，一個全熟的烤番茄，兩大片厚厚的手工制作的白面包，上面抹了德文郡黃油，比他這輩子吃過的任何黃油都要美味。
咖啡難以下咽，他換了一壺茶，毫無疑問是基督教世界裡泡得最濃的茶，他必須用熱水稀釋之後才勉強灌下喉嚨，接着他感謝了服務生，從椅子上站起身，一路小跑去了衛生間，和他隆隆響的肚子打了一場痛苦的持久戰。
他想出去散步，但早先時候溫和的小雨已經變成了一場滂沱大雨，可他不想上樓鎖在自己的房間裡，便決定去那家著名的鑲木酒吧找一找查爾斯·奧布雷·史密斯的幽靈。
那個酒吧還沒人，可當他問能不能在裡面坐一會兒避避雨時（天氣預報說下午會出太陽），似乎沒有人介意，而且他問的時候，那個接應他的門童特别和善，所以弗格森決定，他挺喜歡英國人，這是一個高貴、慷慨的民族，不會像法國人那麼僵硬，也不會像美國人那麼憤怒，而是性情溫厚冷靜，一個寬容的民族，坦然接受他人的弱點，不會指手畫腳，也不會嫌棄你說話的口音不對。
弗格森坐在這家空空如也的鑲木酒吧裡，琢磨了一會兒英國人，尤其是查爾斯·奧布雷·史密斯，他想到了一個有趣而瑣碎的事實，那就是這位所有英國紳士中最英國的紳士，對美國觀衆而言就是英國的化身，而他，同樣是一位小精靈的統治者，具體說來，統治的是電影王國的小精靈們，弗格森随即從外套口袋裡掏出他随身攜帶的小筆記本，開始曆數那些在加利福尼亞工作的英國演員，那天上午之前弗格森基本沒考慮過這一點，但事實是，正是這些英國人幫助創造了全世界眼中所謂的美國電影。
太多名字了，太多電影的演員表上都有這些名字，弗格森想到哪個就記下來，或者說，一個名字在他腦海裡冒出來後，他就把它摘出來，還在人名後面加上了他們出演過的電影，結果讓他很驚訝，太多了，一大堆電影，就像滾雪球一樣，越滾越大，數不勝數，到最後多得簡直令人咋舌，而且毫無疑問被他漏掉的還有很多。
名單上的第一個名字，不用說，肯定是斯坦，也就是奧列的搭檔，他的本名叫阿瑟·斯坦利·傑弗遜，1890年出生于小集鎮阿爾弗斯頓，1910年作為查理·卓别林的替補，跟着弗萊德·卡爾諾的綜藝班子來到了美國，八十多部斯坦·勞萊參演的電影，五十多部卓别林參演的電影，至少二十部查爾斯·奧布雷·史密斯參演的電影（包括《瑞典女王》《放蕩的女皇》《傲世軍魂》《中國海》《小公子》《羅宮秘史》），以及幾百部由羅納德·考爾曼、巴斯爾·拉斯博、費雷迪·巴塞洛缪、葛麗亞·嘉遜、加裡·格蘭特、詹姆斯·梅森、波利斯·卡洛夫、雷·米蘭德、大衛·尼文、勞倫斯·奧利弗、拉爾夫·理查德森、費雯·麗、黛博拉·蔻兒、埃德蒙·戈溫、喬治·桑德斯、勞倫斯·哈維、邁克爾·雷德格瑞夫、瓦妮莎·雷德格瑞夫、琳恩·雷德格瑞夫、羅伯特·多納特、裡奧·格拉滕·卡羅爾、羅蘭德·楊、尼格爾·布魯斯、格拉黛絲·庫珀、克勞德·雷恩斯、唐納德·克裡斯普、羅伯特·莫利、艾德娜·梅·奧立佛、阿爾伯特·芬尼、朱莉·克裡斯蒂、阿蘭·貝茨、羅伯特·肖、湯姆·康特奈、彼得·塞勒斯、赫伯特·馬歇爾、羅迪·麥克道爾、愛爾莎·蘭切斯特、查爾斯·勞頓、維爾弗雷德·海德——懷特、阿蘭·莫布雷、埃裡克·布洛爾、亨利·斯蒂芬森、彼得·烏斯蒂諾夫、亨利·崔佛斯、芬利·柯裡、亨利·丹尼爾、溫蒂·希勒、安吉拉·蘭斯伯瑞、萊昂内爾·阿特威爾、彼得·芬奇、理查德·伯頓、特倫斯·斯坦普、雷克斯·哈裡森、朱莉·安德魯斯、喬治·亞理斯、萊斯利·霍華德、特瑞沃·霍華德、塞德裡克·哈德威克、約翰·吉爾古德、約翰·米爾斯、海莉·米爾斯、亞曆克·吉尼斯、雷吉納德·歐文、斯圖爾特·格蘭傑、簡·西蒙斯、邁克爾·凱恩、肖恩·康納利和伊麗莎白·泰勒參演的電影。
兩點時雨停了，但太陽沒有出來。
相反，多雲的天空中布滿了更多的烏雲，雲層如此厚重，以至于它們開始往下沉，從它們在天空中慣常的位置徐徐下降，直到落在地面上，到弗格森最終從酒店出來，打算在附近散個步時，大街小巷已經變成了一座霧的迷宮。
他還從未在光天化日之下有過這種眼前一片昏暗的感覺，有些困惑英國人是怎麼在這種濕漉漉、霧蒙蒙的黑暗裡做事的，但他又心想，或許英國人和烏雲的關系很密切，畢竟，如果說他從狄更斯那兒學到了什麼的話，那就是倫敦上空的烏雲經常會下來拜訪倫敦人，看樣子，它們今天甚至還帶了自己的牙刷，打算在這裡過一夜。
時間已經是三點多了，弗格森決定往酒店走，回去準備一下迎接奧布雷的到來，雖然他最早四點才來，最晚還可能是六點，但他希望能在四點就準備好，盼着奧布雷能早點兒從家裡脫身，而不是晚點兒。
先泡個澡或者淋浴，然後換上薇薇安上個星期在巴黎給他買的生日禮物，新褲子、新襯衫、新外套，她說，讓他看上去就像一百萬美元，為了奧布雷，他想穿上這些新衣服，看起來像一百萬美元，再然後，衣服會脫掉，他們會爬到床上，幹他們在喬治五世酒店幹過的那些事，啊，不，他不會對此感到愧疚，他心想，他會很享受，至于阿爾貝，在他的腦海中，熊先生或許正在和别人幹同樣的事情，而且也和他一樣享受，反正弗格森是這麼安慰自己的，他一邊走一邊想着奧布雷和阿爾貝，以及他們之間的區别，不光是皮膚深淺、身材大小這類外貌上的不同，還有心靈、文化和生活态度上的區别，比如阿爾貝内心憂郁，而奧布雷則幽默風趣，弗格森繼續往酒店的方向走，突然又想到明天早上十點要接受《電訊報》的采訪，這會是他平生第一次接受采訪，雖然奧布雷告訴他别擔心，放輕松，做你自己，可他還是忍不住有點焦慮，而且做他自己到底是什麼意思，他心想，他有好幾個自己，甚至是很多個自己，堅強的和懦弱的，思慮周全的和心血來潮的，慷慨大方的和自私自利的，太多不同的自己了，到最後，他可以和每個人一樣大，或者像沒有人一樣小，如果這在他身上成立的話，肯定也适用于每個人，也就是說，每個人都同時是每個人和沒有人，就這樣，他腦海裡跳躍着這些想法，走到了馬裡波恩大街和布蘭德福德街上的十字路口，在這兒一拐，可以從馬裡波恩街走到塞耶街上，然後再一拐，就是酒店所在的喬治大街了。
雖然霧越來越濃，好像要把他包起來，弗格森還是能從一片模糊中隐約分辨出一直在閃的紅色交通信号燈，一道閃爍的紅色燈光相當于一個停車标志，于是弗格森停下腳步，等着一輛汽車通過，但他仍然沉浸在每個人和沒有人的幻想中，所以他轉過頭看向了左邊，也就是說，像他從小到大過街時一直做的那樣，條件反射似的自動朝左扭頭，确保沒有車駛來，忘記了他在倫敦，而在英國的城市裡，人們應該朝右看，而不是朝左看，因此他沒有看到那輛绛紫色的英國福特從布蘭德福德街的拐彎處飛馳而來，他從人行道上走下來，開始穿過馬路，沒有意識到他沒看到的那輛車有先行權，當車撞到弗格森身上時，撞的力量非常大，直接把他抛到了天上，就好像他是一個飛向太空的人體導彈，一個要沖向月亮和星辰之外的年輕人，接着他飛到了軌道的頂點，開始下落，到達最低點時他的頭部撞在了路緣上，砸碎了他的頭骨，從那一刻起，每一個未來的想法，這個頭骨内可能會誕生的每一個思想、詞語和感受都被徹底抹去了。
諸神從他們的山上向下望了一眼，然後聳了聳肩。
注釋： [1]Marianne，法蘭西共和國的國家象征，其頭像經常出現在郵票上。
[2]指堂吉诃德。
這是桑丘給他起的綽号。
[3]此處原文為quasi-blacksheep。
Blacksheep意為“黑羊”，英文俗語，指家族或集體中的敗類。
[4]此句化用的是門羅主義的口号之一“美洲是美洲人的美洲”。
[5]阿爾貝（Albert）中的bert，發音與bear（熊）相同。
[6]阿西（Ar-shee）的發音，與“一個她”（ashe）接近。
[7]此處應該是指安妮·弗蘭克所在的集中營爆發過斑疹傷寒（typhus）和傷寒（typhoid），安妮有可能是死于其中一種。
而泥巴（Mud）則應該是指非雅利安人種。
[8]此句化用了英美歌謠《洋基歌》（YankeeDoodle）的歌詞，YankeeDoodlewenttotown,uponapony…YankeeDoodledandy…（洋基·杜德爾騎着小馬去城裡逛……洋基·杜德爾公子哥兒……）。
其中的gototown在俚語中有尋歡作樂的意思，dandy則是指那種有錢沒品的公子哥兒，doodle有傻子的意思，Yankee曾是對美國北方人的蔑稱。
前文6.1中出現的愛國歌曲《勝利之歌》（YankeeDoodleDandy，出自同名百老彙音樂劇，這首歌中融合了多首美國傳統歌曲）中，也有類似的歌詞，YankeeDoodlecametoLondon,justtoridetheponies（洋基·杜德爾來到倫敦，就為了騎小馬）。
