6.3
關燈
小
中
大
回來——這個小個子作為小精靈的統治者，太合适太貼切了。
就好像衆神在他出生前一晚走進奧布雷的家，指示他父母給他們的孩子起名字，現在弗格森滿腦子都是小精靈和諸神的形象，他坐在那裡看着他的出版人那張英俊的小臉時，不禁好奇自己是否就坐在神話般的存在面前。
那天以前，弗格森對出版社的日常運作或者圖書宣傳一無所知。
除了設計和印刷之外，他一直以為出版社最重要的工作是找盡可能多的報紙和雜志來寫書評。
如果評價好，書就會受歡迎。
如果評價不好，書就砸了。
現在奧布雷卻告訴他，書評隻是整個過程中的一個因素，而當精靈的統治者詳細闡述一些其他因素時，弗格森越來感興趣，越來越驚訝于書出版之後會給他帶來什麼樣的變化。
倫敦肯定得去一趟。
接受日報和周刊的采訪，英國廣播公司記者的采訪，甚至有可能在電視直播裡露面。
在某家小劇院舉辦的晚間活動中，弗格森可以向觀衆朗讀書裡的段落，然後坐下來和某個聊得來的記者或者同行作家讨論這本書。
還有——仍在醞釀之中，但如果能成的話，這是多麼令人愉快的前景——在國家電影劇場或者什麼别的影院舉辦一場勞萊和哈台之夜，并且由弗格森上台去引薦那些電影。
弗格森站在舞台的聚光燈下。
弗格森的照片登在報紙上。
弗格森的聲音從廣播裡傳出來。
弗格森在台上對着一群凝神屏息的忠實讀者朗讀。
怎麼會有人不想要這些？ 關鍵是，奧布雷說，你的書寫得真他媽好，完全配得上這樣的待遇。
沒有人應該在十九歲寫書。
簡直聞所未聞，我敢打賭，人們會被它擊倒，就像我一樣，就像菲奧娜一樣，就像我團隊的每個人一樣。
但願如此吧，弗格森回答，竭力按捺着他的激動，以免被奧布雷的話帶跑，最終讓自己丢人現眼。
但他現在确實有種心曠神怡之感。
門要開了。
奧布雷在一扇接一扇地為他打開大門，将會有一個接一個的新房間讓他走進去，一想到在那些房間裡會找到什麼，弗格森就無比幸福——比他好幾個月來感受到的快樂都多。
我不想誇大，奧布雷說（很可能意味着他的确在誇大），但就算你明天突然死了，《勞萊和哈台如何救了我的命》也會永遠活下去。
好奇怪的一句話，弗格森回道，可能是我聽過的最奇怪的一句話。
是的，是有點怪，不是嗎？ 首先是我突然死了，接着我又救了我的命，然後我永遠活下去，雖然我本來應該已經死了。
這麼一說還真是奇怪。
但卻是發自肺腑，想表達的是由衷的贊美。
他們看着對方笑了起來。
有些東西開始浮上表面，而且強大到足以讓弗格森懷疑奧布雷正在勾引他，這位快活的、長着姜黃色頭發的午餐夥伴和他一樣是個雙取向的人，而且在這條路上早就駕輕就熟了。
他突然有點想知道奧布雷的雞巴是不是和他身體的其他部位一樣小，然後他又想到了自己的雞巴，問自己是否有機會找出答案。
你知道嗎，阿奇，奧布雷繼續說道，我得出的結論是，你是一個與衆不同的人，一個特殊的人。
讀你的手稿時我就有這種預感，現在面對面見到你之後，我更加深信不疑。
你是個特立獨行的人，和你在一起會很刺激，可也正因為此，你到哪裡都會格格不入，但這是一件好事，因為你可以繼續做一個特立獨行的人，而一個特立獨行的人要比大多數人更好，就算與周圍的人格格不入。
弗格森換上他最燦爛迷人的笑容，投入到奧布雷似乎已經挑起的勾引遊戲中，說道，事實上，我是哪兒能入就入哪兒……不管是和誰。
聽到這句下流的回嘴，奧布雷沖他邪邪一笑，很欣慰地意識到弗格森完全聽懂了每一個微妙的弦外之音。
我說的就是這個意思，他說，你對所有的體驗都樂于嘗試。
是的，弗格森答道，非常樂于。
什麼都願意試試。
什麼都願意在這裡指的是在豪華、熱鬧的福凱特餐廳與自己相對而坐的人，風情萬種的奧布雷·赫爾，這個不知從哪裡突然冒出來，要動用自己的一切力量把弗格森的書捧成功，改變他的人生的人，風流倜傥的奧布雷·赫爾，那麼讓人欲罷不能、心馳神往，以至于弗格森恨不得立馬撲到他那嬌媚的小嘴上，接着，奧布雷又喝了一兩杯紅酒，這位據說有點兒古怪的人開始稱呼弗格森為靓仔、萌男、好小夥、棒小夥，聽着其實并不古怪，反而可以說是很讨喜，很撩人，到他們吃完午飯時，一切都已經擺到了台面上，再沒有什麼謎團需要琢磨或者問題需要打探了。
在喬治五世酒店五層的客房裡，弗格森坐在床上，望着奧布雷脫下他的西裝外套，解下他的領帶。
他已經太久沒有和一個他在乎的人在一起了，太久沒有被人觸碰過，或者說被一個想碰他而且沒有張口先談錢的人碰過了，所以當小精靈的統治者來到床邊，坐在他的大腿上，抱住他仍然裹在衣服裡的身體時，弗格森忍不住哆嗦了一下。
接着，他和那張嬌媚的小嘴親在一起了，而且渾身上下都在顫抖，兩個人的舌頭攪在一起，緊緊擁抱在一起後，弗格森想起了多年以前坐公交去波士頓看他摯愛的吉姆時對自己說的幾個字：天堂的大門。
是啊，他現在就是這種感覺，午餐時在腦海裡參觀過那些房間，那些奧布雷站在門口為他一扇接一扇地打開，讓他走進去的房間之後，現在又一扇門打開了，而且這次是他和奧布雷一起走了進去。
凡夫俗子。
以英國國王命名的巴黎酒店裡的一張床。
一個英國人和一個美國人，他們的肉身凡胎在那張床上赤誠相見。
Au-delà。
在法語中的意思是另一個世界。
在此時此地的現世中，另一個世界正在他們的身體裡一呼一吸。
那家夥确實和他想象的一樣小，但是和奧布雷身體的其他部分一樣，完全符合他迷你的身形比例，而且不亞于他嬌媚的小嘴或者身體上的任何其他部位。
重要的是奧布雷知道如何做到物盡其用。
三十歲的他在床上和肉體上的經驗，遠比弗格森以前睡過的男孩多得多，而且因為他是一個可愛的情人，沒有任何怪異或者讨厭的嗜好，對于上男生和被男生上的熱愛毫無羞愧之感，比起安迪·科恩和布萊恩·米謝夫斯基，他同時更含蓄也更具侵略性，對自己信心十足，同時更慷慨大度，一個非常可愛的人，既享受做這件事，也享受被做，那天下午和晚上與他共度的幾個小時，毫無疑問是迄今為止弗格森在巴黎最美好也最滿足的幾個小時。
一個星期以前，弗格森還擔心他離精神崩潰不遠了。
現在他的腦子裡突然湧現了一千個新的想法，而他的身體則放松了下來。
在他的英國出版人的懷抱中前往另一個世界之後十天，弗格森摟着他的母親，請求她原諒自己。
她和吉爾剛剛抵達巴黎。
《紐約先驅論壇報》已于4月24号倒閉，壽終正寝了，吉爾暫時賦閑直至秋季，屆時他将開啟在曼尼斯音樂學院當教授的新職業生涯，弗格森的母親和繼父決定去度一下他們結婚六年半之後還未成行的蜜月。
首先在巴黎待一周。
然後去阿姆斯特丹、佛羅倫薩、羅馬和西柏林——吉爾最後一次見到西柏林，還是1945年底戰争結束近六個月之後。
他們打算花時間看看荷蘭和意大利的藝術作品，然後吉爾會帶弗格森的母親去看看他小時候生活的地方。
弗格森在3月9号已經錄入完了他的書，一共三份副本。
一份現在在巴黎他房間的書架頂層，一份正放在倫敦奧布雷的辦公桌上，第三份寄到了紐約，現在放在他父母位于河濱大道的公寓裡。
書稿漂洋過海兩個星期後，弗格森收到了吉爾寫來的一封信。
這倒是很正常，因為他母親不喜歡寫信，他給他們倆的去信十之有九是由吉爾一個人回複的，他母親有時候會在最後附一兩句留言（非常想念你，阿奇！或者媽媽的一千個吻！），有時候不會。
吉爾的來信前幾段都是對書的積極評價，弗格森在平衡故事的情緒和對現實、現象的描述方面，做得非常出色，弗格森在寫作方面的迅速成長和提高，給他留下了深刻的印象。
但到了第四段，信的口吻發生了變化。
但親愛的阿奇，吉爾寫道，你必須意識到這本書讓你母親多麼難過，她甚至讀不下去。
當然，重溫過去那些艱難時光，對任何人來說都是困難的，我并不是在怪你把她弄哭了（我自己也掉了些眼淚），但恐怕你在其中幾處可能有點過于誠實，透露的一些有關她的細節太過私密，讓她很吃驚。
我又浏覽了一遍手稿，我感覺最具冒犯性的段落是四十六到四十七頁中間那部分，講你們在澤西海岸度過的那個糟糕的夏天，鎖在那個小房子裡一起看電視，從清早看到深夜，幾乎沒有踏上過海灘。
隻是為了提醒你回憶一下：“我母親一直都抽煙，但現在她一根接一根地抽，每天消耗四五盒切斯特菲爾德，連火柴或者打火機都懶得用，因為用剛抽完的這根點着下一根更簡單高效。
據我所知，她以前很少喝酒，但現在她每天晚上要六七杯純伏特加，到安頓我上床睡覺時，她的聲音已經含混不清，眼皮也半耷拉在那雙已經不願再看這世界的眼睛上。
那時我父親已經死了八個月了，那年夏天每個晚上，我在爬上床鑽進淩亂而溫暖的被單下面後，默默祈禱第二天早上醒來時我母親還活着。
”這些讀起來太讓人難受了，阿奇。
或許你可以考慮把這部分從終稿裡删除，或者至少在某種程度上進行修改——别讓你母親遭受痛苦，把她人生中那段艱難的日子公之于衆。
停下來想一想，你就會明白我要你這麼做的原因……然後是最後一段：好消息是《論壇報》快要倒閉了，我很快就會失業。
到那時你母親和我打算去趟歐洲——多半在4月底。
我們到時候可以細聊。
但是弗格森不想等到那個時候。
這件事太令人不安，根本不能拖到4月底再說，因為吉爾已經把這些句子從書裡摘出來，讓它們脫離了上下文，弗格森意識到他确實太過分了，活該被他繼父教訓。
并不是說那段話是不真實的，至少他寫書時，在年長一些的他的回憶中，從他八歲時的角度來看，事情就是那樣。
那年夏天他母親确實抽了很多煙，喝了很多純伏特加，也不收拾家務，她的無精打采和消極淡漠讓他很憂慮，有時候他和她在海灘上堆沙堡，她會盯着海浪出神，完全不理他，那種木然的狀态甚至會讓他害怕。
吉爾在信中摘錄的段落，描述的正是弗格森的母親精神最不振的時期，正是她堕入悲痛與困惑的最低谷時，雖然弗格森的原意是将這個迷惘的夏天和她回到紐約後的狀态形成鮮明對比，她重新開始了攝影和新的生活，重塑了一個露絲·阿德勒。
但是反差似乎有些過度了，把年幼的自己那種恐懼與對成人行為的誤讀注入到當時的情境中，而實際情況并沒有他想象的那麼可怕（确實喝過伏特加，據她母親跟吉爾說，但他們在貝爾馬待了四十六天，她總共就喝了兩瓶），所以弗格森讀完信後便坐了下來，給他母親和繼父寫了一頁充滿懊悔的回信，為自己給他們造成的任何傷害表示道歉，并且保證會把那些冒犯性的段落從書中删掉。
這就是為什麼4月29号上午在皇家大橋酒店的大堂裡，弗格森會抱着他時差還沒倒過來的母親，請求她原諒自己。
外面的大街上暴雨如注，弗格森把下巴擱在他母親的肩膀上時，透過酒店的前窗，看到有個女人的傘從她手裡飛走了。
不，阿奇，他母親說，我不需要原諒你什麼。
是你需要原諒我。
吉爾已經站在前台排隊了，等着輪到他遞上他們的護照，在登記冊上簽字，然後辦理入住，在他幹這些單調乏味的事情時，弗格森領着他母親來到大堂一角的長凳上坐下。
旅途讓她看起來很疲憊，他猜測他母親肯定還想繼續和他說話，坐下來聊會更輕松些。
疲憊不堪，弗格森心裡想，但并不比其他連續坐了十二三個小時飛機的人看上去更累，狀态還不錯，他覺得，和六個半月前最後一次見到她時幾乎毫無差别。
他美麗的母親。
他美麗的，略有倦意的母親，能再次看到她的臉，别提有多高興了。
我真的很想你，阿奇，她說，我知道你現在是大人了，有權選擇在任何地方生活，但這是我們分開最久的一次，确實花了點兒時間才習慣過來。
我知道，弗格森說，我也一樣。
但你在這兒很開心，對吧？ 嗯，大部分時候。
至少我覺得是這樣。
人生不可能完美，對吧。
就連在巴黎也不可能。
說得是。
就連在巴黎也不可能。
在這方面，紐約也好不到哪裡去。
告訴我，媽。
你剛才為什麼要說那些話——就是我們過來坐下之前？ 因為那是事實啊，還為什麼。
因為我不該小題大做。
哪有。
我寫的那些東西，太殘忍了，而且對你來說不公平。
不完全是。
從八歲的你的角度來看不是。
你上學那段時間，我好歹沒讓自己散架，但到了假期我就不知道該拿自己怎麼辦了。
一團糟，阿奇，當時我就是這樣的狀态，糟糕透頂，那會兒你在我身邊，肯定有點兒害怕吧。
這不重要。
不，你錯了。
這才是重點。
你還記得《猶太婚禮》吧，還記得嗎？ 那當然。
心胸狹窄的夏洛特姨媽和她那個又秃頂又近視的老公，他叫什麼？ 内森·伯恩鮑姆，牙醫。
十年前的事了，是嗎？ 差不多有十一年了。
而且這些年裡我再也沒和他們說過話。
你明白為什麼嗎？（弗格森搖搖頭。
）因為他們對我做的事，就是我差點兒對你做的事。
我沒明白。
我給他們拍出來的照片，他們不喜歡。
我覺得那些照片挺好的。
雖然不是世界上最好看的照片，但還是好照片，有趣的照片，但他們拒絕允許我發表照片後，我就讓夏洛特和内森從我的生活裡消失了，因為我覺得他們倆是一對白癡。
這跟“勞萊和哈台”有什麼關系？ 你還沒明白嗎？你在你的書裡為我拍了一張照片。
實際上是很多照片，幾十上百張，而且大部分都把我拍得很美，有些甚至美得我幾乎不好意思去讀關于我自己的那些東西，但除了這些美化的照片，還有一兩幅拍攝角度不同的照片，不太好看的角度，讀到書裡的那幾段時，我覺得傷心和憤怒，非常傷心和憤怒，我就去找吉爾說了，但我不該這麼做，後來他寫了信給你，讓你感覺很糟糕，因為我知道你最不想做的事情就是傷害我，所以你寫那些信來的時候，我覺得這件事我對你做錯了。
你的書是一本誠實的書，阿奇。
你在每一句中都說了實話，我不希望你為了我而修改或删除任何東西。
你聽明白了嗎，阿奇？一個字都不要改。
這一周很快就過去了。
在他父母來訪期間，薇薇安暫停了他們的學習安排，盡管弗格森每天上午還會讀幾個小時的書，但每天中午他都會去找他母親和吉爾吃飯，然後一直和他們待在一起，到該回家睡覺了才會分開。
自從他離開紐約以來，很多事情發生了變化，但是大體上又基本相同。
寫了七年之後，吉爾終于完成了他那本關于貝多芬的書，而且對放棄壓力巨大的樂評和新聞事業，選擇去曼尼斯教音樂史這種更安靜的生活毫不後悔。
弗格森的母親繼續為雜志拍攝名人肖像，并且正在慢慢編寫一本有關國内反戰運動的新書（她極力支持反戰）。
那幾天裡，無論他們去哪兒，她都随身帶着她的小徕卡和幾卷膠卷，不停拍攝巴黎遍地冒出來的抗議标語（美國滾出越南、洋基佬滾回家、打倒洋基佬，越南是越南人的越南[4]），以及無數巴黎的街景和幾卷隻有弗格森和吉爾的照片，有單人照也有合影。
他們三個人一起去了盧浮宮和國立網球場看畫，去普萊耶爾音樂廳欣賞了一場海頓的《戰争彌撒》演出（弗格森和他母親都覺得無與倫比，但面對他們的熱情，吉爾的回應卻是一個痛苦的微笑，也就是說，這首曲子夠不上他的品位），一天晚上吃過晚餐後，弗格森連哄帶騙地說服他們去拉法耶動作片劇場，看了十點場的《鴛夢重溫》，茂文·勒魯瓦的一部片子，他們三人一緻同意，裡面的馬糞加起來夠填滿四間馬棚，但正如弗格森的母親指出的那樣，看葛麗亞·嘉遜和羅納德·考爾曼假裝愛得死去活來還挺有意思的。
不用說，弗格森跟他們講了艾奧書局來的那封信。
不用說，他母親說她很樂意為封面提供一張《阿奇》的負片。
不用說，弗格森帶他們去樓上，看了他在六樓的房間。
不用說，他母親和吉爾對他們所看到的有不同的反應。
他母親倒吸一口氣說：唉，阿奇，這兒真能住嗎？吉爾則拍了拍他的肩膀，說：任何能夠在這裡成功的人都會得到我徹底和永遠的尊重。
但是對于弗格森來說，其他的事情并不那麼簡單或愉快，那個星期裡，弗格森有好幾次發現自己在一些事情上陷入了不得不向他們隐瞞或者說謊的尴尬境地。
比如他母親問他有沒有遇上什麼好姑娘時，他編了個故事，說在法語聯盟上課的時候遇到一個漂亮的意大利學生，跟這個叫喬凡娜的姑娘短暫約會了一段時間。
語言班确實有個喬凡娜，但除了在學校拐角的咖啡廳有過兩次三十分鐘的閑聊之外，他們之間沒有任何進展。
同樣，他也沒有和比阿特麗斯發展出什麼，這個非常聰明的法國女生在瑪格畫廊做助理，而且據說他和這個女生約會了大概一兩個月。
是的，比阿特麗斯是在畫廊工作，12月在瑪格的一場展覽開展前一晚的晚宴上，他們倆挨着對方坐，互相意興闌珊地挑逗了一下，但弗格森後來打電話約她的時候，比阿特麗斯拒絕了，理由是她已經訂婚了，這是她在晚宴上沒有提及的一件事。
是啊，他沒法和他母親談論女孩，因為除了在巴黎大堂的街上找過的那五個或胖或瘦的妓女，他根本沒有認識别的女生，可他又不能和她聊妓女，當然他更不可能聊奧布雷，以及小精靈的統治者把他的硬雞巴刺入他屁股時他有多興奮，這隻會讓她心碎。
她永遠無法知道他的這些事。
他生命中的某些區域必須用牆圍起來，把她擋在外面，并且保持高度的警惕嚴加看守，他們永遠不會像以前那樣親密了，盡管他希望如此。
這并不是說他過去沒對她撒過謊，但現在他年紀漸長，情況也不同了，即使他和她一起逛巴黎，看到她那麼開心，看到她依然站在他身後毫無保留地支持他，他也無比開心，但那些日子也彌散着傷感，他感覺到他身上最重要的一部分正在慢慢融化，并且就要永遠從他生命中消失了。
那個星期一共和薇薇安吃過
就好像衆神在他出生前一晚走進奧布雷的家，指示他父母給他們的孩子起名字，現在弗格森滿腦子都是小精靈和諸神的形象，他坐在那裡看着他的出版人那張英俊的小臉時，不禁好奇自己是否就坐在神話般的存在面前。
那天以前，弗格森對出版社的日常運作或者圖書宣傳一無所知。
除了設計和印刷之外，他一直以為出版社最重要的工作是找盡可能多的報紙和雜志來寫書評。
如果評價好，書就會受歡迎。
如果評價不好，書就砸了。
現在奧布雷卻告訴他，書評隻是整個過程中的一個因素，而當精靈的統治者詳細闡述一些其他因素時，弗格森越來感興趣，越來越驚訝于書出版之後會給他帶來什麼樣的變化。
倫敦肯定得去一趟。
接受日報和周刊的采訪，英國廣播公司記者的采訪，甚至有可能在電視直播裡露面。
在某家小劇院舉辦的晚間活動中，弗格森可以向觀衆朗讀書裡的段落，然後坐下來和某個聊得來的記者或者同行作家讨論這本書。
還有——仍在醞釀之中，但如果能成的話，這是多麼令人愉快的前景——在國家電影劇場或者什麼别的影院舉辦一場勞萊和哈台之夜，并且由弗格森上台去引薦那些電影。
弗格森站在舞台的聚光燈下。
弗格森的照片登在報紙上。
弗格森的聲音從廣播裡傳出來。
弗格森在台上對着一群凝神屏息的忠實讀者朗讀。
怎麼會有人不想要這些？ 關鍵是，奧布雷說，你的書寫得真他媽好，完全配得上這樣的待遇。
沒有人應該在十九歲寫書。
簡直聞所未聞，我敢打賭，人們會被它擊倒，就像我一樣，就像菲奧娜一樣，就像我團隊的每個人一樣。
但願如此吧，弗格森回答，竭力按捺着他的激動，以免被奧布雷的話帶跑，最終讓自己丢人現眼。
但他現在确實有種心曠神怡之感。
門要開了。
奧布雷在一扇接一扇地為他打開大門，将會有一個接一個的新房間讓他走進去，一想到在那些房間裡會找到什麼，弗格森就無比幸福——比他好幾個月來感受到的快樂都多。
我不想誇大，奧布雷說（很可能意味着他的确在誇大），但就算你明天突然死了，《勞萊和哈台如何救了我的命》也會永遠活下去。
好奇怪的一句話，弗格森回道，可能是我聽過的最奇怪的一句話。
是的，是有點怪，不是嗎？ 首先是我突然死了，接着我又救了我的命，然後我永遠活下去，雖然我本來應該已經死了。
這麼一說還真是奇怪。
但卻是發自肺腑，想表達的是由衷的贊美。
他們看着對方笑了起來。
有些東西開始浮上表面，而且強大到足以讓弗格森懷疑奧布雷正在勾引他，這位快活的、長着姜黃色頭發的午餐夥伴和他一樣是個雙取向的人，而且在這條路上早就駕輕就熟了。
他突然有點想知道奧布雷的雞巴是不是和他身體的其他部位一樣小，然後他又想到了自己的雞巴，問自己是否有機會找出答案。
你知道嗎，阿奇，奧布雷繼續說道，我得出的結論是，你是一個與衆不同的人，一個特殊的人。
讀你的手稿時我就有這種預感，現在面對面見到你之後，我更加深信不疑。
你是個特立獨行的人，和你在一起會很刺激，可也正因為此，你到哪裡都會格格不入，但這是一件好事，因為你可以繼續做一個特立獨行的人，而一個特立獨行的人要比大多數人更好，就算與周圍的人格格不入。
弗格森換上他最燦爛迷人的笑容，投入到奧布雷似乎已經挑起的勾引遊戲中，說道，事實上，我是哪兒能入就入哪兒……不管是和誰。
聽到這句下流的回嘴，奧布雷沖他邪邪一笑，很欣慰地意識到弗格森完全聽懂了每一個微妙的弦外之音。
我說的就是這個意思，他說，你對所有的體驗都樂于嘗試。
是的，弗格森答道，非常樂于。
什麼都願意試試。
什麼都願意在這裡指的是在豪華、熱鬧的福凱特餐廳與自己相對而坐的人，風情萬種的奧布雷·赫爾，這個不知從哪裡突然冒出來，要動用自己的一切力量把弗格森的書捧成功，改變他的人生的人，風流倜傥的奧布雷·赫爾，那麼讓人欲罷不能、心馳神往，以至于弗格森恨不得立馬撲到他那嬌媚的小嘴上，接着，奧布雷又喝了一兩杯紅酒，這位據說有點兒古怪的人開始稱呼弗格森為靓仔、萌男、好小夥、棒小夥，聽着其實并不古怪，反而可以說是很讨喜，很撩人，到他們吃完午飯時，一切都已經擺到了台面上，再沒有什麼謎團需要琢磨或者問題需要打探了。
在喬治五世酒店五層的客房裡，弗格森坐在床上，望着奧布雷脫下他的西裝外套，解下他的領帶。
他已經太久沒有和一個他在乎的人在一起了，太久沒有被人觸碰過，或者說被一個想碰他而且沒有張口先談錢的人碰過了，所以當小精靈的統治者來到床邊，坐在他的大腿上，抱住他仍然裹在衣服裡的身體時，弗格森忍不住哆嗦了一下。
接着，他和那張嬌媚的小嘴親在一起了，而且渾身上下都在顫抖，兩個人的舌頭攪在一起，緊緊擁抱在一起後，弗格森想起了多年以前坐公交去波士頓看他摯愛的吉姆時對自己說的幾個字：天堂的大門。
是啊，他現在就是這種感覺，午餐時在腦海裡參觀過那些房間，那些奧布雷站在門口為他一扇接一扇地打開，讓他走進去的房間之後，現在又一扇門打開了，而且這次是他和奧布雷一起走了進去。
凡夫俗子。
以英國國王命名的巴黎酒店裡的一張床。
一個英國人和一個美國人，他們的肉身凡胎在那張床上赤誠相見。
Au-delà。
在法語中的意思是另一個世界。
在此時此地的現世中，另一個世界正在他們的身體裡一呼一吸。
那家夥确實和他想象的一樣小，但是和奧布雷身體的其他部分一樣，完全符合他迷你的身形比例，而且不亞于他嬌媚的小嘴或者身體上的任何其他部位。
重要的是奧布雷知道如何做到物盡其用。
三十歲的他在床上和肉體上的經驗，遠比弗格森以前睡過的男孩多得多，而且因為他是一個可愛的情人，沒有任何怪異或者讨厭的嗜好，對于上男生和被男生上的熱愛毫無羞愧之感，比起安迪·科恩和布萊恩·米謝夫斯基，他同時更含蓄也更具侵略性，對自己信心十足，同時更慷慨大度，一個非常可愛的人，既享受做這件事，也享受被做，那天下午和晚上與他共度的幾個小時，毫無疑問是迄今為止弗格森在巴黎最美好也最滿足的幾個小時。
一個星期以前，弗格森還擔心他離精神崩潰不遠了。
現在他的腦子裡突然湧現了一千個新的想法，而他的身體則放松了下來。
在他的英國出版人的懷抱中前往另一個世界之後十天，弗格森摟着他的母親，請求她原諒自己。
她和吉爾剛剛抵達巴黎。
《紐約先驅論壇報》已于4月24号倒閉，壽終正寝了，吉爾暫時賦閑直至秋季，屆時他将開啟在曼尼斯音樂學院當教授的新職業生涯，弗格森的母親和繼父決定去度一下他們結婚六年半之後還未成行的蜜月。
首先在巴黎待一周。
然後去阿姆斯特丹、佛羅倫薩、羅馬和西柏林——吉爾最後一次見到西柏林，還是1945年底戰争結束近六個月之後。
他們打算花時間看看荷蘭和意大利的藝術作品，然後吉爾會帶弗格森的母親去看看他小時候生活的地方。
弗格森在3月9号已經錄入完了他的書，一共三份副本。
一份現在在巴黎他房間的書架頂層，一份正放在倫敦奧布雷的辦公桌上，第三份寄到了紐約，現在放在他父母位于河濱大道的公寓裡。
書稿漂洋過海兩個星期後，弗格森收到了吉爾寫來的一封信。
這倒是很正常，因為他母親不喜歡寫信，他給他們倆的去信十之有九是由吉爾一個人回複的，他母親有時候會在最後附一兩句留言（非常想念你，阿奇！或者媽媽的一千個吻！），有時候不會。
吉爾的來信前幾段都是對書的積極評價，弗格森在平衡故事的情緒和對現實、現象的描述方面，做得非常出色，弗格森在寫作方面的迅速成長和提高，給他留下了深刻的印象。
但到了第四段，信的口吻發生了變化。
但親愛的阿奇，吉爾寫道，你必須意識到這本書讓你母親多麼難過，她甚至讀不下去。
當然，重溫過去那些艱難時光，對任何人來說都是困難的，我并不是在怪你把她弄哭了（我自己也掉了些眼淚），但恐怕你在其中幾處可能有點過于誠實，透露的一些有關她的細節太過私密，讓她很吃驚。
我又浏覽了一遍手稿，我感覺最具冒犯性的段落是四十六到四十七頁中間那部分，講你們在澤西海岸度過的那個糟糕的夏天，鎖在那個小房子裡一起看電視，從清早看到深夜，幾乎沒有踏上過海灘。
隻是為了提醒你回憶一下：“我母親一直都抽煙，但現在她一根接一根地抽，每天消耗四五盒切斯特菲爾德，連火柴或者打火機都懶得用，因為用剛抽完的這根點着下一根更簡單高效。
據我所知，她以前很少喝酒，但現在她每天晚上要六七杯純伏特加，到安頓我上床睡覺時，她的聲音已經含混不清，眼皮也半耷拉在那雙已經不願再看這世界的眼睛上。
那時我父親已經死了八個月了，那年夏天每個晚上，我在爬上床鑽進淩亂而溫暖的被單下面後，默默祈禱第二天早上醒來時我母親還活着。
”這些讀起來太讓人難受了，阿奇。
或許你可以考慮把這部分從終稿裡删除，或者至少在某種程度上進行修改——别讓你母親遭受痛苦，把她人生中那段艱難的日子公之于衆。
停下來想一想，你就會明白我要你這麼做的原因……然後是最後一段：好消息是《論壇報》快要倒閉了，我很快就會失業。
到那時你母親和我打算去趟歐洲——多半在4月底。
我們到時候可以細聊。
但是弗格森不想等到那個時候。
這件事太令人不安，根本不能拖到4月底再說，因為吉爾已經把這些句子從書裡摘出來，讓它們脫離了上下文，弗格森意識到他确實太過分了，活該被他繼父教訓。
并不是說那段話是不真實的，至少他寫書時，在年長一些的他的回憶中，從他八歲時的角度來看，事情就是那樣。
那年夏天他母親确實抽了很多煙，喝了很多純伏特加，也不收拾家務，她的無精打采和消極淡漠讓他很憂慮，有時候他和她在海灘上堆沙堡，她會盯着海浪出神，完全不理他，那種木然的狀态甚至會讓他害怕。
吉爾在信中摘錄的段落，描述的正是弗格森的母親精神最不振的時期，正是她堕入悲痛與困惑的最低谷時，雖然弗格森的原意是将這個迷惘的夏天和她回到紐約後的狀态形成鮮明對比，她重新開始了攝影和新的生活，重塑了一個露絲·阿德勒。
但是反差似乎有些過度了，把年幼的自己那種恐懼與對成人行為的誤讀注入到當時的情境中，而實際情況并沒有他想象的那麼可怕（确實喝過伏特加，據她母親跟吉爾說，但他們在貝爾馬待了四十六天，她總共就喝了兩瓶），所以弗格森讀完信後便坐了下來，給他母親和繼父寫了一頁充滿懊悔的回信，為自己給他們造成的任何傷害表示道歉，并且保證會把那些冒犯性的段落從書中删掉。
這就是為什麼4月29号上午在皇家大橋酒店的大堂裡，弗格森會抱着他時差還沒倒過來的母親，請求她原諒自己。
外面的大街上暴雨如注，弗格森把下巴擱在他母親的肩膀上時，透過酒店的前窗，看到有個女人的傘從她手裡飛走了。
不，阿奇，他母親說，我不需要原諒你什麼。
是你需要原諒我。
吉爾已經站在前台排隊了，等着輪到他遞上他們的護照，在登記冊上簽字，然後辦理入住，在他幹這些單調乏味的事情時，弗格森領着他母親來到大堂一角的長凳上坐下。
旅途讓她看起來很疲憊，他猜測他母親肯定還想繼續和他說話，坐下來聊會更輕松些。
疲憊不堪，弗格森心裡想，但并不比其他連續坐了十二三個小時飛機的人看上去更累，狀态還不錯，他覺得，和六個半月前最後一次見到她時幾乎毫無差别。
他美麗的母親。
他美麗的，略有倦意的母親，能再次看到她的臉，别提有多高興了。
我真的很想你，阿奇，她說，我知道你現在是大人了，有權選擇在任何地方生活，但這是我們分開最久的一次，确實花了點兒時間才習慣過來。
我知道，弗格森說，我也一樣。
但你在這兒很開心，對吧？ 嗯，大部分時候。
至少我覺得是這樣。
人生不可能完美，對吧。
就連在巴黎也不可能。
說得是。
就連在巴黎也不可能。
在這方面，紐約也好不到哪裡去。
告訴我，媽。
你剛才為什麼要說那些話——就是我們過來坐下之前？ 因為那是事實啊，還為什麼。
因為我不該小題大做。
哪有。
我寫的那些東西，太殘忍了，而且對你來說不公平。
不完全是。
從八歲的你的角度來看不是。
你上學那段時間，我好歹沒讓自己散架，但到了假期我就不知道該拿自己怎麼辦了。
一團糟，阿奇，當時我就是這樣的狀态，糟糕透頂，那會兒你在我身邊，肯定有點兒害怕吧。
這不重要。
不，你錯了。
這才是重點。
你還記得《猶太婚禮》吧，還記得嗎？ 那當然。
心胸狹窄的夏洛特姨媽和她那個又秃頂又近視的老公，他叫什麼？ 内森·伯恩鮑姆，牙醫。
十年前的事了，是嗎？ 差不多有十一年了。
而且這些年裡我再也沒和他們說過話。
你明白為什麼嗎？（弗格森搖搖頭。
）因為他們對我做的事，就是我差點兒對你做的事。
我沒明白。
我給他們拍出來的照片，他們不喜歡。
我覺得那些照片挺好的。
雖然不是世界上最好看的照片，但還是好照片，有趣的照片，但他們拒絕允許我發表照片後，我就讓夏洛特和内森從我的生活裡消失了，因為我覺得他們倆是一對白癡。
這跟“勞萊和哈台”有什麼關系？ 你還沒明白嗎？你在你的書裡為我拍了一張照片。
實際上是很多照片，幾十上百張，而且大部分都把我拍得很美，有些甚至美得我幾乎不好意思去讀關于我自己的那些東西，但除了這些美化的照片，還有一兩幅拍攝角度不同的照片，不太好看的角度，讀到書裡的那幾段時，我覺得傷心和憤怒，非常傷心和憤怒，我就去找吉爾說了，但我不該這麼做，後來他寫了信給你，讓你感覺很糟糕，因為我知道你最不想做的事情就是傷害我，所以你寫那些信來的時候，我覺得這件事我對你做錯了。
你的書是一本誠實的書，阿奇。
你在每一句中都說了實話，我不希望你為了我而修改或删除任何東西。
你聽明白了嗎，阿奇？一個字都不要改。
這一周很快就過去了。
在他父母來訪期間，薇薇安暫停了他們的學習安排，盡管弗格森每天上午還會讀幾個小時的書，但每天中午他都會去找他母親和吉爾吃飯，然後一直和他們待在一起，到該回家睡覺了才會分開。
自從他離開紐約以來，很多事情發生了變化，但是大體上又基本相同。
寫了七年之後，吉爾終于完成了他那本關于貝多芬的書，而且對放棄壓力巨大的樂評和新聞事業，選擇去曼尼斯教音樂史這種更安靜的生活毫不後悔。
弗格森的母親繼續為雜志拍攝名人肖像，并且正在慢慢編寫一本有關國内反戰運動的新書（她極力支持反戰）。
那幾天裡，無論他們去哪兒，她都随身帶着她的小徕卡和幾卷膠卷，不停拍攝巴黎遍地冒出來的抗議标語（美國滾出越南、洋基佬滾回家、打倒洋基佬，越南是越南人的越南[4]），以及無數巴黎的街景和幾卷隻有弗格森和吉爾的照片，有單人照也有合影。
他們三個人一起去了盧浮宮和國立網球場看畫，去普萊耶爾音樂廳欣賞了一場海頓的《戰争彌撒》演出（弗格森和他母親都覺得無與倫比，但面對他們的熱情，吉爾的回應卻是一個痛苦的微笑，也就是說，這首曲子夠不上他的品位），一天晚上吃過晚餐後，弗格森連哄帶騙地說服他們去拉法耶動作片劇場，看了十點場的《鴛夢重溫》，茂文·勒魯瓦的一部片子，他們三人一緻同意，裡面的馬糞加起來夠填滿四間馬棚，但正如弗格森的母親指出的那樣，看葛麗亞·嘉遜和羅納德·考爾曼假裝愛得死去活來還挺有意思的。
不用說，弗格森跟他們講了艾奧書局來的那封信。
不用說，他母親說她很樂意為封面提供一張《阿奇》的負片。
不用說，弗格森帶他們去樓上，看了他在六樓的房間。
不用說，他母親和吉爾對他們所看到的有不同的反應。
他母親倒吸一口氣說：唉，阿奇，這兒真能住嗎？吉爾則拍了拍他的肩膀，說：任何能夠在這裡成功的人都會得到我徹底和永遠的尊重。
但是對于弗格森來說，其他的事情并不那麼簡單或愉快，那個星期裡，弗格森有好幾次發現自己在一些事情上陷入了不得不向他們隐瞞或者說謊的尴尬境地。
比如他母親問他有沒有遇上什麼好姑娘時，他編了個故事，說在法語聯盟上課的時候遇到一個漂亮的意大利學生，跟這個叫喬凡娜的姑娘短暫約會了一段時間。
語言班确實有個喬凡娜，但除了在學校拐角的咖啡廳有過兩次三十分鐘的閑聊之外，他們之間沒有任何進展。
同樣，他也沒有和比阿特麗斯發展出什麼，這個非常聰明的法國女生在瑪格畫廊做助理，而且據說他和這個女生約會了大概一兩個月。
是的，比阿特麗斯是在畫廊工作，12月在瑪格的一場展覽開展前一晚的晚宴上，他們倆挨着對方坐，互相意興闌珊地挑逗了一下，但弗格森後來打電話約她的時候，比阿特麗斯拒絕了，理由是她已經訂婚了，這是她在晚宴上沒有提及的一件事。
是啊，他沒法和他母親談論女孩，因為除了在巴黎大堂的街上找過的那五個或胖或瘦的妓女，他根本沒有認識别的女生，可他又不能和她聊妓女，當然他更不可能聊奧布雷，以及小精靈的統治者把他的硬雞巴刺入他屁股時他有多興奮，這隻會讓她心碎。
她永遠無法知道他的這些事。
他生命中的某些區域必須用牆圍起來，把她擋在外面，并且保持高度的警惕嚴加看守，他們永遠不會像以前那樣親密了，盡管他希望如此。
這并不是說他過去沒對她撒過謊，但現在他年紀漸長，情況也不同了，即使他和她一起逛巴黎，看到她那麼開心，看到她依然站在他身後毫無保留地支持他，他也無比開心，但那些日子也彌散着傷感，他感覺到他身上最重要的一部分正在慢慢融化，并且就要永遠從他生命中消失了。
那個星期一共和薇薇安吃過
