6.1
關燈
小
中
大
後來，也就是一年、兩年、三年後，每當弗格森回頭想起1966年秋天到1968年6月初艾米畢業之間發生的一切，有幾件往事會主宰他的回憶，盡管時間流逝，依然曆曆在目，而其他的許多事，如果不是大部分，已經淪為影子：腦海中的一幅油畫，一些區域沐浴在一片強烈、明澈的光線中，另一些則淹沒在幽暗裡，形狀模糊的人影站在畫布蒙渾的褐色角落，這裡或那裡還有一塊塊虛無般漆黑的斑點，停電後黑暗的宿舍電梯裡那種漆黑。
比如，與他們在公寓合住的有三個人，第一年的校友梅蘭妮、弗萊德和司徒，第二年的愛麗絲、亞曆克斯和弗萊德，在故事裡沒有角色可演。
他們來來去去，看書，做飯，睡在他們的床上，早上從浴室裡跳出來時會打招呼，但弗格森幾乎沒有注意到他們，并且隔天都無法記住他們的臉。
或者是可怕的為期兩年的科學必修課，他最終在大二時開始應付，選了一門被谑稱為“給詩人的物理學”的課程，幾乎每堂課都逃了，後來在某個瘋狂的周末，通過艾米在巴納德一位數學很好的同學幫助，才在沖刺中僞造了他的實驗報告——這些都不重要。
就連他不加入《觀察報》理事會的決定，在故事中也沒有占據重要地位。
不加入純粹是時間的問題，僅此而已，并非缺乏興趣，但弗裡德曼、茅豪斯、布蘭奇和其他人每個星期有五六十個小時都撲在報紙上，遠遠超過了弗格森願意投入的時間。
沒有一個理事會成員有女朋友——沒時間談戀愛。
沒有一個人在寫詩或翻譯詩歌——沒時間去讀書。
沒有一個顧得上寫作業——沒時間學習。
弗格森已經決定在大學畢業後繼續從事新聞工作，但是現在他需要艾米，需要他的詩人，以及他的蒙田和米爾頓研讨會，所以他折中了一下，在那些年裡作為記者和理事會非正式成員做了很多報道，他每周值一次夜班，這需要前往位于菲利斯·布斯樓的辦公室，并為将在次日報紙上刊登的文章撰寫标題，把成稿送到四樓的排版員安吉路那兒，取回排好的活字欄，把當期的内容在版上拼貼好，然後在淩晨兩點左右打車去布魯克林，把版交給印刷工，打印機将印出兩萬份報紙，并在十點左右送到哥倫比亞大學。
這是弗格森喜歡參與的一個過程，但從長遠來看，無論是這個還是他不加入理事會的決定都無足輕重。
舉足輕重的是，在這些年裡他外公和外婆相繼去世了，外公是1966年12月（心髒病），外婆是1967年12月（中風）。
舉足輕重的還有六日戰争（1967年6月），但它來去都太快，沒有留下太深的印記，但接下來那個月在紐瓦克爆發的種族騷亂，盡管持續時間和中東那場戰争差不多，卻永遠改變了一切。
前一分鐘，他父母還在慶祝這些渺小但勇敢的猶太人戰勝了龐大的敵人，而下一刻，薩姆·布朗斯汀在春田大街上的商店便遭遇了打砸搶，而弗格森的父母也将帳篷折疊起來，逃到沙漠中，不光是離開了紐瓦克和新澤西，而是一路往南走，到年底一直跑到了佛羅裡達州南部。
畫布上另一個明亮的點：1968年4月，哥倫比亞大學發生的爆炸，哥倫比亞大學發生的革命，震動世界的八天。
畫中所有其餘的光線，全都照在了艾米身上。
她的頭頂和腳下是黑暗，她身後是黑暗，她的左右也是黑暗，但艾米籠罩在光裡，一道強光，幾乎把她照得隐形了。
1966年秋。
在參加過十幾場學生争取民主社會組織的會議後，在參加過11月初羅氏圖書館前的台階上為反對發生在越南的殺戮而舉行的三天絕食抗議後，在竭盡全力向西區酒吧、匈牙利面點房和大學小店裡宣揚她的觀點後，艾米的幻滅感越來越強烈了。
他們根本不聽我說，一天晚上睡覺前刷牙的時候，她對弗格森說，我站起來說話，他們都低頭盯着地闆，或者打斷我，不讓我說完，或者他們讓我說完，但他們什麼話都不說，可十五分鐘之後，其中一個家夥站起來，基本上重複了一遍我剛說過的話，有時候連措辭都一模一樣，但每個人都拍手稱贊。
他們是惡霸，阿奇。
全都是？ 好吧，不全是。
我那些越獨會的朋友還行，不過我希望他們能多給我些支持，但是勞工黨那一派的人簡直讓人忍無可忍。
尤其是邁克·勒布，他們的頭頭兒，老是打斷我，用聲音壓過我，辱罵我。
他覺得女人參加運動就應該去給男人做咖啡，或者在下雨天發傳單，除此以外我們就該閉嘴。
邁克·勒布。
他和我一起上過課。
很抱歉地說，他也是澤西城郊來的，又一個自封為天才的家夥，對所有事情都有一個現成的答案。
穿着伐木工格子襯衫的萬事通先生。
讨厭死了。
搞笑的是，他和馬克·拉德上的是同一所高中。
現在兩人又一起進了學民社，可平時連話都不怎麼說。
因為馬克是個理想主義者，而邁克是個狂熱分子。
他認為，未來五年内，革命肯定會到來。
不可能。
問題是男的要比女的多，大概十二比一。
我們人數太少，無視我們太容易了。
那為什麼不脫離，建立一個你自己的組織呢？ 你是說退出學民社？ 不用退。
别再去開會不就行了。
然後呢？ 然後你成為巴納德女性争取政治和公平組織的第一任主席。
什麼馊主意。
你不喜歡？ 我們會被邊緣化的。
大議題全是大學的議題、國内的議題、國際的議題，二十個不穿胸罩的女學生舉着反戰标語四處遊行，掀不起多少影響。
那如果有一百個和你一樣的人呢？ 可是沒有啊。
我們就是人數不夠，無法引起别人的注意。
反正我覺得我卡住了。
1966年12月。
不僅是心髒病發作導緻弗格森的外公意外死亡（他的心電圖多年以來一直保持穩定，血壓也正常），他的死亡方式也讓家中每一個人感到難堪，一種恥辱。
倒不是他的妻子、女兒、女婿或者外孫不知道他喜歡到處拈花惹草，長久以來沉迷于婚外情的刺激，但他們誰都沒有想到七十三歲的本吉·阿德勒甚至會給一個年齡不到他一半的女人租了公寓，把她當成了全職的住家情婦養了起來。
迪迪·布萊恩特當時才三十四歲，1962年曾受雇在格什、阿德勒和波默郎茨公司做秘書，在那兒幹了八個月後，弗格森的外公認定他喜歡上了這個女人，決定無論付出什麼代價，他都一定而且将會擁有她，當這個來自内布拉斯加的甜美婀娜的迪迪·布萊恩特告訴他自己願意被占有時，他付出的代價包括位于萊克星頓大道和公園大道之間東63街上的一居室公寓的月租、十六雙鞋、二十七件連衣裙、六件外套、一隻鑲鑽手镯、一隻純金手镯、一條珍珠項鍊、八對耳環和一件貂皮披肩。
這段外遇持續了大概三年時間（據迪迪·布萊恩特說，非常幸福），但在12月初一個寒冷的下午，弗格森的外公本該在他西57街上的辦公室，卻走到了迪迪在東63街的公寓，和她爬上床，然後，在達到他多姿多彩、得過且過、基本上還算享受的人生中的最後一次高潮時，突然發生了急性心肌梗塞。
小死亡和大死亡之間相隔十秒——來與去之間隻有三次短促的呼吸。
不用說，這很尴尬，也有點複雜。
驚恐中的迪迪被她肥胖的情人壓在身上，盯着他的秃頭和鬓角殘存的幾绺被染成了棕色的頭發（哎，老男人的虛榮），從屍體下面抽身出來，打電話叫來了救護車，救護車拉着她和弗格森的外公被裹起來的屍體去了萊諾克斯山醫院，下午三點五十二分，醫生宣布本傑明·阿德勒到達醫院時便已經死亡，可憐又受驚的迪迪不得不給弗格森的外婆打了個電話——她對這位年輕女子的存在一無所知——告訴她馬上到醫院來，因為出事了。
随後的葬禮僅限直系親屬參加。
沒有請格什和波默朗茨家的人，沒請朋友，沒請生意夥伴，甚至弗格森住在加利福尼亞的舅外婆和舅外公（他外婆的哥哥索爾及其蘇格蘭裔妻子瑪哲莉）也沒請。
家醜不可外揚，一個大型的公衆聚會對他外婆來說肯定無法應付，所以隻有八個人前往新澤西木橋市的墓地參加他外祖父的葬禮：弗格森和他父母、艾米、叔祖母珀爾、米爾德裡德姨媽和亨利姨夫（前一天從伯克利飛過來的）以及弗格森的外婆。
他們聽猶太拉比禱誦聖歌，他們把泥土扔到墳墓裡的松木棺材上，他們回到了西58街的公寓吃午飯，然後他們去了客廳休息，散落成三個小團體，進行着三種不同的談話，一直聊到了夜幕降臨：艾米跟米爾德裡德姨媽和亨利姨夫坐在沙發上，弗格森的父親和叔祖母珀爾坐在沙發對面的扶手椅上，弗格森跟他母親和外婆坐在前窗邊上那個凹室裡的小桌旁。
這一次，他外婆成了那個主要說話的人。
多年以來，在她丈夫滔滔不絕地講那些沒完沒了的笑話和漫無邊際的故事時，她總是安靜地坐在一旁，現在她好像終于要行使為自己說話的權利了，而她在那天下午說的話，确實讓弗格森震驚不已，不僅是因為那些話本身很驚人，而且他發現自己一直以來完全看錯了她。
第一個驚人之處是她對迪迪·布萊恩特沒有絲毫的怨恨，稱她是那個淚眼汪汪的漂亮姑娘。
她多勇敢啊，他外婆說，沒有像大多數遇上她這種情況的人那樣掉頭就跑，消失在夜幕中，這個姑娘不一樣，她一直在醫院的大堂裡等着“太太”來，而且說起她和本吉的外遇或者她有多喜歡他或者出了這種事多讓人傷心難過時一，點兒都不顯得窘迫。
弗格森的外婆沒有把本吉的死怪到迪迪頭上，還很可憐她，說她是個好人，當迪迪忍不住失聲痛哭起來（這是第二個驚人之處），他外婆對迪迪說：别哭了，親愛的姑娘。
我敢肯定你給他帶來了快樂，我的本吉是個需要快樂的人。
弗格森覺得這樣的反應有種英雄氣概，人的諒解竟然能達到如此的深度，推翻了這之前他對外婆的所有看法，然後她輕輕地在椅子上挪了挪身子，直直地看着他母親，雙眼湧上了淚花，這在那天是第一次，接着她聊起了她那一代人從來不會公開談論的事情，直截了當地說她沒有盡好做妻子的責任，她是個不稱職的妻子，因為婚姻中性的部分從來引不起她的興趣，她覺得那既痛苦又讨厭，生下兩個女兒後，她告訴本吉她不想再做了，隻是偶爾才會給他個面子，不然你以為會怎樣，她問弗格森的母親，本吉當然會去追逐别的女人了，他是個胃口很大的男人，所以既然是她讓他失望了，在房事上做得太差勁，她怎麼能反過來怪他呢？但她曾以其他所有方式愛過他，四十七年裡，他是她生命中唯一的男人，相信我，露絲，我一分鐘都沒覺得他不愛我。
1967年6月。
一切都歸結到錢的問題上。
弗格森的母親在1月底告訴他，他父親以後會每六個月從自己的人壽保險支一筆錢出來，負擔他在哥倫比亞的學費和租房、吃飯、買書的費用，以及給他的零用錢，弗格森明白他也必須開始向家裡貢獻一點東西了，不能再像去年夏天那樣當個書店店員，賺點微不足道的最低薪酬，而是竭盡全力多貼補點，以此向父母表示自己的誠意和感謝。
艾米已經安排好暑假的工作。
葬禮過後，在他外婆的公寓吃午飯時，她和米爾德裡德姨媽、亨利姨夫聊了好幾個小時。
曆史學家亨利和曆史學生艾米一見如故，弗格森的姨夫跟她講了他打算在6月開始的項目（對美國工人運動的研究），艾米馬上問了很多有趣的問題（據亨利說），以至于她當場就得到了一份暑期工作，給亨利當研究助理。
當然，工作地點在伯克利，既然艾米在春季學期結束後就會去那兒，很自然的，弗格森也要跟她去。
整個冬天和初春，他們聊的都是又一場大型的異國冒險——又一場法國之旅，隻不過這次換成了在自己的國家。
火車、飛機、大巴，冒險駕駛那台老英帕拉，搭順風車，或者找個那種送車的工作，幫忙把别人的車開到另一個城市：他們可以從中任選一項，關鍵在于摸清楚哪種花的錢最少。
不過，他得在出發之前先找到一份伯克利的工作，這一點至關重要，整個計劃取決于他有工作可做，他沒法等到去那兒之後再費時間找。
米爾德裡德姨媽答應幫忙，并且向他保證工作機會很多，找起來不是問題，但他在3月底和4月中旬寫信詢問時，她的回信卻含糊其辭、語焉不詳，讓弗格森幾乎認定她忘了幫他找，或者還沒開始找，或者在他沒動身來加利福尼亞之前根本沒打算找。
接着，有個紐約的工作機會找上了門來，一個非常好的機會，盡管這讓他很失望，但他覺得自己無法拒絕，去冒暑假沒有工作的險。
奇怪的是，這份工作幾乎和艾米的一模一樣，簡直是火上澆油，仿佛有人想講個變态的笑話，把他變成了嘲弄對象。
弗格森春季學期的當代文明課教授受聘寫一部哥倫比亞大學從建校到兩百周年校慶期間的曆史（1754年至1954年），他正在尋找研究助理，協助他讓這本書起飛。
弗格森并沒有申請。
安德魯·弗萊明給他提供這份工作，因為他對這位二十歲男生的功課和寫作能力印象深刻——不僅僅是他的學術論文，還有他的新聞報道和詩歌翻譯。
這些溢美之詞讓弗格森受寵若驚，但薪水是最終的決定性因素，每周兩百美元（有學校的經費資助），這就意味着到秋季學期開始時他可以賺到兩千多美元，就這樣，他不去加利福尼亞了。
五十二歲、矮矮胖胖的弗萊明是個終身的單身漢，對年輕男子有濃厚的興趣，不過無所謂了。
弗格森從來沒有懷疑過教授對他有好感——但這不是什麼他應付不了的事情，也沒有什麼可以阻止他接受這份工作。
5月初，他最後一次寫信給米爾德裡德姨媽，心存僥幸地想着伯克利那邊或許終于有了什麼工作機會，可以讓他在開始這邊的工作前退出和弗萊明的口頭約定，可兩個星期過去了還是音訊杳無，當他最終忍痛給加利福尼亞打去長途電話時，他姨媽卻聲稱自己從未收到來信。
弗格森懷疑她在說謊，但他無法證明自己的猜疑，而且就算說了又有什麼區别？米爾德裡德并非有意妨害他的計劃，她就是懶惰而已，沒把這事兒放在心上，現在做任何事都為時已晚，而這位曾經很疼她獨一無二的阿奇的姨媽辜負了他的期望。
艾米很痛苦。
弗格森很絕望。
要分開兩個半月的想法太可怕了，他們連談都不想談，然而誰都沒有發現更好的解決辦法。
艾米說她很佩服他表現得像一個成年人了（盡管他感覺她對他也有點生氣），而弗格森想誘使她取消行程并留在紐約，但他知道這麼做很放肆，所以根本沒問。
6月5号六日戰争爆發，戰争結束後第二天，艾米隻身去了伯克利。
買機票的錢是她父母出的，她走的那天早上，弗格森和他們一起坐車去機場。
一次尴尬、不愉快的告别。
沒有眼淚或者什麼隆重的儀式，隻是一個久久的、嚴肅的擁抱，然後約定盡可能多地寫信給對方。
回到他在西111街上的住處，弗格森坐在床上，看着他面前的牆發呆。
他聽到隔壁公寓有個嬰兒在哭，他聽到五層樓之下的人行道上有個男人在對着誰破口大罵，然後突然間，他立刻意識到自己犯了這輩子最大的錯誤。
不管有沒有工作——他都應該跟着她去，然後盡其所能想辦法解決。
這才是你應該生活的方式，這才是他想讓自己擁有的飛躍的人生，舞動的人生，但他選擇了責任，放棄了冒險，選擇了對父母的義務，放棄了對艾米的愛，他痛恨自己的謹慎，痛恨他步履沉重、頑固保守的心态。
錢。
總是錢。
總是沒有足夠的錢。
有生以來第一次，他開始想知道出生在富貴之家會是一種什麼感覺。
又一個暑假要待在酷熱難耐的紐約了，隻有瘋子和收音機為伴，晚上躺在床上聽隔壁艾米房間的轉租客打呼噜和放屁，出汗，每天到中午時襯衫和襪子就已經濕透，走在街上得拳頭緊握，這片地區現在每隔一小時就會發生一次持刀搶劫，四名女性在住處的電梯裡遭到強奸，時刻準備好，睜大眼睛，經過垃圾桶的時候盡量憋住氣。
他每天在藏書百萬的巴特勒圖書館（建築仿自巴台農神廟）待很久做筆記：獨立戰争前的哥倫比亞大學，當時叫國王學院，十八世紀中期紐約的生活狀況（豬滿大街地跑，馬糞随處可見），全州的第一所大學，全國的第五所，約翰·傑伊，亞曆山大·漢密爾頓，古弗尼爾·莫裡斯，羅伯特·利文斯頓，最高法院第一位首席大法官，财政部第一位部長，美國《憲法》終稿的起草人，起草《獨立宣言》初稿的五人委員會成員，開國元勳，而那時的年輕人、少年、幼童正與豬和馬一起在街上跑。
在散發着黴味的巴特勒待五六個小時，回家把筆記打出來給弗萊明，每周要和他在有空調的西區酒吧見兩次面，總是去那兒，從來不去弗萊明的辦公室或公寓，因為即便這位和善、謙恭、才智過人的曆史學家從沒動過弗格森一個指頭，眼睛卻總是繞着他轉，搜尋任何鼓勵的迹象或者同樣渴望的眼神，但弗格森覺得這就已經疲于應付了，畢竟他還挺喜歡弗萊明，忍不住會為他感到難過。
與此同時，艾米遠在西方三千英裡外的嬉皮國，艾米在伊甸園，艾米在愛之夏期間悠閑地漫步在伯克利的電報大道，為了一直能聽到她的聲音，弗格森盡可能多地把她的信讀了又讀，每天早上把它們帶到圖書館，每當工作快要讓他陷入昏迷時，就把它們當做抗無聊的藥拿出來看看，他給她寫的回信輕快、麻利，而且盡可能地幽默，隻字不提戰争或者街上的腐臭味或者女人在電梯裡被強暴或者在他心裡安家落戶的愁苦。
看起來你正在享受人生中最快樂的時代，他在那年夏天寫給她的四十二封信中的某一封裡這樣說道，紐約這邊兒呢，我正在享受我這個時代的人生。
1967年7月。
在弗格森看來，令人痛心的紐瓦克騷亂中最悲傷的部分，是沒有任何事情可以阻止它們發生。
如果人們先考慮清楚的話，世界各地發生的大部分大事件很有可能不會發生（比如越南），但紐瓦克是不可避免的。
也許不會到造成二十六人死亡的地步，或者七百人受傷，或者一千五百人被捕，或者九百家商店被毀，或者一千萬美元的财産損失，但紐瓦克這個地方早已積重難返，到了隻能通過這樣或者那樣的暴力來解決的程度，始于7月12号持續六天的暴力事件僅僅是局勢的必然結果。
黑人出租車司機約翰·史密斯因非法超過巡邏警車而被捕，并被兩名白人警察毆打，與其說是騷亂爆發的誘因，倒不說是結果。
如果沒有史密斯，還會有瓊斯。
如果沒有瓊斯，那可能會是布朗或者懷特或者格雷。
隻是在此次事件中倒黴的恰好是史密斯，他被執行逮捕的警官約翰·德西蒙和維托·龐崔利拖到第四警區的派出所之後，街對面大型公共住宅區的居民間很快便傳開了史密斯已被殺死的謠言。
事實證明情況并非如此，但更深層次的事實是，紐瓦克的人口中現在有一多半是黑人，而這二十二萬黑人中的大部分是窮人。
紐瓦克的住房不合格比例高居全國之首，犯罪率排名第二，新生兒死亡率位居第二，失業率是全國平均水平的兩倍。
市政府裡全是白人，警察局百分之九十是白人，幾乎每一份建築施工合同都給了被黑幫控制的公司，這些公司以黑人不屬于全是白人的工會而拒絕雇傭他們，而幫助他們的市政官員則收取大筆回扣作為酬謝。
整個體制已經腐敗不堪，以至于人們經常會用偷盜廠[1]來稱呼市政廳。
曾幾何時，紐瓦克是一座制造業之城，是遍布工廠與藍領就業機會的城市，地球上有的東西，這裡都生産過，從腕表到真空吸塵器到鉛管，從瓶子到瓶刷到紐扣，從袋裝面包到紙杯蛋糕到一尺長的意大利臘腸。
現在那
比如，與他們在公寓合住的有三個人，第一年的校友梅蘭妮、弗萊德和司徒，第二年的愛麗絲、亞曆克斯和弗萊德，在故事裡沒有角色可演。
他們來來去去，看書，做飯，睡在他們的床上，早上從浴室裡跳出來時會打招呼，但弗格森幾乎沒有注意到他們，并且隔天都無法記住他們的臉。
或者是可怕的為期兩年的科學必修課，他最終在大二時開始應付，選了一門被谑稱為“給詩人的物理學”的課程，幾乎每堂課都逃了，後來在某個瘋狂的周末，通過艾米在巴納德一位數學很好的同學幫助，才在沖刺中僞造了他的實驗報告——這些都不重要。
就連他不加入《觀察報》理事會的決定，在故事中也沒有占據重要地位。
不加入純粹是時間的問題，僅此而已，并非缺乏興趣，但弗裡德曼、茅豪斯、布蘭奇和其他人每個星期有五六十個小時都撲在報紙上，遠遠超過了弗格森願意投入的時間。
沒有一個理事會成員有女朋友——沒時間談戀愛。
沒有一個人在寫詩或翻譯詩歌——沒時間去讀書。
沒有一個顧得上寫作業——沒時間學習。
弗格森已經決定在大學畢業後繼續從事新聞工作，但是現在他需要艾米，需要他的詩人，以及他的蒙田和米爾頓研讨會，所以他折中了一下，在那些年裡作為記者和理事會非正式成員做了很多報道，他每周值一次夜班，這需要前往位于菲利斯·布斯樓的辦公室，并為将在次日報紙上刊登的文章撰寫标題，把成稿送到四樓的排版員安吉路那兒，取回排好的活字欄，把當期的内容在版上拼貼好，然後在淩晨兩點左右打車去布魯克林，把版交給印刷工，打印機将印出兩萬份報紙，并在十點左右送到哥倫比亞大學。
這是弗格森喜歡參與的一個過程，但從長遠來看，無論是這個還是他不加入理事會的決定都無足輕重。
舉足輕重的是，在這些年裡他外公和外婆相繼去世了，外公是1966年12月（心髒病），外婆是1967年12月（中風）。
舉足輕重的還有六日戰争（1967年6月），但它來去都太快，沒有留下太深的印記，但接下來那個月在紐瓦克爆發的種族騷亂，盡管持續時間和中東那場戰争差不多，卻永遠改變了一切。
前一分鐘，他父母還在慶祝這些渺小但勇敢的猶太人戰勝了龐大的敵人，而下一刻，薩姆·布朗斯汀在春田大街上的商店便遭遇了打砸搶，而弗格森的父母也将帳篷折疊起來，逃到沙漠中，不光是離開了紐瓦克和新澤西，而是一路往南走，到年底一直跑到了佛羅裡達州南部。
畫布上另一個明亮的點：1968年4月，哥倫比亞大學發生的爆炸，哥倫比亞大學發生的革命，震動世界的八天。
畫中所有其餘的光線，全都照在了艾米身上。
她的頭頂和腳下是黑暗，她身後是黑暗，她的左右也是黑暗，但艾米籠罩在光裡，一道強光，幾乎把她照得隐形了。
1966年秋。
在參加過十幾場學生争取民主社會組織的會議後，在參加過11月初羅氏圖書館前的台階上為反對發生在越南的殺戮而舉行的三天絕食抗議後，在竭盡全力向西區酒吧、匈牙利面點房和大學小店裡宣揚她的觀點後，艾米的幻滅感越來越強烈了。
他們根本不聽我說，一天晚上睡覺前刷牙的時候，她對弗格森說，我站起來說話，他們都低頭盯着地闆，或者打斷我，不讓我說完，或者他們讓我說完，但他們什麼話都不說，可十五分鐘之後，其中一個家夥站起來，基本上重複了一遍我剛說過的話，有時候連措辭都一模一樣，但每個人都拍手稱贊。
他們是惡霸，阿奇。
全都是？ 好吧，不全是。
我那些越獨會的朋友還行，不過我希望他們能多給我些支持，但是勞工黨那一派的人簡直讓人忍無可忍。
尤其是邁克·勒布，他們的頭頭兒，老是打斷我，用聲音壓過我，辱罵我。
他覺得女人參加運動就應該去給男人做咖啡，或者在下雨天發傳單，除此以外我們就該閉嘴。
邁克·勒布。
他和我一起上過課。
很抱歉地說，他也是澤西城郊來的，又一個自封為天才的家夥，對所有事情都有一個現成的答案。
穿着伐木工格子襯衫的萬事通先生。
讨厭死了。
搞笑的是，他和馬克·拉德上的是同一所高中。
現在兩人又一起進了學民社，可平時連話都不怎麼說。
因為馬克是個理想主義者，而邁克是個狂熱分子。
他認為，未來五年内，革命肯定會到來。
不可能。
問題是男的要比女的多，大概十二比一。
我們人數太少，無視我們太容易了。
那為什麼不脫離，建立一個你自己的組織呢？ 你是說退出學民社？ 不用退。
别再去開會不就行了。
然後呢？ 然後你成為巴納德女性争取政治和公平組織的第一任主席。
什麼馊主意。
你不喜歡？ 我們會被邊緣化的。
大議題全是大學的議題、國内的議題、國際的議題，二十個不穿胸罩的女學生舉着反戰标語四處遊行，掀不起多少影響。
那如果有一百個和你一樣的人呢？ 可是沒有啊。
我們就是人數不夠，無法引起别人的注意。
反正我覺得我卡住了。
1966年12月。
不僅是心髒病發作導緻弗格森的外公意外死亡（他的心電圖多年以來一直保持穩定，血壓也正常），他的死亡方式也讓家中每一個人感到難堪，一種恥辱。
倒不是他的妻子、女兒、女婿或者外孫不知道他喜歡到處拈花惹草，長久以來沉迷于婚外情的刺激，但他們誰都沒有想到七十三歲的本吉·阿德勒甚至會給一個年齡不到他一半的女人租了公寓，把她當成了全職的住家情婦養了起來。
迪迪·布萊恩特當時才三十四歲，1962年曾受雇在格什、阿德勒和波默郎茨公司做秘書，在那兒幹了八個月後，弗格森的外公認定他喜歡上了這個女人，決定無論付出什麼代價，他都一定而且将會擁有她，當這個來自内布拉斯加的甜美婀娜的迪迪·布萊恩特告訴他自己願意被占有時，他付出的代價包括位于萊克星頓大道和公園大道之間東63街上的一居室公寓的月租、十六雙鞋、二十七件連衣裙、六件外套、一隻鑲鑽手镯、一隻純金手镯、一條珍珠項鍊、八對耳環和一件貂皮披肩。
這段外遇持續了大概三年時間（據迪迪·布萊恩特說，非常幸福），但在12月初一個寒冷的下午，弗格森的外公本該在他西57街上的辦公室，卻走到了迪迪在東63街的公寓，和她爬上床，然後，在達到他多姿多彩、得過且過、基本上還算享受的人生中的最後一次高潮時，突然發生了急性心肌梗塞。
小死亡和大死亡之間相隔十秒——來與去之間隻有三次短促的呼吸。
不用說，這很尴尬，也有點複雜。
驚恐中的迪迪被她肥胖的情人壓在身上，盯着他的秃頭和鬓角殘存的幾绺被染成了棕色的頭發（哎，老男人的虛榮），從屍體下面抽身出來，打電話叫來了救護車，救護車拉着她和弗格森的外公被裹起來的屍體去了萊諾克斯山醫院，下午三點五十二分，醫生宣布本傑明·阿德勒到達醫院時便已經死亡，可憐又受驚的迪迪不得不給弗格森的外婆打了個電話——她對這位年輕女子的存在一無所知——告訴她馬上到醫院來，因為出事了。
随後的葬禮僅限直系親屬參加。
沒有請格什和波默朗茨家的人，沒請朋友，沒請生意夥伴，甚至弗格森住在加利福尼亞的舅外婆和舅外公（他外婆的哥哥索爾及其蘇格蘭裔妻子瑪哲莉）也沒請。
家醜不可外揚，一個大型的公衆聚會對他外婆來說肯定無法應付，所以隻有八個人前往新澤西木橋市的墓地參加他外祖父的葬禮：弗格森和他父母、艾米、叔祖母珀爾、米爾德裡德姨媽和亨利姨夫（前一天從伯克利飛過來的）以及弗格森的外婆。
他們聽猶太拉比禱誦聖歌，他們把泥土扔到墳墓裡的松木棺材上，他們回到了西58街的公寓吃午飯，然後他們去了客廳休息，散落成三個小團體，進行着三種不同的談話，一直聊到了夜幕降臨：艾米跟米爾德裡德姨媽和亨利姨夫坐在沙發上，弗格森的父親和叔祖母珀爾坐在沙發對面的扶手椅上，弗格森跟他母親和外婆坐在前窗邊上那個凹室裡的小桌旁。
這一次，他外婆成了那個主要說話的人。
多年以來，在她丈夫滔滔不絕地講那些沒完沒了的笑話和漫無邊際的故事時，她總是安靜地坐在一旁，現在她好像終于要行使為自己說話的權利了，而她在那天下午說的話，确實讓弗格森震驚不已，不僅是因為那些話本身很驚人，而且他發現自己一直以來完全看錯了她。
第一個驚人之處是她對迪迪·布萊恩特沒有絲毫的怨恨，稱她是那個淚眼汪汪的漂亮姑娘。
她多勇敢啊，他外婆說，沒有像大多數遇上她這種情況的人那樣掉頭就跑，消失在夜幕中，這個姑娘不一樣，她一直在醫院的大堂裡等着“太太”來，而且說起她和本吉的外遇或者她有多喜歡他或者出了這種事多讓人傷心難過時一，點兒都不顯得窘迫。
弗格森的外婆沒有把本吉的死怪到迪迪頭上，還很可憐她，說她是個好人，當迪迪忍不住失聲痛哭起來（這是第二個驚人之處），他外婆對迪迪說：别哭了，親愛的姑娘。
我敢肯定你給他帶來了快樂，我的本吉是個需要快樂的人。
弗格森覺得這樣的反應有種英雄氣概，人的諒解竟然能達到如此的深度，推翻了這之前他對外婆的所有看法，然後她輕輕地在椅子上挪了挪身子，直直地看着他母親，雙眼湧上了淚花，這在那天是第一次，接着她聊起了她那一代人從來不會公開談論的事情，直截了當地說她沒有盡好做妻子的責任，她是個不稱職的妻子，因為婚姻中性的部分從來引不起她的興趣，她覺得那既痛苦又讨厭，生下兩個女兒後，她告訴本吉她不想再做了，隻是偶爾才會給他個面子，不然你以為會怎樣，她問弗格森的母親，本吉當然會去追逐别的女人了，他是個胃口很大的男人，所以既然是她讓他失望了，在房事上做得太差勁，她怎麼能反過來怪他呢？但她曾以其他所有方式愛過他，四十七年裡，他是她生命中唯一的男人，相信我，露絲，我一分鐘都沒覺得他不愛我。
1967年6月。
一切都歸結到錢的問題上。
弗格森的母親在1月底告訴他，他父親以後會每六個月從自己的人壽保險支一筆錢出來，負擔他在哥倫比亞的學費和租房、吃飯、買書的費用，以及給他的零用錢，弗格森明白他也必須開始向家裡貢獻一點東西了，不能再像去年夏天那樣當個書店店員，賺點微不足道的最低薪酬，而是竭盡全力多貼補點，以此向父母表示自己的誠意和感謝。
艾米已經安排好暑假的工作。
葬禮過後，在他外婆的公寓吃午飯時，她和米爾德裡德姨媽、亨利姨夫聊了好幾個小時。
曆史學家亨利和曆史學生艾米一見如故，弗格森的姨夫跟她講了他打算在6月開始的項目（對美國工人運動的研究），艾米馬上問了很多有趣的問題（據亨利說），以至于她當場就得到了一份暑期工作，給亨利當研究助理。
當然，工作地點在伯克利，既然艾米在春季學期結束後就會去那兒，很自然的，弗格森也要跟她去。
整個冬天和初春，他們聊的都是又一場大型的異國冒險——又一場法國之旅，隻不過這次換成了在自己的國家。
火車、飛機、大巴，冒險駕駛那台老英帕拉，搭順風車，或者找個那種送車的工作，幫忙把别人的車開到另一個城市：他們可以從中任選一項，關鍵在于摸清楚哪種花的錢最少。
不過，他得在出發之前先找到一份伯克利的工作，這一點至關重要，整個計劃取決于他有工作可做，他沒法等到去那兒之後再費時間找。
米爾德裡德姨媽答應幫忙，并且向他保證工作機會很多，找起來不是問題，但他在3月底和4月中旬寫信詢問時，她的回信卻含糊其辭、語焉不詳，讓弗格森幾乎認定她忘了幫他找，或者還沒開始找，或者在他沒動身來加利福尼亞之前根本沒打算找。
接着，有個紐約的工作機會找上了門來，一個非常好的機會，盡管這讓他很失望，但他覺得自己無法拒絕，去冒暑假沒有工作的險。
奇怪的是，這份工作幾乎和艾米的一模一樣，簡直是火上澆油，仿佛有人想講個變态的笑話，把他變成了嘲弄對象。
弗格森春季學期的當代文明課教授受聘寫一部哥倫比亞大學從建校到兩百周年校慶期間的曆史（1754年至1954年），他正在尋找研究助理，協助他讓這本書起飛。
弗格森并沒有申請。
安德魯·弗萊明給他提供這份工作，因為他對這位二十歲男生的功課和寫作能力印象深刻——不僅僅是他的學術論文，還有他的新聞報道和詩歌翻譯。
這些溢美之詞讓弗格森受寵若驚，但薪水是最終的決定性因素，每周兩百美元（有學校的經費資助），這就意味着到秋季學期開始時他可以賺到兩千多美元，就這樣，他不去加利福尼亞了。
五十二歲、矮矮胖胖的弗萊明是個終身的單身漢，對年輕男子有濃厚的興趣，不過無所謂了。
弗格森從來沒有懷疑過教授對他有好感——但這不是什麼他應付不了的事情，也沒有什麼可以阻止他接受這份工作。
5月初，他最後一次寫信給米爾德裡德姨媽，心存僥幸地想着伯克利那邊或許終于有了什麼工作機會，可以讓他在開始這邊的工作前退出和弗萊明的口頭約定，可兩個星期過去了還是音訊杳無，當他最終忍痛給加利福尼亞打去長途電話時，他姨媽卻聲稱自己從未收到來信。
弗格森懷疑她在說謊，但他無法證明自己的猜疑，而且就算說了又有什麼區别？米爾德裡德并非有意妨害他的計劃，她就是懶惰而已，沒把這事兒放在心上，現在做任何事都為時已晚，而這位曾經很疼她獨一無二的阿奇的姨媽辜負了他的期望。
艾米很痛苦。
弗格森很絕望。
要分開兩個半月的想法太可怕了，他們連談都不想談，然而誰都沒有發現更好的解決辦法。
艾米說她很佩服他表現得像一個成年人了（盡管他感覺她對他也有點生氣），而弗格森想誘使她取消行程并留在紐約，但他知道這麼做很放肆，所以根本沒問。
6月5号六日戰争爆發，戰争結束後第二天，艾米隻身去了伯克利。
買機票的錢是她父母出的，她走的那天早上，弗格森和他們一起坐車去機場。
一次尴尬、不愉快的告别。
沒有眼淚或者什麼隆重的儀式，隻是一個久久的、嚴肅的擁抱，然後約定盡可能多地寫信給對方。
回到他在西111街上的住處，弗格森坐在床上，看着他面前的牆發呆。
他聽到隔壁公寓有個嬰兒在哭，他聽到五層樓之下的人行道上有個男人在對着誰破口大罵，然後突然間，他立刻意識到自己犯了這輩子最大的錯誤。
不管有沒有工作——他都應該跟着她去，然後盡其所能想辦法解決。
這才是你應該生活的方式，這才是他想讓自己擁有的飛躍的人生，舞動的人生，但他選擇了責任，放棄了冒險，選擇了對父母的義務，放棄了對艾米的愛，他痛恨自己的謹慎，痛恨他步履沉重、頑固保守的心态。
錢。
總是錢。
總是沒有足夠的錢。
有生以來第一次，他開始想知道出生在富貴之家會是一種什麼感覺。
又一個暑假要待在酷熱難耐的紐約了，隻有瘋子和收音機為伴，晚上躺在床上聽隔壁艾米房間的轉租客打呼噜和放屁，出汗，每天到中午時襯衫和襪子就已經濕透，走在街上得拳頭緊握，這片地區現在每隔一小時就會發生一次持刀搶劫，四名女性在住處的電梯裡遭到強奸，時刻準備好，睜大眼睛，經過垃圾桶的時候盡量憋住氣。
他每天在藏書百萬的巴特勒圖書館（建築仿自巴台農神廟）待很久做筆記：獨立戰争前的哥倫比亞大學，當時叫國王學院，十八世紀中期紐約的生活狀況（豬滿大街地跑，馬糞随處可見），全州的第一所大學，全國的第五所，約翰·傑伊，亞曆山大·漢密爾頓，古弗尼爾·莫裡斯，羅伯特·利文斯頓，最高法院第一位首席大法官，财政部第一位部長，美國《憲法》終稿的起草人，起草《獨立宣言》初稿的五人委員會成員，開國元勳，而那時的年輕人、少年、幼童正與豬和馬一起在街上跑。
在散發着黴味的巴特勒待五六個小時，回家把筆記打出來給弗萊明，每周要和他在有空調的西區酒吧見兩次面，總是去那兒，從來不去弗萊明的辦公室或公寓，因為即便這位和善、謙恭、才智過人的曆史學家從沒動過弗格森一個指頭，眼睛卻總是繞着他轉，搜尋任何鼓勵的迹象或者同樣渴望的眼神，但弗格森覺得這就已經疲于應付了，畢竟他還挺喜歡弗萊明，忍不住會為他感到難過。
與此同時，艾米遠在西方三千英裡外的嬉皮國，艾米在伊甸園，艾米在愛之夏期間悠閑地漫步在伯克利的電報大道，為了一直能聽到她的聲音，弗格森盡可能多地把她的信讀了又讀，每天早上把它們帶到圖書館，每當工作快要讓他陷入昏迷時，就把它們當做抗無聊的藥拿出來看看，他給她寫的回信輕快、麻利，而且盡可能地幽默，隻字不提戰争或者街上的腐臭味或者女人在電梯裡被強暴或者在他心裡安家落戶的愁苦。
看起來你正在享受人生中最快樂的時代，他在那年夏天寫給她的四十二封信中的某一封裡這樣說道，紐約這邊兒呢，我正在享受我這個時代的人生。
1967年7月。
在弗格森看來，令人痛心的紐瓦克騷亂中最悲傷的部分，是沒有任何事情可以阻止它們發生。
如果人們先考慮清楚的話，世界各地發生的大部分大事件很有可能不會發生（比如越南），但紐瓦克是不可避免的。
也許不會到造成二十六人死亡的地步，或者七百人受傷，或者一千五百人被捕，或者九百家商店被毀，或者一千萬美元的财産損失，但紐瓦克這個地方早已積重難返，到了隻能通過這樣或者那樣的暴力來解決的程度，始于7月12号持續六天的暴力事件僅僅是局勢的必然結果。
黑人出租車司機約翰·史密斯因非法超過巡邏警車而被捕，并被兩名白人警察毆打，與其說是騷亂爆發的誘因，倒不說是結果。
如果沒有史密斯，還會有瓊斯。
如果沒有瓊斯，那可能會是布朗或者懷特或者格雷。
隻是在此次事件中倒黴的恰好是史密斯，他被執行逮捕的警官約翰·德西蒙和維托·龐崔利拖到第四警區的派出所之後，街對面大型公共住宅區的居民間很快便傳開了史密斯已被殺死的謠言。
事實證明情況并非如此，但更深層次的事實是，紐瓦克的人口中現在有一多半是黑人，而這二十二萬黑人中的大部分是窮人。
紐瓦克的住房不合格比例高居全國之首，犯罪率排名第二，新生兒死亡率位居第二，失業率是全國平均水平的兩倍。
市政府裡全是白人，警察局百分之九十是白人，幾乎每一份建築施工合同都給了被黑幫控制的公司，這些公司以黑人不屬于全是白人的工會而拒絕雇傭他們，而幫助他們的市政官員則收取大筆回扣作為酬謝。
整個體制已經腐敗不堪，以至于人們經常會用偷盜廠[1]來稱呼市政廳。
曾幾何時，紐瓦克是一座制造業之城，是遍布工廠與藍領就業機會的城市，地球上有的東西，這裡都生産過，從腕表到真空吸塵器到鉛管，從瓶子到瓶刷到紐扣，從袋裝面包到紙杯蛋糕到一尺長的意大利臘腸。
現在那
