5.4
關燈
小
中
大
他十八歲，她十六歲。
他準備去上大學了，她正要開始高中第三年的學業，但在他浪費更多時間想她之前，在他多花一秒去想象他們可能會也可能不會注定在某天共同擁有的未來之前，他決定，是時候來測試她一下了。
琳達·弗蘭格三年前沒通過測試，但艾米·施奈德曼和達娜·羅森布魯姆都過了。
這倆是他真正愛過的女孩，盡管他仍然在以不同的方式愛着她們，但艾米現在是他姐姐，而且從來沒有像他愛她那樣愛過他，而達娜對他的愛雖然遠勝于他配從任何人那裡得到的，但達娜現在已經離開，去了另一個國家生活，永遠地從他生活裡消失了。
他明白整件事有點瘋狂，通過愛上死去的阿提的妹妹來消除阿提的死亡之禍，這想法有種《淩晨四點》一樣搖擺的邏輯，但沒這麼簡單，他告訴自己，他是真的喜歡愈發可愛的西莉亞，西莉亞酷似他精瘦的父親，跟她矮小肥胖的母親沒有任何遺傳上的相似之處，她越來越漂亮，思維無疑也很敏銳，但他從來沒有和她獨處過，自從葬禮那天之後，他每次和她說話時也得和她父母說話，所以她到底是個什麼樣的人他現在還不清楚，是弗格森來新羅謝爾時安靜坐在餐桌前的那位娴靜、順從的中産階級少女，還是一個生氣活潑的人，當時機成熟時，有本事讓他想去追求她。
他稱之為霍恩和哈達特入會測試。
如果她像他以前那樣，像他的每一個高中戀人在她這個年紀時那樣，第一次去就喜歡上那家自動販賣式餐廳的話，這扇門就繼續開着，他會繼續考慮西莉亞，等着她長大。
如果不喜歡，那門就關上，他就放棄這種想要糾正世間不公的愚蠢幻想，再也不考慮打開這扇門。
勞工節後的星期四，他往新羅謝爾打了個電話。
他還有兩個星期才去普林斯頓，但公立中學已經開學了，他希望她這個星期六下午有空見一面，如果這周不方便，下周六也行。
西莉亞接起電話，聽到他的聲音後，以為他想跟她母親說話，看看什麼時候方便過他們家吃晚飯，差點兒就放下了聽筒，但他趕在這之前告訴她，不，他要找的人是她，與她寒暄了一會兒回到學校有什麼感覺（一般般），以及她今年選的是生物、物理還是化學（物理），之後他問她願不願意這個星期六或者下個星期六來曼哈頓和他見個面，一起吃個午飯，然後去看看電影，或者去博物館轉轉，或者做她想做的事兒。
你這是在開玩笑吧，她說。
我為什麼要開玩笑？ 就是……好吧，沒什麼，不重要。
所以呢？ 嗯，我沒安排。
這星期六下午和下星期六下午都行。
那就這個星期六吧。
好，阿奇，這個星期六。
見面地點在中央車站，弗格森已經有兩個半月沒見她了，看到她的美貌，他心裡備受鼓舞，暑假時她去了一家為小孩子開辦的日間夏令營擔任初級輔導員和遊泳教練，曬了一夏天新羅謝爾的太陽，原本光滑的槭糖色皮膚又黑了一度，更加清晰地襯托出她的牙齒和眼白，她那天下午穿的簡單白襯衫和飄逸的天藍色裙子也很适合她，弗格森心想，塗的粉紅色口紅也不錯，為整體的白藍棕又增加了一抹顔色，那天天氣暖和，她把黝黑的披肩長發盤成了舞者的那種圓發髻，露出了颀長、優雅的脖子，這整個畫面讓弗格森非常驚訝，以至于她走過來和他握手時，他不得不提醒自己她對他來說依然太年輕，這隻是一次友好的見面，除了剛開始和最後結束的兩次握手，他無論如何都不能再想着碰她一下。
我來了，她說，現在告訴我我為什麼來吧。
兩人往北沿着東42街，朝第六和第七大道之間的西57街街區走時，弗格森盡力解釋了他為什麼會毫無征兆地約她出來，但西莉亞一臉懷疑，不相信他編的那套關于為什麼想要見她的故事，聽到他說出來的那些胡話一直搖頭不止，什麼我馬上要去念大學了，今年秋天兩人就沒多少機會再見面，對此她的回答是，見我什麼時候對你來說重要了？我們是朋友，不是嗎，這還不夠？對此她又答，我們是朋友？你和我父母是朋友，也許吧，或者算是朋友，但過去這四年你和我說過的話加起來也就一百來字，你幾乎沒注意到我的存在，為什麼會想和我一起玩兒？ 這姑娘有生氣，弗格森心想，這點很清楚了，毋庸置疑。
她已經長成了一個驕傲、聰明的女生，一點都不怕坦率地說出自己的想法，但伴随這種新生的堅定，她也掌握了一種新技能，專問沒有答案的問題，至少是他在不讓自己聽起來像個瘋子的情況下回答不了的問題。
無論如何，他都得把阿提排除在對話之外，但現在她已經開始懷疑他的動機，他明白自己必須給出比剛才那些蹩腳回答更好的答案，實話實說，給出除了她哥哥外的所有真相，于是他從頭開始，告訴她他那晚打電話給她，是因為他真的想見她——确實如此——而他想單獨和他見面，原因是他覺得是時候建立起他們之間一對一的友誼了，不再與她父母以及新羅謝爾的家有關。
然而，西莉亞還是覺得他這些話不太像或者根本不是真的，所以又問他為什麼要費這份心，為什麼他馬上就要去普林斯頓了，還想花時間和一個高中女生見面，這次弗格森同樣給了一個簡單、真實的回答：因為她現在是大人了，他說，一切都不一樣了，而且以後會一直不一樣。
她以前錯誤地習慣了把他視為一個比她大很多的人，但翻翻日曆就會發現他們倆隻差兩歲，不久之後這兩歲之差就根本沒意義了，他們倆的年歲是一樣的。
為了給她舉個例子，弗格森說起了繼兄吉姆，吉姆比他整整大四歲，但卻是他最好的哥們兒之一，完全把他看成自己的同齡人，現在吉姆被誤診為心髒有雜音，沒通過征兵體檢，而且決定要在普林斯頓讀研，他們倆就在同一所學校上學了——這運氣——他們打算盡可能多地和對方見面，甚至計劃了春天或者初夏的時候一起出去旅行——從普林斯頓徒步去科德角，一路走到海角的最北端，中途不坐汽車、火車或者公交車，甚至連自行車都别想。
西莉亞有些松動了，但仍然說：吉姆是你的兄長。
這是很大的不同。
我的繼兄，弗格森說，而且剛剛當了兩年而已。
那好吧，阿奇，我信你。
但如果你現在想和我做朋友，那你就不能再像大哥哥一樣對我，假裝是我哥哥了。
你明白嗎？ 這我當然知道。
不要再假裝是我哥，不要再假裝是阿提的替代品，因為我不喜歡，從來也沒喜歡過。
那麼做又變态又愚蠢，對我們倆也沒有丁點兒的好處。
同意，弗格森說，我不那樣了。
永遠不會。
說這些話時，他們剛剛從麥迪遜大道往西拐到了第57街上。
經曆了十五個街區的懷疑、困惑和火藥味濃重的争辯後，兩人宣布了停火，西莉亞現在面帶微笑，一邊聽弗格森的問題一邊告訴他，她當然知道自動販賣式餐廳是什麼玩意兒，她當然聽說過霍恩和哈達特，但是她承認，反正在印象裡，她自己從沒進過裡面，就連小時候也沒有。
然後她問：裡面是什麼樣啊，我們為什麼要去那兒？ 你自己看看就知道了，弗格森說。
他希望她能通過測試，所以願意給她所有的機會，甚至不惜破例，允許自己把她的興趣寥寥視作熱情似火。
隻有反感或者蔑視，他心裡說，就像琳達·弗蘭格轉過頭看見那個三百磅的黑人女子自言自語地說着已死的年幼耶稣時，他從她眼中看到的那種厭惡，才會讓西莉亞失去資格，不過他還沒來得及繼續想，兩人就已經來到了餐廳，走進了那座鉻合金和玻璃構築的瘋狂彩屑盒，而西莉亞嘴裡說出的第一句話，甚至在他們有機會把紙币換成五分硬币前，便讓他心裡的石頭落了地。
她說，我的天呐，真是個古怪又可愛的地方。
買好三明治後他們坐下來邊吃邊聊，主要是聊暑假裡發生的事，在弗格森這邊，他還是和理查德·布林克斯塔夫給人搬了一夏天的家具，中間去墓地參加了他外婆的葬禮，參加了吉姆和艾米的爺爺的葬禮，并且開始了他的小長篇《馬利根遊記》，總共會有二十四個章節，他說，每章的篇幅大概五六頁長，内容是馬利根在不同的假想國度旅行時，為美國流離失所者協會發回的人類學報告，現在已經寫完十二篇了，他希望去了普林斯頓之後學業壓力不會太大，讓他能有空寫完。
至于西莉亞，她白天和孩子們在泳池裡嬉戲玩耍，夜裡一直在新羅謝爾學院上三角函數和法語課，現在修到了這些額外的學分，她每學期隻要再多修一門課就可以在念完三年級後高中畢業了，也就是說她明年秋天就可以去上大學，弗格森問她為什麼這麼趕？她告訴他自己已經受夠了那個彈丸小城的生活，想逃走，搬到紐約去，巴納德或者紐約大學都行，她不在乎上哪個，弗格森聽着她曆數提前越獄的種種動機，突然有點頭暈目眩，仿佛是在聽他自己說話，因為她所說的一切，對她人生的考慮，聽起來就和他多年以來所說所想的一模一樣。
但是弗格森沒有誇獎她是世界上最聰明、最有抱負的學生，因為這毫無疑問會勾起有關阿提的話題，提到他的成績也很好，提到功課好似乎是家族遺傳，所以他轉而問她吃完午飯想幹什麼。
下午有好幾部電影可以看，他說，其中有披頭士參演的新片《救命！》，戈達爾的最新作品《阿爾法城》，後面這個吉姆看過之後贊不絕口，但是西莉亞覺得去博物館或者畫廊轉轉更有意思，這樣他們還可以繼續聊天，而不是在黑暗裡坐着聽别人聊兩個鐘頭。
弗格森點點頭說，這倒是。
他們可以走到第五大道，往北邊拐去弗裡克收藏館，在那兒欣賞一下午維米爾、倫勃朗和夏爾丹的作品。
可以嗎？好啊，再好不過了。
但首先，他又說，走之前他們要再喝杯咖啡，然後噌的從椅子上起身，抓着他們的杯子就跑開了。
他去了隻有不到一分鐘，但在這段時間裡，西莉亞注意到鄰桌坐着一個人，這個老頭很瘦小，之前一直被弗格森的肩膀擋着，所以她沒注意到，弗格森端着續杯的咖啡和兩盒奶油回來後，注意到西莉亞正在盯着那人看，而且眼神中充滿了焦慮，便問她怎麼了。
看着真讓人難過，她說，我敢說他一天都沒吃東西了。
他就坐在那兒盯着他的咖啡看，好像不敢喝，感覺喝完這杯咖啡以後他的錢不夠再買一杯，到時候他就得離開了。
弗格森往回走的時候也注意到了鄰桌這個老頭，但是感覺再轉過頭去看會顯得不禮貌，不過确實，他也覺得這是個孤苦伶仃之人，一個頭發灰白、衣衫不整的酒鬼，指甲蓋下面髒兮兮的，一臉憂傷的表情，長得像愛爾蘭民間傳說裡的小老頭妖精，西莉亞估計說得很對，他剛把自己最後的五分錢花掉。
我覺得我們應該給他點兒東西，她說。
确實應該，弗格森回答，但也别忘了，他沒有和我們要，要是我們就因為替他感到難過，直接走過去給他錢，他可能會不高興，我們的好意反倒讓他心情更糟糕了。
你可能是對的，西莉亞端起杯子放到嘴邊又拿開，說，你也可能是錯的。
都喝完之後他們從椅子上站起身。
西莉亞打開錢包，兩人經過鄰桌那個老頭身邊時，她伸手從包裡拿出一美元，放到了他面前。
這個給您，先生，她說，去買點兒東西吃吧，那老頭拿起錢，裝到了他的口袋裡，然後擡起頭看着她說：謝謝你，小姐。
上帝保佑你。
以後就以後再說吧，盡管那會是個非常令人滿足且有益的以後，是個會有很多下午甚至晚上和令人欽佩但卻仍然太小的西莉亞在一起的以後，但現在是現在，就眼下來說，世界搬到了新澤西中部種越橘的泥塘和滿是沼澤的低地，而世界上唯一重要的事情就是作為八百名入學的新生之一，努力适應他的新環境。
以他對自己的了解，弗格森知道他很可能會不适應，這個地方會有他不喜歡的東西，但同時他也決心充分利用好他會喜歡的那些東西，為此，他在動身去普林斯頓前給自己定了五條私人戒律，并且打算在讀書期間嚴格遵守： （一）隻要方便就盡可能去紐約過周末。
他外婆在7月突然不幸去世後（充血性心力衰竭），現在成了鳏夫的外公給了他一把西58街公寓的鑰匙，并且說空着的那間卧室他可以随時來住，換句話說，他以後在城裡就有地方過夜了。
那間卧室代表的是一個渴望和機會合二為一的罕見例子。
因為大多數的周五下午，弗格森将可以離開學校，登上單車廂短途火車從普林斯頓大學坐到普林斯頓樞紐站（被稱為“彈丸”，就是彈丸小城的那個彈丸），然後轉乘更長、更快的火車，一路往北沖到曼哈頓中城，但不是在從前漂亮的賓州車站下車，那個早在1963年就被拆掉了，而是在醜陋的新車站，當然，撇開紮眼的建築失誤，紐約還是紐約，而且去紐約的原因有很多。
負面的原因是這可以允許他離開沉悶古闆的普林斯頓，偶爾呼吸一下新鮮空氣（即使紐約的空氣一點兒都不新鮮），以便他回到學校後能更容易忍受甚至享受它那種（特有的）沉悶古闆。
正面的原因還是過去那些：密集、龐大、複雜。
還有一個是他會有機會和外公一起待着，并且繼續保持他和諾亞的友誼，這對他來說很關鍵。
弗格森當然希望在大學會認識新的朋友，他想交朋友，也期待能交到新朋友，但那些朋友裡能有誰比諾亞對他更重要呢？ （二）不報創意寫作課。
一個艱難的決定，但弗格森決心堅持到底。
艱難是因為普林斯頓的本科項目在全國曆史悠久，這就意味着他能靠他現在本來就在做的事掙到學分，不但有幸繼續寫他的書，還能因此受到獎賞，如此這般，他每個學期的課業負擔就等于減去了一門，給他更多的時間不僅用來寫作，還可以去讀書，去看電影，去聽音樂，去喝酒，去追女生，去紐約，但弗格森從原則上就反對創意寫作的教學，因為他堅信虛構寫作不是一門可以教出來的學問，每個未來的作家隻能靠自己去摸索，此外，根據他獲得的相關課程信息，在這類所謂的“工作坊”裡（這個說法讓他不可避免地聯想到一屋子的年輕學徒正在鋸木闆，往闆上釘釘子），老師會鼓勵學生們互相評論各自的作品，這也讓他覺得離譜（瞎子給瞎子引路！）而且他為什麼要把自己的作品交給一個笨蛋本科生來大卸八塊，他的作品都異常怪異，沒法被分類，肯定會讓人皺眉頭，被斥為實驗性垃圾被打發掉。
他并不反對把故事交給那些更年長、更有經驗的人來做一對一的批評和讨論，但集體評論這種想法讓他覺得恐怖，至于這種恐懼是因為傲慢還是害怕（被人抨擊）沒那麼重要，更重要的是他終于可以隻在乎自己的作品，而對别人的作品來一句關我屁事了，所以為什麼還勞神假裝呢？他仍然和門羅夫人有聯系（《馬利根遊記》的前十二章她都讀過了，而她給他的是十二個飛吻和一些切中肯綮、醍醐灌頂的評論，一句抨擊都沒有），如果她不方便或者沒時間，還有其他備受信賴的讀者，比如唐姨夫、米爾德裡德姨媽、諾亞和艾米，如果他發現自己被絆住了，而且聯系不上這些可信賴的讀者，那他還可以去羅伯特·内格爾教授的辦公室，去找整個普林斯頓文學造詣最高的人，謙遜地向他尋求幫助。
（三）不參加飲食俱樂部[1]。
四分之三的學生最後都會參加一個，但弗格森沒有興趣。
和兄弟會差不多但又不太一樣，别的社團所謂的納新互動，到這裡隻能叫争吵，它們代表的正是普林斯頓身上那些由來已久、保守落後的東西，弗格森對此毫無熱情，而遠離這些俱樂部，選擇“獨立”，他就可以避免那個古闆地方最古闆的一面，在那兒待着的時候也能更開心些。
（四）棒球禁令會繼續下去，而且此限制還将包括其他衍生的球類運動，如壘球、威浮球、棍子球，以及不管什麼時候都不和别人玩傳接，就連拿個網球或者粉色的斯伯丁橡膠球或者一雙卷成球的襪子玩兒也不行。
他覺得高中畢業後應該能慢慢忘掉這種掙紮，因為他不再和以前的棒球隊朋友聯系了，這些人仍然記得他曾經是個有前途的優秀球員，但他們對他放棄打球的決定困惑不解，無法接受他編出的搪塞借口，所以高中幾年一直在反複追問他。
幸運的是，這些問題現在終于結束了。
可另一方面，他雖然從哥倫比亞高中的走廊和教室裡逃了出來，但馬上要去的是全國最熱衷體育運動的大學之一，曾在1869年舉辦的第一屆校際橄榄球比賽中迎戰羅格斯，而僅僅六個月前又在全國大學生體育協會籃球錦标賽中晉級四強，最後勇奪第三，取得了常春藤大學校隊有史以來的最好成績，全國都沉浸在比爾·布拉德利與密歇根州立大學的凱茲·拉塞爾那些備受媒體關注的對戰中，在後來的安慰賽上布拉德利又破天荒地一人獨得五十八分，為普林斯頓奪取了勝利，毫無疑問，弗格森入校時，學校的所有人還會反複提起這些輝煌戰績。
運動員會無處不在，弗格森自然也會蠢蠢欲動想參加各種比賽，但隻能局限在半場籃球和觸身式橄榄球這類運動上，為了防止以後被誘惑參加那些他為了紀念西莉亞死去的哥哥而發誓不再參加的運動，8月底時他把所有的棒球裝備都送了人，若無其事地把兩根球棒、一雙釘鞋，以及過去四年裡一直擺在他卧室書架上的路易斯·阿帕裡西奧款羅林斯棒球手套，交給了同住在伍德豪爾新月巷的鄰家小男孩查理·巴興格。
拿着吧，弗格森對九歲的查理說，這些我以後用不着了，身材瘦小的巴興格不太明白這位讓他敬仰的準大學生鄰家大哥在說什麼，仰着頭問弗格森，阿奇，你是說歸我了？對呀，弗格森回道，歸你了。
（五）不主動向他父親示好。
如果他父親對他示好，他會仔細考慮一下該不該回應，但他并不認為這會發生。
他們最後一次聯系還是6月的時候，弗格森寫了一張字條，感謝他父親送的畢
他準備去上大學了，她正要開始高中第三年的學業，但在他浪費更多時間想她之前，在他多花一秒去想象他們可能會也可能不會注定在某天共同擁有的未來之前，他決定，是時候來測試她一下了。
琳達·弗蘭格三年前沒通過測試，但艾米·施奈德曼和達娜·羅森布魯姆都過了。
這倆是他真正愛過的女孩，盡管他仍然在以不同的方式愛着她們，但艾米現在是他姐姐，而且從來沒有像他愛她那樣愛過他，而達娜對他的愛雖然遠勝于他配從任何人那裡得到的，但達娜現在已經離開，去了另一個國家生活，永遠地從他生活裡消失了。
他明白整件事有點瘋狂，通過愛上死去的阿提的妹妹來消除阿提的死亡之禍，這想法有種《淩晨四點》一樣搖擺的邏輯，但沒這麼簡單，他告訴自己，他是真的喜歡愈發可愛的西莉亞，西莉亞酷似他精瘦的父親，跟她矮小肥胖的母親沒有任何遺傳上的相似之處，她越來越漂亮，思維無疑也很敏銳，但他從來沒有和她獨處過，自從葬禮那天之後，他每次和她說話時也得和她父母說話，所以她到底是個什麼樣的人他現在還不清楚，是弗格森來新羅謝爾時安靜坐在餐桌前的那位娴靜、順從的中産階級少女，還是一個生氣活潑的人，當時機成熟時，有本事讓他想去追求她。
他稱之為霍恩和哈達特入會測試。
如果她像他以前那樣，像他的每一個高中戀人在她這個年紀時那樣，第一次去就喜歡上那家自動販賣式餐廳的話，這扇門就繼續開着，他會繼續考慮西莉亞，等着她長大。
如果不喜歡，那門就關上，他就放棄這種想要糾正世間不公的愚蠢幻想，再也不考慮打開這扇門。
勞工節後的星期四，他往新羅謝爾打了個電話。
他還有兩個星期才去普林斯頓，但公立中學已經開學了，他希望她這個星期六下午有空見一面，如果這周不方便，下周六也行。
西莉亞接起電話，聽到他的聲音後，以為他想跟她母親說話，看看什麼時候方便過他們家吃晚飯，差點兒就放下了聽筒，但他趕在這之前告訴她，不，他要找的人是她，與她寒暄了一會兒回到學校有什麼感覺（一般般），以及她今年選的是生物、物理還是化學（物理），之後他問她願不願意這個星期六或者下個星期六來曼哈頓和他見個面，一起吃個午飯，然後去看看電影，或者去博物館轉轉，或者做她想做的事兒。
你這是在開玩笑吧，她說。
我為什麼要開玩笑？ 就是……好吧，沒什麼，不重要。
所以呢？ 嗯，我沒安排。
這星期六下午和下星期六下午都行。
那就這個星期六吧。
好，阿奇，這個星期六。
見面地點在中央車站，弗格森已經有兩個半月沒見她了，看到她的美貌，他心裡備受鼓舞，暑假時她去了一家為小孩子開辦的日間夏令營擔任初級輔導員和遊泳教練，曬了一夏天新羅謝爾的太陽，原本光滑的槭糖色皮膚又黑了一度，更加清晰地襯托出她的牙齒和眼白，她那天下午穿的簡單白襯衫和飄逸的天藍色裙子也很适合她，弗格森心想，塗的粉紅色口紅也不錯，為整體的白藍棕又增加了一抹顔色，那天天氣暖和，她把黝黑的披肩長發盤成了舞者的那種圓發髻，露出了颀長、優雅的脖子，這整個畫面讓弗格森非常驚訝，以至于她走過來和他握手時，他不得不提醒自己她對他來說依然太年輕，這隻是一次友好的見面，除了剛開始和最後結束的兩次握手，他無論如何都不能再想着碰她一下。
我來了，她說，現在告訴我我為什麼來吧。
兩人往北沿着東42街，朝第六和第七大道之間的西57街街區走時，弗格森盡力解釋了他為什麼會毫無征兆地約她出來，但西莉亞一臉懷疑，不相信他編的那套關于為什麼想要見她的故事，聽到他說出來的那些胡話一直搖頭不止，什麼我馬上要去念大學了，今年秋天兩人就沒多少機會再見面，對此她的回答是，見我什麼時候對你來說重要了？我們是朋友，不是嗎，這還不夠？對此她又答，我們是朋友？你和我父母是朋友，也許吧，或者算是朋友，但過去這四年你和我說過的話加起來也就一百來字，你幾乎沒注意到我的存在，為什麼會想和我一起玩兒？ 這姑娘有生氣，弗格森心想，這點很清楚了，毋庸置疑。
她已經長成了一個驕傲、聰明的女生，一點都不怕坦率地說出自己的想法，但伴随這種新生的堅定，她也掌握了一種新技能，專問沒有答案的問題，至少是他在不讓自己聽起來像個瘋子的情況下回答不了的問題。
無論如何，他都得把阿提排除在對話之外，但現在她已經開始懷疑他的動機，他明白自己必須給出比剛才那些蹩腳回答更好的答案，實話實說，給出除了她哥哥外的所有真相，于是他從頭開始，告訴她他那晚打電話給她，是因為他真的想見她——确實如此——而他想單獨和他見面，原因是他覺得是時候建立起他們之間一對一的友誼了，不再與她父母以及新羅謝爾的家有關。
然而，西莉亞還是覺得他這些話不太像或者根本不是真的，所以又問他為什麼要費這份心，為什麼他馬上就要去普林斯頓了，還想花時間和一個高中女生見面，這次弗格森同樣給了一個簡單、真實的回答：因為她現在是大人了，他說，一切都不一樣了，而且以後會一直不一樣。
她以前錯誤地習慣了把他視為一個比她大很多的人，但翻翻日曆就會發現他們倆隻差兩歲，不久之後這兩歲之差就根本沒意義了，他們倆的年歲是一樣的。
為了給她舉個例子，弗格森說起了繼兄吉姆，吉姆比他整整大四歲，但卻是他最好的哥們兒之一，完全把他看成自己的同齡人，現在吉姆被誤診為心髒有雜音，沒通過征兵體檢，而且決定要在普林斯頓讀研，他們倆就在同一所學校上學了——這運氣——他們打算盡可能多地和對方見面，甚至計劃了春天或者初夏的時候一起出去旅行——從普林斯頓徒步去科德角，一路走到海角的最北端，中途不坐汽車、火車或者公交車，甚至連自行車都别想。
西莉亞有些松動了，但仍然說：吉姆是你的兄長。
這是很大的不同。
我的繼兄，弗格森說，而且剛剛當了兩年而已。
那好吧，阿奇，我信你。
但如果你現在想和我做朋友，那你就不能再像大哥哥一樣對我，假裝是我哥哥了。
你明白嗎？ 這我當然知道。
不要再假裝是我哥，不要再假裝是阿提的替代品，因為我不喜歡，從來也沒喜歡過。
那麼做又變态又愚蠢，對我們倆也沒有丁點兒的好處。
同意，弗格森說，我不那樣了。
永遠不會。
說這些話時，他們剛剛從麥迪遜大道往西拐到了第57街上。
經曆了十五個街區的懷疑、困惑和火藥味濃重的争辯後，兩人宣布了停火，西莉亞現在面帶微笑，一邊聽弗格森的問題一邊告訴他，她當然知道自動販賣式餐廳是什麼玩意兒，她當然聽說過霍恩和哈達特，但是她承認，反正在印象裡，她自己從沒進過裡面，就連小時候也沒有。
然後她問：裡面是什麼樣啊，我們為什麼要去那兒？ 你自己看看就知道了，弗格森說。
他希望她能通過測試，所以願意給她所有的機會，甚至不惜破例，允許自己把她的興趣寥寥視作熱情似火。
隻有反感或者蔑視，他心裡說，就像琳達·弗蘭格轉過頭看見那個三百磅的黑人女子自言自語地說着已死的年幼耶稣時，他從她眼中看到的那種厭惡，才會讓西莉亞失去資格，不過他還沒來得及繼續想，兩人就已經來到了餐廳，走進了那座鉻合金和玻璃構築的瘋狂彩屑盒，而西莉亞嘴裡說出的第一句話，甚至在他們有機會把紙币換成五分硬币前，便讓他心裡的石頭落了地。
她說，我的天呐，真是個古怪又可愛的地方。
買好三明治後他們坐下來邊吃邊聊，主要是聊暑假裡發生的事，在弗格森這邊，他還是和理查德·布林克斯塔夫給人搬了一夏天的家具，中間去墓地參加了他外婆的葬禮，參加了吉姆和艾米的爺爺的葬禮，并且開始了他的小長篇《馬利根遊記》，總共會有二十四個章節，他說，每章的篇幅大概五六頁長，内容是馬利根在不同的假想國度旅行時，為美國流離失所者協會發回的人類學報告，現在已經寫完十二篇了，他希望去了普林斯頓之後學業壓力不會太大，讓他能有空寫完。
至于西莉亞，她白天和孩子們在泳池裡嬉戲玩耍，夜裡一直在新羅謝爾學院上三角函數和法語課，現在修到了這些額外的學分，她每學期隻要再多修一門課就可以在念完三年級後高中畢業了，也就是說她明年秋天就可以去上大學，弗格森問她為什麼這麼趕？她告訴他自己已經受夠了那個彈丸小城的生活，想逃走，搬到紐約去，巴納德或者紐約大學都行，她不在乎上哪個，弗格森聽着她曆數提前越獄的種種動機，突然有點頭暈目眩，仿佛是在聽他自己說話，因為她所說的一切，對她人生的考慮，聽起來就和他多年以來所說所想的一模一樣。
但是弗格森沒有誇獎她是世界上最聰明、最有抱負的學生，因為這毫無疑問會勾起有關阿提的話題，提到他的成績也很好，提到功課好似乎是家族遺傳，所以他轉而問她吃完午飯想幹什麼。
下午有好幾部電影可以看，他說，其中有披頭士參演的新片《救命！》，戈達爾的最新作品《阿爾法城》，後面這個吉姆看過之後贊不絕口，但是西莉亞覺得去博物館或者畫廊轉轉更有意思，這樣他們還可以繼續聊天，而不是在黑暗裡坐着聽别人聊兩個鐘頭。
弗格森點點頭說，這倒是。
他們可以走到第五大道，往北邊拐去弗裡克收藏館，在那兒欣賞一下午維米爾、倫勃朗和夏爾丹的作品。
可以嗎？好啊，再好不過了。
但首先，他又說，走之前他們要再喝杯咖啡，然後噌的從椅子上起身，抓着他們的杯子就跑開了。
他去了隻有不到一分鐘，但在這段時間裡，西莉亞注意到鄰桌坐着一個人，這個老頭很瘦小，之前一直被弗格森的肩膀擋着，所以她沒注意到，弗格森端着續杯的咖啡和兩盒奶油回來後，注意到西莉亞正在盯着那人看，而且眼神中充滿了焦慮，便問她怎麼了。
看着真讓人難過，她說，我敢說他一天都沒吃東西了。
他就坐在那兒盯着他的咖啡看，好像不敢喝，感覺喝完這杯咖啡以後他的錢不夠再買一杯，到時候他就得離開了。
弗格森往回走的時候也注意到了鄰桌這個老頭，但是感覺再轉過頭去看會顯得不禮貌，不過确實，他也覺得這是個孤苦伶仃之人，一個頭發灰白、衣衫不整的酒鬼，指甲蓋下面髒兮兮的，一臉憂傷的表情，長得像愛爾蘭民間傳說裡的小老頭妖精，西莉亞估計說得很對，他剛把自己最後的五分錢花掉。
我覺得我們應該給他點兒東西，她說。
确實應該，弗格森回答，但也别忘了，他沒有和我們要，要是我們就因為替他感到難過，直接走過去給他錢，他可能會不高興，我們的好意反倒讓他心情更糟糕了。
你可能是對的，西莉亞端起杯子放到嘴邊又拿開，說，你也可能是錯的。
都喝完之後他們從椅子上站起身。
西莉亞打開錢包，兩人經過鄰桌那個老頭身邊時，她伸手從包裡拿出一美元，放到了他面前。
這個給您，先生，她說，去買點兒東西吃吧，那老頭拿起錢，裝到了他的口袋裡，然後擡起頭看着她說：謝謝你，小姐。
上帝保佑你。
以後就以後再說吧，盡管那會是個非常令人滿足且有益的以後，是個會有很多下午甚至晚上和令人欽佩但卻仍然太小的西莉亞在一起的以後，但現在是現在，就眼下來說，世界搬到了新澤西中部種越橘的泥塘和滿是沼澤的低地，而世界上唯一重要的事情就是作為八百名入學的新生之一，努力适應他的新環境。
以他對自己的了解，弗格森知道他很可能會不适應，這個地方會有他不喜歡的東西，但同時他也決心充分利用好他會喜歡的那些東西，為此，他在動身去普林斯頓前給自己定了五條私人戒律，并且打算在讀書期間嚴格遵守： （一）隻要方便就盡可能去紐約過周末。
他外婆在7月突然不幸去世後（充血性心力衰竭），現在成了鳏夫的外公給了他一把西58街公寓的鑰匙，并且說空着的那間卧室他可以随時來住，換句話說，他以後在城裡就有地方過夜了。
那間卧室代表的是一個渴望和機會合二為一的罕見例子。
因為大多數的周五下午，弗格森将可以離開學校，登上單車廂短途火車從普林斯頓大學坐到普林斯頓樞紐站（被稱為“彈丸”，就是彈丸小城的那個彈丸），然後轉乘更長、更快的火車，一路往北沖到曼哈頓中城，但不是在從前漂亮的賓州車站下車，那個早在1963年就被拆掉了，而是在醜陋的新車站，當然，撇開紮眼的建築失誤，紐約還是紐約，而且去紐約的原因有很多。
負面的原因是這可以允許他離開沉悶古闆的普林斯頓，偶爾呼吸一下新鮮空氣（即使紐約的空氣一點兒都不新鮮），以便他回到學校後能更容易忍受甚至享受它那種（特有的）沉悶古闆。
正面的原因還是過去那些：密集、龐大、複雜。
還有一個是他會有機會和外公一起待着，并且繼續保持他和諾亞的友誼，這對他來說很關鍵。
弗格森當然希望在大學會認識新的朋友，他想交朋友，也期待能交到新朋友，但那些朋友裡能有誰比諾亞對他更重要呢？ （二）不報創意寫作課。
一個艱難的決定，但弗格森決心堅持到底。
艱難是因為普林斯頓的本科項目在全國曆史悠久，這就意味着他能靠他現在本來就在做的事掙到學分，不但有幸繼續寫他的書，還能因此受到獎賞，如此這般，他每個學期的課業負擔就等于減去了一門，給他更多的時間不僅用來寫作，還可以去讀書，去看電影，去聽音樂，去喝酒，去追女生，去紐約，但弗格森從原則上就反對創意寫作的教學，因為他堅信虛構寫作不是一門可以教出來的學問，每個未來的作家隻能靠自己去摸索，此外，根據他獲得的相關課程信息，在這類所謂的“工作坊”裡（這個說法讓他不可避免地聯想到一屋子的年輕學徒正在鋸木闆，往闆上釘釘子），老師會鼓勵學生們互相評論各自的作品，這也讓他覺得離譜（瞎子給瞎子引路！）而且他為什麼要把自己的作品交給一個笨蛋本科生來大卸八塊，他的作品都異常怪異，沒法被分類，肯定會讓人皺眉頭，被斥為實驗性垃圾被打發掉。
他并不反對把故事交給那些更年長、更有經驗的人來做一對一的批評和讨論，但集體評論這種想法讓他覺得恐怖，至于這種恐懼是因為傲慢還是害怕（被人抨擊）沒那麼重要，更重要的是他終于可以隻在乎自己的作品，而對别人的作品來一句關我屁事了，所以為什麼還勞神假裝呢？他仍然和門羅夫人有聯系（《馬利根遊記》的前十二章她都讀過了，而她給他的是十二個飛吻和一些切中肯綮、醍醐灌頂的評論，一句抨擊都沒有），如果她不方便或者沒時間，還有其他備受信賴的讀者，比如唐姨夫、米爾德裡德姨媽、諾亞和艾米，如果他發現自己被絆住了，而且聯系不上這些可信賴的讀者，那他還可以去羅伯特·内格爾教授的辦公室，去找整個普林斯頓文學造詣最高的人，謙遜地向他尋求幫助。
（三）不參加飲食俱樂部[1]。
四分之三的學生最後都會參加一個，但弗格森沒有興趣。
和兄弟會差不多但又不太一樣，别的社團所謂的納新互動，到這裡隻能叫争吵，它們代表的正是普林斯頓身上那些由來已久、保守落後的東西，弗格森對此毫無熱情，而遠離這些俱樂部，選擇“獨立”，他就可以避免那個古闆地方最古闆的一面，在那兒待着的時候也能更開心些。
（四）棒球禁令會繼續下去，而且此限制還将包括其他衍生的球類運動，如壘球、威浮球、棍子球，以及不管什麼時候都不和别人玩傳接，就連拿個網球或者粉色的斯伯丁橡膠球或者一雙卷成球的襪子玩兒也不行。
他覺得高中畢業後應該能慢慢忘掉這種掙紮，因為他不再和以前的棒球隊朋友聯系了，這些人仍然記得他曾經是個有前途的優秀球員，但他們對他放棄打球的決定困惑不解，無法接受他編出的搪塞借口，所以高中幾年一直在反複追問他。
幸運的是，這些問題現在終于結束了。
可另一方面，他雖然從哥倫比亞高中的走廊和教室裡逃了出來，但馬上要去的是全國最熱衷體育運動的大學之一，曾在1869年舉辦的第一屆校際橄榄球比賽中迎戰羅格斯，而僅僅六個月前又在全國大學生體育協會籃球錦标賽中晉級四強，最後勇奪第三，取得了常春藤大學校隊有史以來的最好成績，全國都沉浸在比爾·布拉德利與密歇根州立大學的凱茲·拉塞爾那些備受媒體關注的對戰中，在後來的安慰賽上布拉德利又破天荒地一人獨得五十八分，為普林斯頓奪取了勝利，毫無疑問，弗格森入校時，學校的所有人還會反複提起這些輝煌戰績。
運動員會無處不在，弗格森自然也會蠢蠢欲動想參加各種比賽，但隻能局限在半場籃球和觸身式橄榄球這類運動上，為了防止以後被誘惑參加那些他為了紀念西莉亞死去的哥哥而發誓不再參加的運動，8月底時他把所有的棒球裝備都送了人，若無其事地把兩根球棒、一雙釘鞋，以及過去四年裡一直擺在他卧室書架上的路易斯·阿帕裡西奧款羅林斯棒球手套，交給了同住在伍德豪爾新月巷的鄰家小男孩查理·巴興格。
拿着吧，弗格森對九歲的查理說，這些我以後用不着了，身材瘦小的巴興格不太明白這位讓他敬仰的準大學生鄰家大哥在說什麼，仰着頭問弗格森，阿奇，你是說歸我了？對呀，弗格森回道，歸你了。
（五）不主動向他父親示好。
如果他父親對他示好，他會仔細考慮一下該不該回應，但他并不認為這會發生。
他們最後一次聯系還是6月的時候，弗格森寫了一張字條，感謝他父親送的畢
