5.3
關燈
小
中
大
1965年11月7号，弗格森讀到了荷馬史詩《奧德賽》的第十六卷。
他正坐在一張書桌前，書桌位于巴黎第七區一樁公寓樓六層一間狹小的女仆房，過去的三個星期這裡是他的居所，現在奧德修斯經過了漫長的跋涉，終于從特洛伊回到了伊薩卡，灰眼睛的雅典娜把他變成了一個衣着破爛、幹癟瘦小的乞丐，正當這個足智多謀之人和牧豬人歐邁俄斯坐在城外山中的一間棚屋裡，他兒子忒勒瑪科斯走了進來，二十年前父親動身去特洛伊時他還是個嬰兒，而現在自己也剛剛從一場危險而漫長的航行中歸來的他，還不知道父親已經回來了，歐邁俄斯起身離開棚屋去宮殿通知年輕人的母親珀涅羅珀，忒勒瑪科斯已經毫發無傷地回到了伊薩卡，這時父親和兒子第一次單獨待在了一起，雖然父親知道他正在看着自己的兒子，但兒子仍然什麼都不知道。
接着雅典娜出現了，她僞裝成一位高挑、美貌的伊薩卡女人，不過隻對奧德修斯顯形，他兒子看不見，她招呼奧德修斯到外面來一下，告訴他僞裝的時間該結束了，他必須現在就向忒勒瑪科斯顯現真身。
“說完後”——這是新出版的菲茨傑拉德譯本，正擺在弗格森的書桌上——“她用金杖在他身上一點，/把他的鬥篷變成了純白色，他身上的長袍/也光潔如新。
她把他變得矯健、年輕，/恢複了太陽曬出的古銅膚色，他的下巴輪廓分明，上面的胡須也不再是灰色。
” 根本沒有上帝，弗格森一直這麼告訴自己。
從來都沒有上帝，以後也不會有，但諸神是有的，世界各地有很多神，比如那些住在奧林匹斯山上的希臘諸神，雅典娜、宙斯、阿波羅以及其他那些在《奧德賽》的前二百九十五頁裡輪番登場的神，而這些神最喜歡幹的不是别的，正是摻和人間的事。
他們實在控制不了自己，因為他們生來就該幹這個。
就像海狸無法不讓自己築壩，弗格森猜測——或者像貓無法不讓自己折磨老鼠。
長生不老的神，是啊，但這些神擁有的時間實在太多了，沒有什麼能阻止他們為自己制造些好玩刺激但常常也陰森可怕的娛樂。
奧德修斯再次走進棚屋時，忒勒瑪科斯被老頭的變化驚呆了，進而認定他一定是神。
但淚水就要奔湧而出的奧德修斯，幾乎無法從他口中說出這些話，他平靜地說：“不是神。
你為什麼會覺得我是神？不，不是。
/我是你那位缺席你的童年，讓你因此受盡苦頭的父親。
我就是他。
” 這是第一刀，刀尖紮破了弗格森的皮膚，捅在了他肋部和腹部之間某個沒有骨頭、也沒有任何保護的地方，因為讀奧德修斯這句簡短的回答時，弗格森心裡的感受，就仿佛這句話原本應該是：今天會很冷，阿奇。
出門上學要記得圍圍巾。
接着刀鋒全插了進去：“緊緊抱着/父親這個奇迹/忒勒瑪科斯哭了起來。
鹹濕的淚水/從兩人渴盼的深井中湧上來，/他們失聲痛哭，悲凄、顫抖/如那些長着利爪的雄鷹，/在農人擄走還不會飛的雛鷹後，發出的哀唳。
/他們哭得不能自已，淚如雨下，/或許會一直這麼哭到夕陽西下。
” 這是弗格森第一次為一本書而哭。
在空空蕩蕩或人滿為患的電影院裡，他曾經在黑暗中流過無數次眼淚，有時甚至是為了一些愚蠢、濫情的垃圾，和吉爾聽《馬太受難曲》時，他也不止一次地哽咽過，尤其是聽到第三張唱片正面那段，男高音的聲線突然調動起情緒，但書從來沒有讓他哭過，就連最悲傷、最感人的書也沒有，然而在巴黎11月晦暗的微光中，眼淚卻落在這本一塊四毛五分錢買來的平裝版《奧德賽》第二百九十六頁上，當他從詩中擡起頭，轉身望向他那間小屋的窗外，屋裡的一切早已模糊不清。
《奧德賽》是吉爾列出的書單上的第二本書。
第一本是《伊利亞特》，啃完這兩部由一位或者多位無名詩人（隻是被人統稱為荷馬）創作的史詩後，弗格森答應在接下來的兩年裡再讀九十八本書，包括希臘喜劇和悲劇、維吉爾和奧維德、部分的《舊約》（詹姆斯王欽定版），奧古斯丁的《忏悔錄》，但丁的《地獄》，蒙田的《随筆集》大約一半的内容，不少于四部悲劇和三部喜劇的莎士比亞劇作，彌爾頓的《失樂園》，柏拉圖、亞裡士多德、笛卡爾、休谟和康德的作品選集，《牛津英文詩歌集》，《諾頓美國詩歌選集》，以及菲爾丁——斯特恩——奧斯丁，霍桑——梅爾維爾——吐溫，巴爾紮克——司湯達——福樓拜，果戈理——托爾斯泰——陀思妥耶夫斯基這類作家寫的英國、美國、法國、俄國小說。
吉爾和弗格森的母親都希望他們這個4-F等級的偷書賊兒子過一兩年後能回心轉意，重新去上大學，但如果弗格森還是堅持拒絕正規教育的好處，那這一百本書，雖然隻是每個受過高等教育的人都該讀的書裡的一部分，至少能讓他學到一些知識。
弗格森意欲遵守他的諾言，因為他想讀這些書，也打算把每一本都讀完。
他并不想一輩子就做個不學無術、缺乏修養的白丁，他隻是不想去念大學而已，盡管他願意每周耐着性子去法語聯盟上五節兩小時的課，因為他人生的宏願之一就是能說一口流利的法語，但他沒有性子去其他地方上課，更别說大學了，他從五歲開始就被困在各種戒備森嚴的機構裡，大學也比它們好不到哪裡去，甚至無疑會更糟。
放棄理想去服這種四年有期徒刑的唯一原因，就是為了從軍隊那兒套一張學生延期服役表，進而推遲向越南進發或者對越南說不的兩難窘境，進而再推遲去蹲聯邦監獄或者被永久驅逐出美國的第二個窘境，全部為那四年的服刑時間順延，但弗格森已經通過其他方式解決了這個問題，既然軍隊已經拒絕了他，那他就可以拒絕大學，而永遠不必再面臨這些窘境中的任何一個。
他知道自己有多幸運。
不僅逃過了戰争以及每一項随之而來的可恨選擇——隻要這場邪惡的戰争還在繼續，每一個高中畢業和大學畢業的美國男性就要被迫面對那些可怕的是和否——而且他父母也沒有和他鬧翻，這很關鍵，沒有什麼能比吉爾和他母親原諒了他在四年級犯下的那些錯更重要了，因為這關系到了他能否長長久久地活下去，盡管他們還是會擔心他，懷疑他的精神和情緒是否穩定，盡管吉爾建議心理療法或許會給他帶來極大的好處，但他們沒有逼他去看醫生，因為弗格森争辯說沒有這種必要，那些愚蠢的屬于青少年的錯誤他是犯了一些，但本質上沒什麼事，把他們的錢浪費在這般籠統的提議上隻會讓他感到内疚。
他們讓步了。
每次他用一種成熟理智的語氣和他們說話，他們都會讓步，因為每當弗格森狀态最好而不是最差的時候——大約一半時間是如此——世界上沒有幾個人像他那樣溫柔，深情，沒有幾個人能抗拒他眼中散發出的善意和一目了然的愛，尤其是他母親和繼父，他們很清楚弗格森也可以做出很多不那麼溫柔的事，但仍然發現自己無力抗拒他。
這是兩件幸事，接着是最後一刻柳暗花明的第三件幸事，有機會去巴黎生活一段時間，或許還是很長一段時間，這在起初看起來似乎不可能，一邊是他母親為他們将會遠隔萬裡而不安，一邊是吉爾為這場冒險的後勤保障以及由此帶來的一系列現實困難而發愁，但接着，在弗格森的4-F分類抵達他們家郵筒的幾個星期後，吉爾寫信給巴黎的薇薇安·施賴伯尋求建議，而她在回信中給出的意外答案吹散了吉爾的焦慮，也極大地化解了她母親的恐慌。
“把阿奇送我這兒來吧，”薇薇安寫道，“我的公寓六樓還有間傭人房，現在正空着，因為我哥哥的兒子愛德華回美國了，二年級要回伯克利念，我一直懶得找新房客，阿奇要是不嫌地方小，就給他住了。
當然，租金免付。
我那本夏爾丹的書現在已經在倫敦和紐約出版，目前正為我的巴黎出版商翻譯成法語，很枯燥，不過謝天謝地總算快完了，加上近來也沒有什麼着急的新項目，我很願意承擔輔導阿奇的重任，幫助他讀完你那個書單上的經典作品，當然，這意味着我自己也得讀一遍，我必須承認，一想到能再次鑽到那堆好書裡令人無比愉快。
你随信附的那幾篇影評，證明阿奇是個聰明、能幹的年輕人。
如果他不贊同我的教學方法，我們也可以另尋他人。
但我願意一試。
” 弗格森狂喜不已。
不光是巴黎，而且是和薇薇安·施賴伯同一屋檐下的巴黎，是那個女性最光輝的化身仁慈照拂之下的巴黎，是第七區大學街上的巴黎，還有左岸，擁有富裕而甯靜的社區所帶來的所有舒适，走幾步就能到聖日耳曼咖啡館，再走幾步，過了河就是夏悠宮的電影資料館，而且最重要的，是有生以來第一次他可以自己獨立生活了。
與他母親和吉爾告别很痛苦，尤其是他母親，10月中旬的一個雨夜，他們一起吃了最後一頓自家做的晚飯，快吃完的時候他母親哭了一會兒，他的眼淚也差點兒湧上來，但他避免了這種潛在的尴尬，把話頭轉到了征兵體檢之後他開始寫的一本書上，當時他還不确定自己會怎樣，整個人特别迷茫，那是一本小書，書名早就刻在石頭上了，《勞萊和哈台如何救了我的命》，基本上是一本講他母親的書，他說，從紐瓦克大火那一晚到她嫁給吉爾那一天，期間他們共同經曆的艱難歲月，書會被分成三章，第一章叫“光輝的遺忘”，記錄他們在奇妙的過渡期以及之後的幾個月裡一起看過的所有電影，那些電影對他們的重要意義，那些荒唐的電影所具有的拯救力量，一起坐在西區劇院的樓廳上，他母親抽她的切斯特菲爾德，弗格森幻想着他走進了正在眼前的二維銀幕上播放的電影，然後第二章叫“斯坦和奧列”，講的是他對那兩個呆瓜的癡迷以及他仍然有多愛他們，最後是第三章，還沒完全構思好，标題可能會是“藝術和垃圾”或者“這個對那個”，主要探索好萊塢的垃圾電影和外國的大師級作品之間的差别，他會捍衛那些傑作，但也會堅決為那些垃圾的價值辯護，也許跑去那麼遠的地方對他有好處，他說，離開他母親的現在，好去寫她的過去，能在廣闊但又擁擠不堪的記憶空間裡生活一段時間，不受當下的任何幹擾，沒有什麼來分散他的注意力，隻要他需要就可以一直生活在過去。
他母親隔着淚花朝他微笑。
她掐掉左手上那根抽了一半的煙，伸出右手把弗格森拉到她面前，在兒子的額頭上親了一下。
吉爾從桌旁站起來，走到弗格森的座位那裡，也親了他一下。
弗格森回吻了他們倆，吉爾親了親他母親，然後他們互道了晚安。
到第二天晚上，晚安已經變成了再見，一分鐘後，弗格森登上飛機，離開了。
自從上次見面之後，她好像老了一點，或者說看着要比過去三年來他在腦海中時時想起的那個人老幾分，但她今年四十一歲，馬上就四十二了，隻比他母親小兩歲，他依然漂亮的母親在過去三年裡也老了一點兒，薇薇安·施賴伯無疑還是美麗的，隻是老了一點，僅此而已，即便客觀上不如他母親那麼貌美，但她依舊光彩照人，身上散發着那種能量與自信的魅惑力，熠熠閃光，是他母親所沒有的，他勤奮的藝術家母親隻有出去社交時才會費心打扮，但薇薇安·施賴伯寫的書都和藝術家有關，而且總是在社交，據吉爾說，這位穿着考究的富孀沒有子嗣，但有一大堆朋友，和藝術家、作家、記者、出版人、畫廊老闆和博物館館長過從甚密，談笑風生，而弗格森更為低調的母親則整日埋首于工作中，除了丈夫和兒子以外沒有親密的朋友。
從機場回城的路上，薇薇安（她在航站樓裡囑咐他，不要叫施賴伯太太或夫人，叫薇薇安或者薇薇就行）坐在出租車的後座上，問了弗格森一百個關于他、他的計劃和他來巴黎生活希望有什麼收獲的問題，弗格森一一作答，談了他從暑假開始寫的那本書，談了他決心把法語水平提高到能像說英語那樣流利，談了他迫不及待地想一頭紮進吉爾的書單，細細品味那一百本書的每一個字，談了他要盡可能多看電影，然後把他的觀察記下來放進三環的活頁文件夾，談了他決心寫影評，發表在英國或美國或法國的英語雜志上，當然，前提是有編輯願意要，談了他想找個地方打籃球，再參加個聯賽，當然，前提是巴黎有這種業餘的籃球聯賽，談了他可能會做家教，給法國孩子輔導英語，來補貼父母每月寄給他的零花錢，當然，隻能是台面下的現金交易，因為依照法律，他是不許在法國打工的，就這樣，時差反應還很嚴重的弗格森一一回答了薇薇安·施賴伯的問題，他已經不再像十五歲時那樣在她面前感到膽怯了，能足夠大膽地不把她當做又一位家長，而是一個成年的熟人和可能的朋友，因為根本沒有理由認為，她把自己寓所裡的房間給他免費住，是出于某種隐匿的母性沖動（沒孩子的女人想要照顧一個她本可能在二十多歲時生下的孩子），不，想過過做母親的瘾不是問題所在，肯定另有原因，這個尚不可知的原因一直讓他費解，因此，他回答完她的那麼多問題後，隻有一個問題要問她，一個自從吉爾收到她的信之後，弗格森就反複問過自己的問題：她這麼做是圖什麼呢？不是說他不知好歹，弗格森說，不是說他不高興回到巴黎，而是他們幾乎不了解對方，為什麼她要為一個幾乎不了解的人如此大費周章呢？ 問得好，她說，我真希望我能答上來。
你自己都不知道？ 不太清楚。
是和吉爾有關系嗎？感謝他在戰争期間為你做的事，也許？ 也許吧。
但也不全是。
我想更多還是因為我有些無所适從。
夏爾丹那本書寫了我十五年，現在寫完了，我生活裡原來被書占據的那塊兒，就成了一塊空地方。
十五年。
我不信有十五年。
薇薇安笑了起來，一種皺眉頭的笑，弗格森發現，但無疑也算是笑。
她說：我很慢，親愛的。
我還是沒明白。
空地方和我有什麼關系呢？ 可能是因為那張照片。
什麼照片？ 你母親拍的那張你小時候的照片，被我買了，還記得嗎？過去三年裡，照片一直挂在我寫完《夏爾丹》的那個房間牆上，已經被我看過無數次。
小男孩背對着鏡頭，瘦弱的脊柱頂着緊緊貼在背上的條紋T恤，纖細的右胳膊伸得直直的，張開的手撐在地毯上，遠處的電視上正在放勞萊和哈台，鏡頭離你的距離和你離電視的距離一樣遠，比例簡直堪稱完美——無與倫比。
而你，孤零零地坐在地闆上，正好困在這兩段距離中間。
童年的象征。
童年的孤獨。
你的童年的孤獨。
不用說，每次看到照片，我都會想起你，想起三年前我在巴黎見過的那個男孩，想起他
他正坐在一張書桌前，書桌位于巴黎第七區一樁公寓樓六層一間狹小的女仆房，過去的三個星期這裡是他的居所，現在奧德修斯經過了漫長的跋涉，終于從特洛伊回到了伊薩卡，灰眼睛的雅典娜把他變成了一個衣着破爛、幹癟瘦小的乞丐，正當這個足智多謀之人和牧豬人歐邁俄斯坐在城外山中的一間棚屋裡，他兒子忒勒瑪科斯走了進來，二十年前父親動身去特洛伊時他還是個嬰兒，而現在自己也剛剛從一場危險而漫長的航行中歸來的他，還不知道父親已經回來了，歐邁俄斯起身離開棚屋去宮殿通知年輕人的母親珀涅羅珀，忒勒瑪科斯已經毫發無傷地回到了伊薩卡，這時父親和兒子第一次單獨待在了一起，雖然父親知道他正在看着自己的兒子，但兒子仍然什麼都不知道。
接着雅典娜出現了，她僞裝成一位高挑、美貌的伊薩卡女人，不過隻對奧德修斯顯形，他兒子看不見，她招呼奧德修斯到外面來一下，告訴他僞裝的時間該結束了，他必須現在就向忒勒瑪科斯顯現真身。
“說完後”——這是新出版的菲茨傑拉德譯本，正擺在弗格森的書桌上——“她用金杖在他身上一點，/把他的鬥篷變成了純白色，他身上的長袍/也光潔如新。
她把他變得矯健、年輕，/恢複了太陽曬出的古銅膚色，他的下巴輪廓分明，上面的胡須也不再是灰色。
” 根本沒有上帝，弗格森一直這麼告訴自己。
從來都沒有上帝，以後也不會有，但諸神是有的，世界各地有很多神，比如那些住在奧林匹斯山上的希臘諸神，雅典娜、宙斯、阿波羅以及其他那些在《奧德賽》的前二百九十五頁裡輪番登場的神，而這些神最喜歡幹的不是别的，正是摻和人間的事。
他們實在控制不了自己，因為他們生來就該幹這個。
就像海狸無法不讓自己築壩，弗格森猜測——或者像貓無法不讓自己折磨老鼠。
長生不老的神，是啊，但這些神擁有的時間實在太多了，沒有什麼能阻止他們為自己制造些好玩刺激但常常也陰森可怕的娛樂。
奧德修斯再次走進棚屋時，忒勒瑪科斯被老頭的變化驚呆了，進而認定他一定是神。
但淚水就要奔湧而出的奧德修斯，幾乎無法從他口中說出這些話，他平靜地說：“不是神。
你為什麼會覺得我是神？不，不是。
/我是你那位缺席你的童年，讓你因此受盡苦頭的父親。
我就是他。
” 這是第一刀，刀尖紮破了弗格森的皮膚，捅在了他肋部和腹部之間某個沒有骨頭、也沒有任何保護的地方，因為讀奧德修斯這句簡短的回答時，弗格森心裡的感受，就仿佛這句話原本應該是：今天會很冷，阿奇。
出門上學要記得圍圍巾。
接着刀鋒全插了進去：“緊緊抱着/父親這個奇迹/忒勒瑪科斯哭了起來。
鹹濕的淚水/從兩人渴盼的深井中湧上來，/他們失聲痛哭，悲凄、顫抖/如那些長着利爪的雄鷹，/在農人擄走還不會飛的雛鷹後，發出的哀唳。
/他們哭得不能自已，淚如雨下，/或許會一直這麼哭到夕陽西下。
” 這是弗格森第一次為一本書而哭。
在空空蕩蕩或人滿為患的電影院裡，他曾經在黑暗中流過無數次眼淚，有時甚至是為了一些愚蠢、濫情的垃圾，和吉爾聽《馬太受難曲》時，他也不止一次地哽咽過，尤其是聽到第三張唱片正面那段，男高音的聲線突然調動起情緒，但書從來沒有讓他哭過，就連最悲傷、最感人的書也沒有，然而在巴黎11月晦暗的微光中，眼淚卻落在這本一塊四毛五分錢買來的平裝版《奧德賽》第二百九十六頁上，當他從詩中擡起頭，轉身望向他那間小屋的窗外，屋裡的一切早已模糊不清。
《奧德賽》是吉爾列出的書單上的第二本書。
第一本是《伊利亞特》，啃完這兩部由一位或者多位無名詩人（隻是被人統稱為荷馬）創作的史詩後，弗格森答應在接下來的兩年裡再讀九十八本書，包括希臘喜劇和悲劇、維吉爾和奧維德、部分的《舊約》（詹姆斯王欽定版），奧古斯丁的《忏悔錄》，但丁的《地獄》，蒙田的《随筆集》大約一半的内容，不少于四部悲劇和三部喜劇的莎士比亞劇作，彌爾頓的《失樂園》，柏拉圖、亞裡士多德、笛卡爾、休谟和康德的作品選集，《牛津英文詩歌集》，《諾頓美國詩歌選集》，以及菲爾丁——斯特恩——奧斯丁，霍桑——梅爾維爾——吐溫，巴爾紮克——司湯達——福樓拜，果戈理——托爾斯泰——陀思妥耶夫斯基這類作家寫的英國、美國、法國、俄國小說。
吉爾和弗格森的母親都希望他們這個4-F等級的偷書賊兒子過一兩年後能回心轉意，重新去上大學，但如果弗格森還是堅持拒絕正規教育的好處，那這一百本書，雖然隻是每個受過高等教育的人都該讀的書裡的一部分，至少能讓他學到一些知識。
弗格森意欲遵守他的諾言，因為他想讀這些書，也打算把每一本都讀完。
他并不想一輩子就做個不學無術、缺乏修養的白丁，他隻是不想去念大學而已，盡管他願意每周耐着性子去法語聯盟上五節兩小時的課，因為他人生的宏願之一就是能說一口流利的法語，但他沒有性子去其他地方上課，更别說大學了，他從五歲開始就被困在各種戒備森嚴的機構裡，大學也比它們好不到哪裡去，甚至無疑會更糟。
放棄理想去服這種四年有期徒刑的唯一原因，就是為了從軍隊那兒套一張學生延期服役表，進而推遲向越南進發或者對越南說不的兩難窘境，進而再推遲去蹲聯邦監獄或者被永久驅逐出美國的第二個窘境，全部為那四年的服刑時間順延，但弗格森已經通過其他方式解決了這個問題，既然軍隊已經拒絕了他，那他就可以拒絕大學，而永遠不必再面臨這些窘境中的任何一個。
他知道自己有多幸運。
不僅逃過了戰争以及每一項随之而來的可恨選擇——隻要這場邪惡的戰争還在繼續，每一個高中畢業和大學畢業的美國男性就要被迫面對那些可怕的是和否——而且他父母也沒有和他鬧翻，這很關鍵，沒有什麼能比吉爾和他母親原諒了他在四年級犯下的那些錯更重要了，因為這關系到了他能否長長久久地活下去，盡管他們還是會擔心他，懷疑他的精神和情緒是否穩定，盡管吉爾建議心理療法或許會給他帶來極大的好處，但他們沒有逼他去看醫生，因為弗格森争辯說沒有這種必要，那些愚蠢的屬于青少年的錯誤他是犯了一些，但本質上沒什麼事，把他們的錢浪費在這般籠統的提議上隻會讓他感到内疚。
他們讓步了。
每次他用一種成熟理智的語氣和他們說話，他們都會讓步，因為每當弗格森狀态最好而不是最差的時候——大約一半時間是如此——世界上沒有幾個人像他那樣溫柔，深情，沒有幾個人能抗拒他眼中散發出的善意和一目了然的愛，尤其是他母親和繼父，他們很清楚弗格森也可以做出很多不那麼溫柔的事，但仍然發現自己無力抗拒他。
這是兩件幸事，接着是最後一刻柳暗花明的第三件幸事，有機會去巴黎生活一段時間，或許還是很長一段時間，這在起初看起來似乎不可能，一邊是他母親為他們将會遠隔萬裡而不安，一邊是吉爾為這場冒險的後勤保障以及由此帶來的一系列現實困難而發愁，但接着，在弗格森的4-F分類抵達他們家郵筒的幾個星期後，吉爾寫信給巴黎的薇薇安·施賴伯尋求建議，而她在回信中給出的意外答案吹散了吉爾的焦慮，也極大地化解了她母親的恐慌。
“把阿奇送我這兒來吧，”薇薇安寫道，“我的公寓六樓還有間傭人房，現在正空着，因為我哥哥的兒子愛德華回美國了，二年級要回伯克利念，我一直懶得找新房客，阿奇要是不嫌地方小，就給他住了。
當然，租金免付。
我那本夏爾丹的書現在已經在倫敦和紐約出版，目前正為我的巴黎出版商翻譯成法語，很枯燥，不過謝天謝地總算快完了，加上近來也沒有什麼着急的新項目，我很願意承擔輔導阿奇的重任，幫助他讀完你那個書單上的經典作品，當然，這意味着我自己也得讀一遍，我必須承認，一想到能再次鑽到那堆好書裡令人無比愉快。
你随信附的那幾篇影評，證明阿奇是個聰明、能幹的年輕人。
如果他不贊同我的教學方法，我們也可以另尋他人。
但我願意一試。
” 弗格森狂喜不已。
不光是巴黎，而且是和薇薇安·施賴伯同一屋檐下的巴黎，是那個女性最光輝的化身仁慈照拂之下的巴黎，是第七區大學街上的巴黎，還有左岸，擁有富裕而甯靜的社區所帶來的所有舒适，走幾步就能到聖日耳曼咖啡館，再走幾步，過了河就是夏悠宮的電影資料館，而且最重要的，是有生以來第一次他可以自己獨立生活了。
與他母親和吉爾告别很痛苦，尤其是他母親，10月中旬的一個雨夜，他們一起吃了最後一頓自家做的晚飯，快吃完的時候他母親哭了一會兒，他的眼淚也差點兒湧上來，但他避免了這種潛在的尴尬，把話頭轉到了征兵體檢之後他開始寫的一本書上，當時他還不确定自己會怎樣，整個人特别迷茫，那是一本小書，書名早就刻在石頭上了，《勞萊和哈台如何救了我的命》，基本上是一本講他母親的書，他說，從紐瓦克大火那一晚到她嫁給吉爾那一天，期間他們共同經曆的艱難歲月，書會被分成三章，第一章叫“光輝的遺忘”，記錄他們在奇妙的過渡期以及之後的幾個月裡一起看過的所有電影，那些電影對他們的重要意義，那些荒唐的電影所具有的拯救力量，一起坐在西區劇院的樓廳上，他母親抽她的切斯特菲爾德，弗格森幻想着他走進了正在眼前的二維銀幕上播放的電影，然後第二章叫“斯坦和奧列”，講的是他對那兩個呆瓜的癡迷以及他仍然有多愛他們，最後是第三章，還沒完全構思好，标題可能會是“藝術和垃圾”或者“這個對那個”，主要探索好萊塢的垃圾電影和外國的大師級作品之間的差别，他會捍衛那些傑作，但也會堅決為那些垃圾的價值辯護，也許跑去那麼遠的地方對他有好處，他說，離開他母親的現在，好去寫她的過去，能在廣闊但又擁擠不堪的記憶空間裡生活一段時間，不受當下的任何幹擾，沒有什麼來分散他的注意力，隻要他需要就可以一直生活在過去。
他母親隔着淚花朝他微笑。
她掐掉左手上那根抽了一半的煙，伸出右手把弗格森拉到她面前，在兒子的額頭上親了一下。
吉爾從桌旁站起來，走到弗格森的座位那裡，也親了他一下。
弗格森回吻了他們倆，吉爾親了親他母親，然後他們互道了晚安。
到第二天晚上，晚安已經變成了再見，一分鐘後，弗格森登上飛機，離開了。
自從上次見面之後，她好像老了一點，或者說看着要比過去三年來他在腦海中時時想起的那個人老幾分，但她今年四十一歲，馬上就四十二了，隻比他母親小兩歲，他依然漂亮的母親在過去三年裡也老了一點兒，薇薇安·施賴伯無疑還是美麗的，隻是老了一點，僅此而已，即便客觀上不如他母親那麼貌美，但她依舊光彩照人，身上散發着那種能量與自信的魅惑力，熠熠閃光，是他母親所沒有的，他勤奮的藝術家母親隻有出去社交時才會費心打扮，但薇薇安·施賴伯寫的書都和藝術家有關，而且總是在社交，據吉爾說，這位穿着考究的富孀沒有子嗣，但有一大堆朋友，和藝術家、作家、記者、出版人、畫廊老闆和博物館館長過從甚密，談笑風生，而弗格森更為低調的母親則整日埋首于工作中，除了丈夫和兒子以外沒有親密的朋友。
從機場回城的路上，薇薇安（她在航站樓裡囑咐他，不要叫施賴伯太太或夫人，叫薇薇安或者薇薇就行）坐在出租車的後座上，問了弗格森一百個關于他、他的計劃和他來巴黎生活希望有什麼收獲的問題，弗格森一一作答，談了他從暑假開始寫的那本書，談了他決心把法語水平提高到能像說英語那樣流利，談了他迫不及待地想一頭紮進吉爾的書單，細細品味那一百本書的每一個字，談了他要盡可能多看電影，然後把他的觀察記下來放進三環的活頁文件夾，談了他決心寫影評，發表在英國或美國或法國的英語雜志上，當然，前提是有編輯願意要，談了他想找個地方打籃球，再參加個聯賽，當然，前提是巴黎有這種業餘的籃球聯賽，談了他可能會做家教，給法國孩子輔導英語，來補貼父母每月寄給他的零花錢，當然，隻能是台面下的現金交易，因為依照法律，他是不許在法國打工的，就這樣，時差反應還很嚴重的弗格森一一回答了薇薇安·施賴伯的問題，他已經不再像十五歲時那樣在她面前感到膽怯了，能足夠大膽地不把她當做又一位家長，而是一個成年的熟人和可能的朋友，因為根本沒有理由認為，她把自己寓所裡的房間給他免費住，是出于某種隐匿的母性沖動（沒孩子的女人想要照顧一個她本可能在二十多歲時生下的孩子），不，想過過做母親的瘾不是問題所在，肯定另有原因，這個尚不可知的原因一直讓他費解，因此，他回答完她的那麼多問題後，隻有一個問題要問她，一個自從吉爾收到她的信之後，弗格森就反複問過自己的問題：她這麼做是圖什麼呢？不是說他不知好歹，弗格森說，不是說他不高興回到巴黎，而是他們幾乎不了解對方，為什麼她要為一個幾乎不了解的人如此大費周章呢？ 問得好，她說，我真希望我能答上來。
你自己都不知道？ 不太清楚。
是和吉爾有關系嗎？感謝他在戰争期間為你做的事，也許？ 也許吧。
但也不全是。
我想更多還是因為我有些無所适從。
夏爾丹那本書寫了我十五年，現在寫完了，我生活裡原來被書占據的那塊兒，就成了一塊空地方。
十五年。
我不信有十五年。
薇薇安笑了起來，一種皺眉頭的笑，弗格森發現，但無疑也算是笑。
她說：我很慢，親愛的。
我還是沒明白。
空地方和我有什麼關系呢？ 可能是因為那張照片。
什麼照片？ 你母親拍的那張你小時候的照片，被我買了，還記得嗎？過去三年裡，照片一直挂在我寫完《夏爾丹》的那個房間牆上，已經被我看過無數次。
小男孩背對着鏡頭，瘦弱的脊柱頂着緊緊貼在背上的條紋T恤，纖細的右胳膊伸得直直的，張開的手撐在地毯上，遠處的電視上正在放勞萊和哈台，鏡頭離你的距離和你離電視的距離一樣遠，比例簡直堪稱完美——無與倫比。
而你，孤零零地坐在地闆上，正好困在這兩段距離中間。
童年的象征。
童年的孤獨。
你的童年的孤獨。
不用說，每次看到照片，我都會想起你，想起三年前我在巴黎見過的那個男孩，想起他
