5.4
關燈
小
中
大
業禮物，因為收到支票那天下午他的心情尤其差，又憤怒又絕望（那天早些時候達娜動身去了以色列），所以跟他父親提到了他的計劃，說打算把一半的錢捐給學生非暴力協調委員會，另一半給争取穩健核政策全國委員會。
他父親不太可能高興得起來。
重重疑慮和不祥預感，緊張焦躁和提心吊膽，那天早上驅車南下，去“大學生活”的沼澤和泥塘時，要不是貨車裡還坐着他母親和吉姆，弗格森很可能會浪費掉他的早餐，襯衫上粘着一半的食物，踉踉跄跄地踏上普林斯頓那挂滿露珠的草坪。
那天對全家來說都很緊張。
丹和艾米正在另一輛車裡，一路往北向布蘭迪斯進發，弗格森及其一行則開着好心的阿尼·弗雷澤免費借給他們的白色雪佛蘭廂式貨車，在迷蒙的牛毛細雨中穩穩地向南行駛在新澤西收費高速公路上，駕車的是吉姆，弗格森和他母親則擠在他旁邊的副駕上，因為後面的車廂已經被兩兄弟的家當細軟塞得滿滿當當，都堆到了車頂，東西無非就是那些再熟悉不過的雜物，比如床單、枕頭、毛巾、衣服、書、唱片、點唱機、收音機和打字機，這會兒，弗格森給他們念完他那五條戒律中的前三條，吉姆一邊搖頭一邊笑着，那種施奈德曼家的人典型的神秘微笑——透着一股若有所思的味道，而不是快要或者有可能變成大笑。
放松點兒，阿奇，他說，你把這事兒看得太嚴重了。
是啊，阿奇，他母親也插話說，你今天上午是怎麼了？我們還沒到那兒呢，你就開始想着怎麼離開了。
沒什麼，隻是有點害怕，弗格森說，擔心我會走失在什麼反革命、反猶太的地牢裡，再也沒法活着出去。
他的繼兄聽罷大笑起來。
想想愛因斯坦，吉姆說，再想想理查德·費曼。
普林斯頓大學是不殺猶太人的，阿奇，隻會讓他們把黃色的大衛星縫在袖子上。
現在輪到弗格森笑了。
吉姆，他母親說，可别開這種玩笑，真的不要——但過了一會兒，她也笑了起來。
猶太學生大概占百分之十，吉姆說。
反正别人是這麼告訴我的。
比全國的猶太人比例要高很多，全國是多少來着？百分之二，百分之三？ 哥倫比亞的比例大概是百分之二十或者二十五，弗格森說。
也許吧，吉姆答道，但哥倫比亞沒給你獎學金。
宿舍在布朗樓，三樓的一間套房，兩間卧室，中間是公共休息室和衛生間，地方很大，四個新生住着綽綽有餘。
布朗樓的室友叫斯莫爾，霍華德·斯莫爾，一個壯碩的大塊頭，身高大概五英尺十一英寸，目光炯炯，身上散發着平靜自信的氣質，一個在自己那一小塊地盤和自己那副皮囊裡過得很自在的年輕人。
兩人第一次見面時，霍華德用力地握了握弗格森的手，但沒有太用力或者要把人的骨頭捏碎一樣，然後他探着身子，開始研究起弗格森的臉，這人的行為好奇怪啊，弗格森心想，但接着霍華德問了一個問題，把一件原本怪異的事變得一點兒都不怪異了。
你不會碰巧也上的是哥倫比亞高中吧？霍華德問道。
是啊，弗格森說，還真是。
啊。
那你在哥倫比亞的時候，不會碰巧參加了校籃球隊預備隊吧？ 參加了啊。
不過就二年級一年。
我就說好像在哪兒見過你。
你打的是前鋒對吧？ 左。
左前鋒。
但是你說得都對。
雖然我不知道為什麼，但你确實說對了。
我是西奧蘭治預備隊那年的後補啊。
也就是說……好有意思……我們已經見過兩次了。
兩次都不知道。
一次是打主場，一次是打客場。
而且和你一樣，我也打完那個賽季就沒再打了。
不過我是個毫無天賦的笨蛋，真的特别爛，特别沒用。
而你，在我印象裡打得挺不錯的，或許打得還特别棒。
還不錯。
但問題是：我是想繼續去考慮護身雙丁褲呢，還是把注意力集中到内褲和胸罩上。
兩人相視一笑。
看來不是個痛苦的選擇。
是啊，一點兒都不痛苦。
霍華德走到窗前，指指校園。
看看這地方，他說，讓我想起了厄爾公爵的鄉間居所，或者給那種肥得流油的人開設的精神病院。
恢弘壯麗的普大，感謝你錄取我，謝謝你這些奢華的土地。
但求你跟我解釋一件事兒。
為什麼外面有那麼多的黑松鼠大搖大擺？據我所知，松鼠一般都是灰色的，普林斯頓的松鼠卻是一身黑。
因為它們是裝飾主題的一部分，弗格森說，你還記得普林斯頓的校色吧？ 橙色……和黑色。
說對了，橙色和黑色。
我們再看到橙色的松鼠之後，就知道為什麼會有這些黑色的松鼠了。
聽到弗格森這個有點好笑也有點愚蠢的玩笑，霍華德笑了起來，而他這一笑，讓弗格森肚子裡打着的那個焦慮節稍微松開了一些，因為就算普大最終會是個充滿敵意或者讓人失望的地方，他在這裡也有了一個朋友，反正聽到室友笑起來時他的感覺是這樣，多幸運啊，第一天的第一個小時的前幾分鐘就認識了一個朋友。
在他們拆包裹、紙箱和袋子，收拾東西的過程中，弗格森了解到霍華德出生在曼哈頓上西區，但後來他父親被任命為蒙特克萊爾州立大學的教導主任，所以他從十一歲起，成了一個每天都要過大橋、穿隧道的男生，而且奇妙的是，在過去七年裡他們住在相隔幾英裡的距離，但卻隻在高中體育館的硬木地闆上有過兩次一瞥而過的交集。
就像被随意扔進同一間小屋的兩個陌生人通常會互相刺探對方的底細那樣，他們很快就發現，兩人有很多共同的喜好和厭惡，但也不盡然，比如他們都更喜歡大都會隊，不喜歡洋基隊，但從兩年前開始霍華德成了一位堅定的素食主義者（他從道德上反對屠殺動物），而弗格森是個毫無顧忌、本性難改的肉食動物，比如霍華德偶爾才會抽根煙，但弗格森每天要抽十到二十根駱駝。
雖然喜歡的書和作家各不相同（霍華德不怎麼讀現代的美國詩歌或者歐洲小說；弗格森則越來越沉迷于二者），但他們對電影的品味出奇地一緻，都認為他們最喜歡的五十年代喜劇片是《熱情似火》，最喜歡的驚悚片是《第三人》，然後，霍華德突然激動地喊了一句傑克·萊蒙和哈利·萊姆！并在他的書桌前坐下，抓起一支筆畫了一幅檸檬和酸橙打網球的漫畫[2]。
弗格森驚訝地看着他這位驚人的室友，寥寥幾筆便畫了一個又長又凹凸不平的檸檬，而且有手有腳，右手還握着一張網球拍，正和一個小一些、圓一些、光滑一些的酸橙打網球，當然，酸橙也有手有腳，握着球拍，而且它們的臉看起來很像原版的萊蒙和萊姆（傑克·萊蒙和奧遜·威爾斯），接着霍華德又增加了一張球網，以及一個正從空中飛過的網球，一幅漫畫就這樣誕生了。
弗格森低頭看看手表。
從第一筆到最後一筆，隻用了三分鐘。
甚至都不到三分鐘，也許隻有兩分鐘。
老天爺，弗格森說，你這麼會畫畫啊？ 萊蒙對戰萊姆，霍華德沒有理會他的贊美，繼續說，挺好笑的，你覺得呢？ 不是挺好笑。
是非常好笑。
我們也許發現了什麼。
毫無疑問，弗格森用手指敲敲霍華德的鋼筆說，威廉·佩恩，然後又敲敲漫畫，說，對戰帕蒂·佩姬[3]。
啊，可不是！而且取之不盡，用之不竭，對吧？ 他們又接着這麼玩了幾個小時，拆箱開包、歸置東西的時候玩，後來去食堂吃午飯的時候玩，整個下午一起在校園裡閑逛，然後徑直去吃晚飯時也玩，到最後，總共想出了四五十對兒這樣的組合。
兩人從頭一直笑到尾，有時笑到難以自已，停不下來，弗格森甚至琢磨自己從出生以來究竟有沒有對任何事笑得這麼開心過。
笑出了眼淚。
笑到上氣不接下氣。
而且，這項消遣對于一個剛剛離家的年輕旅者來說簡直太好了，把他站在已經寫就的過去和尚未寫就的未來之間的過境站時感受到的恐懼和顫栗一掃而空。
霍華德說，現在想身體部位，過了一會兒，弗格森回答：萊格斯·戴蒙德對戰勒尼德·漢德。
又過了一會兒，霍華德把球抛了回去：伊迪斯·海德對戰邁克·富特。
[4] 弗格森說，現在想液體，與氫二氧的任何形态有關都行，霍華德回答：約翰·福特對戰拉裡·裡弗斯，克勞德·雷恩斯對戰馬迪·沃特斯。
弗格森聚精會神地想了一會兒，給出了兩個能與這兩個配對匹敵的回答：貝内特·瑟夫對戰圖茨·紹爾，維羅妮卡·萊克對戰迪克·戴弗。
[5] 虛構人物也算嗎？霍華德問道。
為什麼不可以？隻要我們知道他們是誰不就行了，他們和真實的人一樣真實。
況且，哈利·萊姆不就是虛構人物嗎？ 哎呀，我把老哈利給忘了。
那樣的話，我給你出C.P.斯諾對戰尤賴亞·西普[6]。
或者另外兩位英國紳士：克裡斯托弗·雷恩對戰克裡斯托弗·羅賓。
[7]棒，霍華德說，現在想國王和女王。
弗格森想了一會兒，答道：奧蘭治的威廉對戰羅伯特·皮爾。
話音剛落地霍華德便答道：穿刺公弗拉德對戰大胖子查理。
[8] 現在想美國人，弗格森說，在接下來的一個半小時裡他們又想出了： 科頓·馬瑟對戰特惠德老闆。
内森·黑爾對戰奧列弗·哈台。
斯坦·勞萊對戰朱迪·加蘭。
W.C.菲爾茲對戰奧黛麗·米德斯。
洛麗泰·楊對戰維克多·邁徹。
華萊士·比裡對戰萊克斯·斯托特。
哈爾·羅奇對戰巴格思·莫蘭。
查爾斯·彼爾德對戰桑尼·塔弗茨。
邁爾斯·斯坦迪什對戰坐牛。
[9] 他們就這樣玩啊玩，但當他們最終吃完晚飯回到宿舍，準備坐下來把這些配對兒列一個清單時，早就把想出來的一多半忘得一幹二淨了。
我們以後得好好做記錄，霍華德說，不為别的，就為我們今天領教了頭腦風暴源自于極度易燃的材料，除非我們随時都帶着鋼筆和鉛筆，肯定會把我們想出來的大部分東西都忘掉。
我們每忘記一個，弗格森說，還能再想出一個，比如想想和甲殼動物有關的，把網多撒一會兒，你突然就有了巴斯特·克拉比對戰珍·詩琳普頓[10]。
不錯。
或者聲音。
樹林裡的鳥鳴，叢林中的咆哮，然後你就有了萊昂内爾·特裡林對戰索爾·貝婁[11]。
或者罪惡鬥士的秘書或者女朋友的名字中帶着地址。
沒懂你的意思。
想一下佩裡·梅森和超人，然後你就有了黛拉·斯特裡特和露易絲·萊恩[12]。
好。
太好了。
然後再去海灘走一遭，不知不覺你就有了喬治·桑……對戰羅娜·杜恩[13]。
這個畫起來肯定很有意思。
沙漏和美女打網球。
嗯，不過維羅妮卡·萊克對戰迪克·戴弗也很棒吧？想想有多少種可能。
可口。
簡直太性感，幾乎都有點兒下流了。
[14] 内格爾是他的導師。
内格爾教授是他的古典文學翻譯課老師，這門課對弗格森思維的培養，将比他上的其他任何課作用更大。
而且幾乎可以肯定的是，内格爾曾竭力為他争取過獎學金，雖然内格爾絕對不會談起他所做的事，弗格森能感覺到内格爾對他寄予了厚望，特别關心他的進步，對于正處在過渡期和潛在混亂期的弗格森而言，這對他的内心安甯意義重大，因為内格爾的期望，就是他與這裡格格不入與他或許屬于這裡之間的區别，那個學期他交的第一篇論文有五頁，探讨《奧德賽》第十六卷中奧德修斯和忒勒瑪科斯重逢的一幕，内格爾把文章返給他後，他看到教授在最後一頁的下方批了一句含義隐晦的話，不錯，弗格森——繼續努力，弗格森覺得寡言少語的内格爾是在用這種方式告訴他，他幹得還不錯，雖然沒到最好，也許吧，但也挺好了。
第一個學期時，内格爾和妻子會在隔周的星期三下午請六位新門生來他們位于亞曆山大街上的小家裡喝茶。
頂着一頭深褐色頭發的内格爾太太是個又矮又胖的女人，在羅格斯大學教古代史，足足矮她那位身材瘦削、愁容滿面的丈夫一頭。
她倒茶的話，内格爾會上三明治，或者内格爾倒茶的話，她就上三明治，内格爾坐在扶手椅上，邊抽煙邊和一些學生交流時，内格爾太太就坐在沙發上和他的另一些學生交流，内格爾夫婦之間相敬如賓，但又禮貌得有些過頭，以至于弗格森偶爾好奇他們倆要是聊什麼不想讓八歲的女兒芭芭拉知道的事情，會不會用古希臘語來交流。
雖然弗格森一直都覺得正式的茶會是他能想到的最無聊的社交活動（在這之前他從沒參加過），但事實是他挺喜歡内格爾這些九十分鐘的聚會，盡量不錯過，因為它們又給他提供了一個觀察内格爾的機會，讓他看到了教授不同的一面，在課堂上或者辦公室的時候他從來不會談論政治、越戰或者時事，但隔周星期三下午，他會在家裡歡迎他的六個大一學生，其中恰巧有兩個是猶太人，兩個是留學生，兩個是黑人，如果你考慮到整個大一的八百名學生裡，黑人新生隻有十二位（隻有十二位！），猶太學生大概六七十個，留學生可能占三分之一到二分之一，那麼有一點就顯而易見了，内格爾默默地承擔起了照顧這些外來者的任務，想确保他們不會被這個冷峻、陌生的地方淹沒，無論他的動機是出于政治理念還是對普林斯頓的愛，抑或僅僅是人性的善意，羅伯特·内格爾正在竭盡全力地為這些邊緣人提供一種回到家的感覺。
在新生活開始的第一個月裡，作為一個困惑不已的學者計劃新生，曾經認為自己已經長大成人的弗格森，又退回到了童年那種充滿焦慮的不确定感當中，内格爾、霍華德和吉姆——幸好有了他們，他才沒有散架。
霍華德不僅是個機智過人的漫畫聖手，還是個實實在在的思考者和勤勉的學習者，打算讀哲學專業，而且因為他懂得為他人考慮，大多數時候都獨立自持，不去打擾弗格森，這讓弗格森與他同處一室而又不覺得隐私受到侵犯成為了可能。
和别人共住一間不太寬敞的屋子曾是弗格森最大的恐懼之一，在這以前，他隻在天堂夏令營經曆過這種事，跟兩位輔導員和七個男生住在木屋裡，睡上下鋪，在家時他一直都有自己的四堵牆，就連搬到伍德豪爾新月巷的新家，住在隔壁的艾米又是摔門又是大聲放音樂時也一樣，他總可以躲進自己的單人避難所，所以他很擔心，如果有人睡在旁邊的床上或者坐在離他隻有兩三碼遠的書桌前，他還能不能看書、寫作，甚至思考。
巧的是，霍華德其實也在擔心空間狹窄的問題，因為他從小到大也一直有自己的房間，迎新周的第三天兩個人進行了一場坦率的對話，雙雙坦白了他們對無法獨處的恐懼，對太多的空氣從一對肺跑進另一對肺的恐懼，并且找到了一個他們希望雙方都可以接受的解決辦法。
他們還有兩個舍友，一個是來自佛蒙特的醫學預科生威爾·諾伊斯，一個是來自艾奧瓦、數學考了滿分八百的神人達德利·克朗岑伯格，弗格森和霍華德一緻同意，公共休息室沒人的時候，比如諾伊斯和克朗岑伯格待在他們自己的房間或者出去了，他們倆裡有一個人（弗格森或者霍華德）可以留在卧室裡閱讀、寫作、思考、學習、畫畫，另一個去公共休息室，如果諾伊斯或者克朗岑伯格有一個人在公共休息室，或者兩個人都在時，弗格森和霍華德要輪流去圖書館，剩下的那個待在卧室。
兩人握手定約，但學期真正開始兩三個星期後，他們已經相處得越來越自在，之前的預防性措施早就不作數了。
他們可以想來就來，想走就走，如果決定同時留在宿舍，兩人也發現他們能長時間地同處一室，安安靜靜幹自己的事，完全不會打擾對方的思路或者污染他們都要呼吸的空氣。
潛在的問題有時候會變成真正的麻煩，但有時候不會。
比如這個就沒有。
到10月1号時，布朗樓三層的這兩位住戶已經又創造了八十一場網球對決。
剛上研一的吉姆同樣在努力适應一系列新情況，一面在競争激烈的物理系慢慢摸索，一面盡力習慣着與室友住在校外公寓的生活，雖然剛到黑松鼠天堂的時候他也和繼弟一樣身心俱疲，但每個星期二的晚上，兩人還是會一起吃晚飯，要麼弗格森去吉姆的公寓，和吉姆以及他的麻省理工研究生室友、來自新德裡的萊斯特·帕特爾一起吃意大利面，要麼兩人一起去拿騷街上那家食客盈門、名叫巴德餐廳的小飯店吃漢堡，每十天左右，他們還會在迪倫體育館單挑一個半小時的籃球，雖然弗格森總是輸給稍微高一點兒、稍微有天賦一點兒的施奈德曼，但比分并沒有差到讓人難堪，不再值得去打的地步。
開學兩星期後的一個晚上，吉姆一時興起，跑到布朗樓來找弗格森和霍華德，霍華德便拿出他們到目前為止列出來的網球對戰名單，又給吉姆看了幾幅對應的漫畫（克勞德·雷恩斯被畫成了一堆分散的水滴，而網的另一邊，馬迪·沃特斯則站在及腰深的某種黏糊糊的東西裡[15]），吉姆笑得就跟弗格森和霍華德那天早上剛剛鼓搗出這個遊戲時一樣厲害，看着他東倒西歪的樣子，弗格森認為這很好地說明了吉姆的性格，就像通過霍恩和哈達特入會測試很好地說明了西莉亞的性格一樣，因為在這兩個例子中，當事人的反應都證明了自己跟弗格森是同類，像他那樣喜歡無厘頭的混搭，喜歡把相似與不同的東西出人意料地聯系起來，因為一個不幸的事實是并非每個人都能欣賞霍恩和哈達特，或者自動售賣的投币食物中蘊含的宏偉詩意，并不是每個人看到那些網球對決都會哈哈大笑，哪怕隻是笑那麼一下，弗格森和霍華德發現，諾伊斯和克朗岑伯格看到那些配對時面無表情，他們不明白其中的有趣之處和雙關意味，不理解當指物的詞同時也可以做名字，把兩個這樣的詞放到一起，會把你帶到一個意想不到的歡樂國度，不，在他們
他父親不太可能高興得起來。
重重疑慮和不祥預感，緊張焦躁和提心吊膽，那天早上驅車南下，去“大學生活”的沼澤和泥塘時，要不是貨車裡還坐着他母親和吉姆，弗格森很可能會浪費掉他的早餐，襯衫上粘着一半的食物，踉踉跄跄地踏上普林斯頓那挂滿露珠的草坪。
那天對全家來說都很緊張。
丹和艾米正在另一輛車裡，一路往北向布蘭迪斯進發，弗格森及其一行則開着好心的阿尼·弗雷澤免費借給他們的白色雪佛蘭廂式貨車，在迷蒙的牛毛細雨中穩穩地向南行駛在新澤西收費高速公路上，駕車的是吉姆，弗格森和他母親則擠在他旁邊的副駕上，因為後面的車廂已經被兩兄弟的家當細軟塞得滿滿當當，都堆到了車頂，東西無非就是那些再熟悉不過的雜物，比如床單、枕頭、毛巾、衣服、書、唱片、點唱機、收音機和打字機，這會兒，弗格森給他們念完他那五條戒律中的前三條，吉姆一邊搖頭一邊笑着，那種施奈德曼家的人典型的神秘微笑——透着一股若有所思的味道，而不是快要或者有可能變成大笑。
放松點兒，阿奇，他說，你把這事兒看得太嚴重了。
是啊，阿奇，他母親也插話說，你今天上午是怎麼了？我們還沒到那兒呢，你就開始想着怎麼離開了。
沒什麼，隻是有點害怕，弗格森說，擔心我會走失在什麼反革命、反猶太的地牢裡，再也沒法活着出去。
他的繼兄聽罷大笑起來。
想想愛因斯坦，吉姆說，再想想理查德·費曼。
普林斯頓大學是不殺猶太人的，阿奇，隻會讓他們把黃色的大衛星縫在袖子上。
現在輪到弗格森笑了。
吉姆，他母親說，可别開這種玩笑，真的不要——但過了一會兒，她也笑了起來。
猶太學生大概占百分之十，吉姆說。
反正别人是這麼告訴我的。
比全國的猶太人比例要高很多，全國是多少來着？百分之二，百分之三？ 哥倫比亞的比例大概是百分之二十或者二十五，弗格森說。
也許吧，吉姆答道，但哥倫比亞沒給你獎學金。
宿舍在布朗樓，三樓的一間套房，兩間卧室，中間是公共休息室和衛生間，地方很大，四個新生住着綽綽有餘。
布朗樓的室友叫斯莫爾，霍華德·斯莫爾，一個壯碩的大塊頭，身高大概五英尺十一英寸，目光炯炯，身上散發着平靜自信的氣質，一個在自己那一小塊地盤和自己那副皮囊裡過得很自在的年輕人。
兩人第一次見面時，霍華德用力地握了握弗格森的手，但沒有太用力或者要把人的骨頭捏碎一樣，然後他探着身子，開始研究起弗格森的臉，這人的行為好奇怪啊，弗格森心想，但接着霍華德問了一個問題，把一件原本怪異的事變得一點兒都不怪異了。
你不會碰巧也上的是哥倫比亞高中吧？霍華德問道。
是啊，弗格森說，還真是。
啊。
那你在哥倫比亞的時候，不會碰巧參加了校籃球隊預備隊吧？ 參加了啊。
不過就二年級一年。
我就說好像在哪兒見過你。
你打的是前鋒對吧？ 左。
左前鋒。
但是你說得都對。
雖然我不知道為什麼，但你确實說對了。
我是西奧蘭治預備隊那年的後補啊。
也就是說……好有意思……我們已經見過兩次了。
兩次都不知道。
一次是打主場，一次是打客場。
而且和你一樣，我也打完那個賽季就沒再打了。
不過我是個毫無天賦的笨蛋，真的特别爛，特别沒用。
而你，在我印象裡打得挺不錯的，或許打得還特别棒。
還不錯。
但問題是：我是想繼續去考慮護身雙丁褲呢，還是把注意力集中到内褲和胸罩上。
兩人相視一笑。
看來不是個痛苦的選擇。
是啊，一點兒都不痛苦。
霍華德走到窗前，指指校園。
看看這地方，他說，讓我想起了厄爾公爵的鄉間居所，或者給那種肥得流油的人開設的精神病院。
恢弘壯麗的普大，感謝你錄取我，謝謝你這些奢華的土地。
但求你跟我解釋一件事兒。
為什麼外面有那麼多的黑松鼠大搖大擺？據我所知，松鼠一般都是灰色的，普林斯頓的松鼠卻是一身黑。
因為它們是裝飾主題的一部分，弗格森說，你還記得普林斯頓的校色吧？ 橙色……和黑色。
說對了，橙色和黑色。
我們再看到橙色的松鼠之後，就知道為什麼會有這些黑色的松鼠了。
聽到弗格森這個有點好笑也有點愚蠢的玩笑，霍華德笑了起來，而他這一笑，讓弗格森肚子裡打着的那個焦慮節稍微松開了一些，因為就算普大最終會是個充滿敵意或者讓人失望的地方，他在這裡也有了一個朋友，反正聽到室友笑起來時他的感覺是這樣，多幸運啊，第一天的第一個小時的前幾分鐘就認識了一個朋友。
在他們拆包裹、紙箱和袋子，收拾東西的過程中，弗格森了解到霍華德出生在曼哈頓上西區，但後來他父親被任命為蒙特克萊爾州立大學的教導主任，所以他從十一歲起，成了一個每天都要過大橋、穿隧道的男生，而且奇妙的是，在過去七年裡他們住在相隔幾英裡的距離，但卻隻在高中體育館的硬木地闆上有過兩次一瞥而過的交集。
就像被随意扔進同一間小屋的兩個陌生人通常會互相刺探對方的底細那樣，他們很快就發現，兩人有很多共同的喜好和厭惡，但也不盡然，比如他們都更喜歡大都會隊，不喜歡洋基隊，但從兩年前開始霍華德成了一位堅定的素食主義者（他從道德上反對屠殺動物），而弗格森是個毫無顧忌、本性難改的肉食動物，比如霍華德偶爾才會抽根煙，但弗格森每天要抽十到二十根駱駝。
雖然喜歡的書和作家各不相同（霍華德不怎麼讀現代的美國詩歌或者歐洲小說；弗格森則越來越沉迷于二者），但他們對電影的品味出奇地一緻，都認為他們最喜歡的五十年代喜劇片是《熱情似火》，最喜歡的驚悚片是《第三人》，然後，霍華德突然激動地喊了一句傑克·萊蒙和哈利·萊姆！并在他的書桌前坐下，抓起一支筆畫了一幅檸檬和酸橙打網球的漫畫[2]。
弗格森驚訝地看着他這位驚人的室友，寥寥幾筆便畫了一個又長又凹凸不平的檸檬，而且有手有腳，右手還握着一張網球拍，正和一個小一些、圓一些、光滑一些的酸橙打網球，當然，酸橙也有手有腳，握着球拍，而且它們的臉看起來很像原版的萊蒙和萊姆（傑克·萊蒙和奧遜·威爾斯），接着霍華德又增加了一張球網，以及一個正從空中飛過的網球，一幅漫畫就這樣誕生了。
弗格森低頭看看手表。
從第一筆到最後一筆，隻用了三分鐘。
甚至都不到三分鐘，也許隻有兩分鐘。
老天爺，弗格森說，你這麼會畫畫啊？ 萊蒙對戰萊姆，霍華德沒有理會他的贊美，繼續說，挺好笑的，你覺得呢？ 不是挺好笑。
是非常好笑。
我們也許發現了什麼。
毫無疑問，弗格森用手指敲敲霍華德的鋼筆說，威廉·佩恩，然後又敲敲漫畫，說，對戰帕蒂·佩姬[3]。
啊，可不是！而且取之不盡，用之不竭，對吧？ 他們又接着這麼玩了幾個小時，拆箱開包、歸置東西的時候玩，後來去食堂吃午飯的時候玩，整個下午一起在校園裡閑逛，然後徑直去吃晚飯時也玩，到最後，總共想出了四五十對兒這樣的組合。
兩人從頭一直笑到尾，有時笑到難以自已，停不下來，弗格森甚至琢磨自己從出生以來究竟有沒有對任何事笑得這麼開心過。
笑出了眼淚。
笑到上氣不接下氣。
而且，這項消遣對于一個剛剛離家的年輕旅者來說簡直太好了，把他站在已經寫就的過去和尚未寫就的未來之間的過境站時感受到的恐懼和顫栗一掃而空。
霍華德說，現在想身體部位，過了一會兒，弗格森回答：萊格斯·戴蒙德對戰勒尼德·漢德。
又過了一會兒，霍華德把球抛了回去：伊迪斯·海德對戰邁克·富特。
[4] 弗格森說，現在想液體，與氫二氧的任何形态有關都行，霍華德回答：約翰·福特對戰拉裡·裡弗斯，克勞德·雷恩斯對戰馬迪·沃特斯。
弗格森聚精會神地想了一會兒，給出了兩個能與這兩個配對匹敵的回答：貝内特·瑟夫對戰圖茨·紹爾，維羅妮卡·萊克對戰迪克·戴弗。
[5] 虛構人物也算嗎？霍華德問道。
為什麼不可以？隻要我們知道他們是誰不就行了，他們和真實的人一樣真實。
況且，哈利·萊姆不就是虛構人物嗎？ 哎呀，我把老哈利給忘了。
那樣的話，我給你出C.P.斯諾對戰尤賴亞·西普[6]。
或者另外兩位英國紳士：克裡斯托弗·雷恩對戰克裡斯托弗·羅賓。
[7]棒，霍華德說，現在想國王和女王。
弗格森想了一會兒，答道：奧蘭治的威廉對戰羅伯特·皮爾。
話音剛落地霍華德便答道：穿刺公弗拉德對戰大胖子查理。
[8] 現在想美國人，弗格森說，在接下來的一個半小時裡他們又想出了： 科頓·馬瑟對戰特惠德老闆。
内森·黑爾對戰奧列弗·哈台。
斯坦·勞萊對戰朱迪·加蘭。
W.C.菲爾茲對戰奧黛麗·米德斯。
洛麗泰·楊對戰維克多·邁徹。
華萊士·比裡對戰萊克斯·斯托特。
哈爾·羅奇對戰巴格思·莫蘭。
查爾斯·彼爾德對戰桑尼·塔弗茨。
邁爾斯·斯坦迪什對戰坐牛。
[9] 他們就這樣玩啊玩，但當他們最終吃完晚飯回到宿舍，準備坐下來把這些配對兒列一個清單時，早就把想出來的一多半忘得一幹二淨了。
我們以後得好好做記錄，霍華德說，不為别的，就為我們今天領教了頭腦風暴源自于極度易燃的材料，除非我們随時都帶着鋼筆和鉛筆，肯定會把我們想出來的大部分東西都忘掉。
我們每忘記一個，弗格森說，還能再想出一個，比如想想和甲殼動物有關的，把網多撒一會兒，你突然就有了巴斯特·克拉比對戰珍·詩琳普頓[10]。
不錯。
或者聲音。
樹林裡的鳥鳴，叢林中的咆哮，然後你就有了萊昂内爾·特裡林對戰索爾·貝婁[11]。
或者罪惡鬥士的秘書或者女朋友的名字中帶着地址。
沒懂你的意思。
想一下佩裡·梅森和超人，然後你就有了黛拉·斯特裡特和露易絲·萊恩[12]。
好。
太好了。
然後再去海灘走一遭，不知不覺你就有了喬治·桑……對戰羅娜·杜恩[13]。
這個畫起來肯定很有意思。
沙漏和美女打網球。
嗯，不過維羅妮卡·萊克對戰迪克·戴弗也很棒吧？想想有多少種可能。
可口。
簡直太性感，幾乎都有點兒下流了。
[14] 内格爾是他的導師。
内格爾教授是他的古典文學翻譯課老師，這門課對弗格森思維的培養，将比他上的其他任何課作用更大。
而且幾乎可以肯定的是，内格爾曾竭力為他争取過獎學金，雖然内格爾絕對不會談起他所做的事，弗格森能感覺到内格爾對他寄予了厚望，特别關心他的進步，對于正處在過渡期和潛在混亂期的弗格森而言，這對他的内心安甯意義重大，因為内格爾的期望，就是他與這裡格格不入與他或許屬于這裡之間的區别，那個學期他交的第一篇論文有五頁，探讨《奧德賽》第十六卷中奧德修斯和忒勒瑪科斯重逢的一幕，内格爾把文章返給他後，他看到教授在最後一頁的下方批了一句含義隐晦的話，不錯，弗格森——繼續努力，弗格森覺得寡言少語的内格爾是在用這種方式告訴他，他幹得還不錯，雖然沒到最好，也許吧，但也挺好了。
第一個學期時，内格爾和妻子會在隔周的星期三下午請六位新門生來他們位于亞曆山大街上的小家裡喝茶。
頂着一頭深褐色頭發的内格爾太太是個又矮又胖的女人，在羅格斯大學教古代史，足足矮她那位身材瘦削、愁容滿面的丈夫一頭。
她倒茶的話，内格爾會上三明治，或者内格爾倒茶的話，她就上三明治，内格爾坐在扶手椅上，邊抽煙邊和一些學生交流時，内格爾太太就坐在沙發上和他的另一些學生交流，内格爾夫婦之間相敬如賓，但又禮貌得有些過頭，以至于弗格森偶爾好奇他們倆要是聊什麼不想讓八歲的女兒芭芭拉知道的事情，會不會用古希臘語來交流。
雖然弗格森一直都覺得正式的茶會是他能想到的最無聊的社交活動（在這之前他從沒參加過），但事實是他挺喜歡内格爾這些九十分鐘的聚會，盡量不錯過，因為它們又給他提供了一個觀察内格爾的機會，讓他看到了教授不同的一面，在課堂上或者辦公室的時候他從來不會談論政治、越戰或者時事，但隔周星期三下午，他會在家裡歡迎他的六個大一學生，其中恰巧有兩個是猶太人，兩個是留學生，兩個是黑人，如果你考慮到整個大一的八百名學生裡，黑人新生隻有十二位（隻有十二位！），猶太學生大概六七十個，留學生可能占三分之一到二分之一，那麼有一點就顯而易見了，内格爾默默地承擔起了照顧這些外來者的任務，想确保他們不會被這個冷峻、陌生的地方淹沒，無論他的動機是出于政治理念還是對普林斯頓的愛，抑或僅僅是人性的善意，羅伯特·内格爾正在竭盡全力地為這些邊緣人提供一種回到家的感覺。
在新生活開始的第一個月裡，作為一個困惑不已的學者計劃新生，曾經認為自己已經長大成人的弗格森，又退回到了童年那種充滿焦慮的不确定感當中，内格爾、霍華德和吉姆——幸好有了他們，他才沒有散架。
霍華德不僅是個機智過人的漫畫聖手，還是個實實在在的思考者和勤勉的學習者，打算讀哲學專業，而且因為他懂得為他人考慮，大多數時候都獨立自持，不去打擾弗格森，這讓弗格森與他同處一室而又不覺得隐私受到侵犯成為了可能。
和别人共住一間不太寬敞的屋子曾是弗格森最大的恐懼之一，在這以前，他隻在天堂夏令營經曆過這種事，跟兩位輔導員和七個男生住在木屋裡，睡上下鋪，在家時他一直都有自己的四堵牆，就連搬到伍德豪爾新月巷的新家，住在隔壁的艾米又是摔門又是大聲放音樂時也一樣，他總可以躲進自己的單人避難所，所以他很擔心，如果有人睡在旁邊的床上或者坐在離他隻有兩三碼遠的書桌前，他還能不能看書、寫作，甚至思考。
巧的是，霍華德其實也在擔心空間狹窄的問題，因為他從小到大也一直有自己的房間，迎新周的第三天兩個人進行了一場坦率的對話，雙雙坦白了他們對無法獨處的恐懼，對太多的空氣從一對肺跑進另一對肺的恐懼，并且找到了一個他們希望雙方都可以接受的解決辦法。
他們還有兩個舍友，一個是來自佛蒙特的醫學預科生威爾·諾伊斯，一個是來自艾奧瓦、數學考了滿分八百的神人達德利·克朗岑伯格，弗格森和霍華德一緻同意，公共休息室沒人的時候，比如諾伊斯和克朗岑伯格待在他們自己的房間或者出去了，他們倆裡有一個人（弗格森或者霍華德）可以留在卧室裡閱讀、寫作、思考、學習、畫畫，另一個去公共休息室，如果諾伊斯或者克朗岑伯格有一個人在公共休息室，或者兩個人都在時，弗格森和霍華德要輪流去圖書館，剩下的那個待在卧室。
兩人握手定約，但學期真正開始兩三個星期後，他們已經相處得越來越自在，之前的預防性措施早就不作數了。
他們可以想來就來，想走就走，如果決定同時留在宿舍，兩人也發現他們能長時間地同處一室，安安靜靜幹自己的事，完全不會打擾對方的思路或者污染他們都要呼吸的空氣。
潛在的問題有時候會變成真正的麻煩，但有時候不會。
比如這個就沒有。
到10月1号時，布朗樓三層的這兩位住戶已經又創造了八十一場網球對決。
剛上研一的吉姆同樣在努力适應一系列新情況，一面在競争激烈的物理系慢慢摸索，一面盡力習慣着與室友住在校外公寓的生活，雖然剛到黑松鼠天堂的時候他也和繼弟一樣身心俱疲，但每個星期二的晚上，兩人還是會一起吃晚飯，要麼弗格森去吉姆的公寓，和吉姆以及他的麻省理工研究生室友、來自新德裡的萊斯特·帕特爾一起吃意大利面，要麼兩人一起去拿騷街上那家食客盈門、名叫巴德餐廳的小飯店吃漢堡，每十天左右，他們還會在迪倫體育館單挑一個半小時的籃球，雖然弗格森總是輸給稍微高一點兒、稍微有天賦一點兒的施奈德曼，但比分并沒有差到讓人難堪，不再值得去打的地步。
開學兩星期後的一個晚上，吉姆一時興起，跑到布朗樓來找弗格森和霍華德，霍華德便拿出他們到目前為止列出來的網球對戰名單，又給吉姆看了幾幅對應的漫畫（克勞德·雷恩斯被畫成了一堆分散的水滴，而網的另一邊，馬迪·沃特斯則站在及腰深的某種黏糊糊的東西裡[15]），吉姆笑得就跟弗格森和霍華德那天早上剛剛鼓搗出這個遊戲時一樣厲害，看着他東倒西歪的樣子，弗格森認為這很好地說明了吉姆的性格，就像通過霍恩和哈達特入會測試很好地說明了西莉亞的性格一樣，因為在這兩個例子中，當事人的反應都證明了自己跟弗格森是同類，像他那樣喜歡無厘頭的混搭，喜歡把相似與不同的東西出人意料地聯系起來，因為一個不幸的事實是并非每個人都能欣賞霍恩和哈達特，或者自動售賣的投币食物中蘊含的宏偉詩意，并不是每個人看到那些網球對決都會哈哈大笑，哪怕隻是笑那麼一下，弗格森和霍華德發現，諾伊斯和克朗岑伯格看到那些配對時面無表情，他們不明白其中的有趣之處和雙關意味，不理解當指物的詞同時也可以做名字，把兩個這樣的詞放到一起，會把你帶到一個意想不到的歡樂國度，不，在他們
