5.4
關燈
小
中
大
那兩位清醒、實際的舍友身上，整個嘗試都失敗了，相比之下吉姆則樂不可支，捂着肚子說自己好多年沒笑得這麼厲害了，就這樣，弗格森再次遭遇了“抨擊還是飛吻”這個難解的老問題，因為什麼本身無法替自己說話，隻能是它自己，因而永遠要聽任誰的擺布，但鑒于什麼從來都隻有一個，但誰卻有很多，所以誰就不可避免地擁有了最後的發言權——雖然他們的判斷可能有誤，而且不光會在書籍以及八十層高樓的設計這類大事上會出錯，在小事上也一樣，比如随意搞出來的一些無傷大雅的愚蠢笑話。
内格爾不教的那些課程，雖不如古典文學那麼吸引人，但是也已經足夠好了，第一個月，在适應新環境與那些課程之間（課程包括新生必修的韻律學與作文、拉法格的法國文學入門、貝克的1857至1922年間的歐洲小說、麥克道爾的美國史I），根本剩不下多少時間讓他去想可憐的馬利根，而且他還把不少時間浪費在了去紐約上。
他外公已經去佛羅裡達過秋天和冬天了，弗格森想什麼時候去公寓都可以，享受随之而來令人心曠神怡的徹底獨處的奢侈。
西58街上的公寓還給他提供了盡情打免費長途電話的機會，因為他外公曾明确告訴他，他要是嘴癢癢了，就盡管打電話，别擔心費用。
當然，這個提議暗含了一定程度的适可而止，默認弗格森不會控制不住自己，讓他外公因為巨額長途話費而欠一屁股債，因而也就排除了比如往以色列給達娜打電話的可能（不過要是他知道她的電話号碼，估計還是會打），事實上，他還是設法和國内的一些人保持了聯系，都是女性，他現在愛的或者曾經愛的，或者有可能開始去愛的女性，以後，很快，或者現在。
繼姐艾米投身到了布蘭迪斯的反戰運動中，這場運動吸引了全校那些最有趣的人，她說，其中有個叫邁克·莫裡斯的三年級學生，他是去年在密西西比參加自由之夏的一名志願者，弗格森隻能祈盼這個會好過她高中時傾心的那個渣男，撒謊成性、出爾反爾的騙子勒布。
那隻是艾米所犯的一個無心之過嗎？他想。
還是說在老房子後院的那個螢火蟲之夜拒絕了她未來的繼弟之後，她注定要一次又一次地錯愛？當心點兒，他對她說，這個莫裡斯似乎還不錯，但在你了解清楚他的為人之前，别急着交往。
“寂寞芳心小姐”是弗格森自封的新角色，在他不知道的事情上提供建議。
或許是一種不易察覺的無意識報複，因為盡管他很關心艾米，被她拒絕的舊傷仍然會時不時刺痛，而他從來沒能告訴她自己被她傷得有多厲害。
他母親找了份新工作，受楓林鎮的哈蒙德地圖公司長期委托，為他們計劃在1967年——現在是1966年秋天，也就是說一年之後——出版的新澤西日曆和日程記事本系列拍照，拍新澤西的名人、新澤西的風景、新澤西的曆史遺迹，以及兩個版本的新澤西建築（一個是公共建築，一個是私宅），這個活兒是丹的某個商業客戶從中幫忙促成的，弗格森覺得這是個好消息，首先是家裡會多點兒進賬（一家人老是為此犯愁），但最重要的原因是在他父親不顧後果就關掉她的照相館之後，他希望她能再有點兒事可忙，現在家裡也沒有子女需要照顧，為什麼不試一下，不管新澤西日曆和每周日程本這主意有多牽強，工作本身肯定會給她帶來滿足感，讓她的日子更有活力。
那個曾經被他尊稱為門羅夫人，現在則被他喚作伊維（伊芙琳的簡稱，她的朋友們都這麼叫）的人，仍然在哥倫比亞高中做她的那些事，帶着好幾個班的英語課，輔導新一茬兒負責學生文學雜志的編輯，但9月初的時候，她的生活猛地打了一個彎，交往了三年的男朋友、《明星紀事報》的時政記者艾德·索斯蓋特突然與她分手，回到了他的妻子身邊，伊維心情低落，痛苦萬分，也不管對自己好不好，每個周末的深夜都端着一杯蘇格蘭威士忌，聽貝西·史密斯和閃電霍普金斯那些有着沙沙雜音的藍調唱片，從樹木開始變色到樹葉開始紛紛落地，弗格森一直止不住地想，這女人的心承受了多大的痛苦。
每次給她打電話，他會竭盡所能想把她從消沉中拉出來，讓她忘掉已經離開的艾德，因為回頭看已經毫無意義，他覺得，除了把她從借酒消愁這個坑裡拽出來别無他法，所以他會取笑艾德，取笑哀莫大于心死，告訴她别擔心，因為他，弗格森，她曾經的學生會來救她，要是她不想被拯救，那就應該把家裡的門都鎖上，或者幹脆出城去，因為不管她願不願意，他都會去，然後突然間他們倆會大笑起來，愁雲會暫時散去，剛好長到讓她能開始聊聊其他事情，而不是獨自坐在樓下的客廳，拿着一瓶蘇格蘭威士忌自斟自飲，在兩家合住的她那一半的房子裡度過一個個無愛的夜晚。
她住在東奧蘭治的一個街區，周圍長着參天的綠樹，她那一半的房子，弗格森在暑假的時候去過八次還是十次，到現在對那裡已經足夠熟悉，明白那是這世界上為數不多的幾個讓他覺得能徹徹底底做他自己的地方，每次他給她打電話，都會想起暑假時的拜訪，以及那期間的某個晚上，兩個人都喝得醉醺醺的，差一點兒就睡到了一起，但突然間門鈴響了，是街對面的一個小男孩，說他母親想借一杯白糖。
再有就是西莉亞，每個星期五晚上或者星期六下午，他都會給這位新朋友打個電話，不為别的，就為證明他有多看重和她做朋友這件事，而他之所以繼續打，是因為她似乎很高興接到他的電話。
剛開始的時候，兩人之間的對話常常會不着邊際地聊到一些或者很多毫不相關的話題，但很少會冷場，弗格森喜歡聽她熱切、機智的聲音，從高中生小圈子的社會學扯到越南戰争，從憂慮地抱怨她那對麻木、脆弱的父母轉到傷感地琢磨橙色松鼠有沒有存在的可能性，但沒過多久，她就越來越多地聊起她正在為學業能力傾向測驗複習準備，以後的星期六就暫時沒空出去了，随後，在9月底，她宣布自己已經開始和一個叫布魯斯的男生約會，而且很顯然，這個人差不多要被升級為男朋友了，弗格森聽到她這話之後有點兒受刺激，之後又被刺激了一兩天，但平靜下來後他分析道，或許這樣最好，因為那天他們一起在紐約的時候，她給他留下的印象太深刻了，加上他眼下也沒别的女孩可交往，所以下次兩人再在一起的時候，他說不定會貿然撲到她身上，這樣做的話他肯定會後悔，而且還會毀掉他們以後發展的機會，現在有一個布魯斯在他們之間更好，因為高中的浪漫很少能延續到高中結束以後，如果一切按計劃發展——絕對會——明年她就上大學了，那之後，整個情況就又不一樣了。
與此同時，在華盛頓廣場的市中心地區，諾亞正狠狠地享受着獨立新生活帶來的豐富樂趣，終于解脫了，不必再受困于他母親在西區大道上那間能讓人患上幽閉恐懼症的公寓，不必再夾在他父親與神經衰弱的繼母中間，忍受他們癫狂婚姻中周而複始的和好與争吵。
用他有一天帶着弗格森參觀自己宿舍時說的一句話來形容就是，他那間巴掌大的小屋，幾乎可以和在蒙大拿的曠野裡宿營相媲美。
我再也不受束縛了，阿奇，他說，感覺自己就像個被解放的奴隸逃到了新領地，雖然弗格森有點擔心他大麻抽得太多，煙抽得太多（一天幾乎兩包），因為他正在承受失戀的痛苦，他的前女友卡羅爾甩了他之後跑到了俄亥俄州的黃泉市，去她自己的廣闊天空下生活了，但是他的眼神清澈透亮，狀态看起來也挺不錯。
第一學期開始兩星期後，諾亞報告說，紐約大學比菲爾德斯頓學校輕松太多，他每天耗在功課上的時間，基本和吃完一頓五道菜晚宴要花的時間差不多。
弗格森有些納悶諾亞上一次坐下來吃五道菜的晚餐是什麼時候，但他明白諾亞的意思，也禁不住佩服這位表弟對于上大學這檔子事兒能如此從容，相比之下，他自己險些被搞到精神崩潰。
年輕的馬克斯先生，老環境裡的新氣象，踏遍了西村這塊老地盤上的每一條鵝卵石小道，不是光顧爵士樂酒吧，就是去布裡克大街劇院看電影，或者坐在雷焦咖啡館，一邊喝當天的第六杯意式濃咖啡，一邊為電影寫故事創意，在這裡，他和下東區的年輕詩人、畫家成了朋友，當諾亞把其中一些介紹給他，弗格森的世界也訇然開闊起來，而他的人生圖景終将因此被重塑，因為這些早期的邂逅有助于他發現自己以後能過上什麼樣的生活，而且像往常一樣又該謝謝諾亞，因為正是他給自己指明了正确方向。
無論弗格森有多反對普林斯頓的研讨班，他明白和其他作者和藝術家交流很有益，這些市區新星們中的大多數都比他年長四五歲，已經在小雜志上發表過作品，或者在破舊的閣樓和店面組織過集體展覽，也就是說已經領先他很多，所以他們說的話弗格森都會仔細聽。
大多數到最後還真教了他些東西，就連他個人不太喜歡的那些也一樣，但在他眼裡最聰明的人，正是他最喜歡的那個名叫羅恩·皮爾森的詩人，他從俄克拉荷馬州的塔爾薩市來到紐約已經四年多了，6月剛剛從哥倫比亞畢業，一天晚上，在羅恩那間位于瑞文斯頓街上狹小的車廂式公寓裡，弗格森、諾亞、羅恩和妻子佩格（他已經結婚了！）以及别的兩三個人坐在地闆上談天說地，從達達聊到了無政府主義，從十二音體系音樂扯到了南希和斯拉格色情卡通，從傳統風格的詩歌和油畫說到了偶然性在藝術中的作用，然後突然，有人提到了約翰·凱奇，但弗格森隻是覺得自己好像隐約聽過這個名字，而當羅恩了解到他們這位來自新澤西沼澤的新朋友竟然都沒讀過凱奇的文字後，噌的跳起身走到書架旁邊，拉出一本精裝版的《沉默》。
這個你一定得讀一下，阿奇，他說，不然你永遠無法學會思考事物，隻會别人希望你怎麼想，你就怎麼想。
弗格森感謝了他，并且答應盡快看完就還回來，但羅恩擺擺手說，留着吧。
我還有兩本，這本現在歸你了。
弗格森打開書，随便翻了幾下，然後看到了第九十六頁上的一句話：“世界生機無限：一切皆有可能。
” 那天是1965年10月15号星期五，弗格森在普林斯頓做學生已經有一個月，這是他印象中最煎熬和最疲憊的一個月，但現在他慢慢挺過來了，心裡好像又有什麼東西在發生轉變，和諾亞、羅恩以及其他人在一起的那些時間，推着他遠離了心裡那些軟弱、憤怒和停滞的東西，現在他還有了本書，約翰·凱奇的精裝版《沉默》，小聚會宣布結束，大家各自離開後，他告訴諾亞說他有點兒累，想回城北他外公的地方，但這不是真的，因為他一點兒都不累，隻不過想一個人待着罷了。
之前有過兩次，一本書颠覆性地徹底改變了他，摧毀了他對這個世界的假設，把他抛到了一個新的地方，在那裡所有事物突然間都看起來不一樣了——而且以後也會不一樣下去，隻要他還繼續活在時間裡，在世界上占據着空間。
陀思妥耶夫斯基的書是關于人類靈魂的激情與矛盾，梭羅的書是一本有關如何生活的指南，現在，弗格森又發現了一本講如何思考的書，羅恩的評價很正确，他坐在他外公的公寓裡讀“兩頁紙，關于音樂和舞蹈的一百二十二個單詞”“關于無的演講”“關于有的演講”“一個演講者的四十五分鐘”和“不确定性”時，好像有一股滌蕩靈魂的勁風正從腦海吹過，吹跑了那些積存在裡面的垃圾，他感到他面前的這個人絲毫不害怕提最基本的問題，不害怕從頭開始，走那些從沒有人走過的路，當弗格森在淩晨三點半終于把書放下時，他感覺自己已經被剛剛讀到的這些東西煽動并點燃了，而在接下來的夜晚，他将無法閉上眼睛。
世界生機無限：一切皆有可能。
他先前已經計劃好明天中午要和諾亞碰頭，一起去第五大道參加他倆的第一場反戰遊行，這也是紐約的第一場反對增加越南駐軍人數的大規模抗議活動，肯定會吸引很多人參加，即便沒有十萬二十萬，也絕對會有幾萬，什麼都無法阻擋弗格森，就算他已筋疲力盡，會像一個喝醉的夢遊者那樣拖着腳步踉跄走過第五大道，他也要去，不過現在離中午還有好幾個小時，自從上個月走進布朗樓之後，他第一次覺得準備好重新開始寫作了，而且同樣也沒有什麼能阻擋這件事。
馬利根的前十二場旅行已經帶着他去了很多國家，有的國家永遠都在打仗，有的國家有極其狂熱的宗教信仰，會懲罰那些思想不純的公民，有的國家把快感作為自己的文明來追求，有的國家的人民除了食物之外很少去思考别的東西，有的國家由女性掌權，而男性則是收入微薄的仆人，有的國家專注于創造藝術和音樂，有的國家由種族歧視和類似納粹主義的法律以及人們無法區分不同膚色的其他國家來主宰，有的國家的商人把欺騙公衆當作公民義務，有的國家的一切都圍繞永不間斷的體育競賽來組織，有的國家飽受地震、火山噴發和持續性惡劣天氣的荼毒，有的國家地處熱帶，人們全都一絲不挂，有的國家天寒地凍，人們對動物皮毛趨之若鹜，有的國家很原始，有的國家技術很先進，有的國家看起來屬于過去，有的國家似乎屬于現在或者遙遠的未來。
開始整個項目前，弗格森已經為二十四場旅行做了一張粗略的地圖，但他後來發現進入一個新篇章的最佳方式是盲寫，腦子裡冒出什麼來就寫什麼，一句句飛快地寫下去，然後，狂亂的第一稿完成後，他再返回來慢慢馴服它，通常要改上五六稿，故事才會逐漸顯現出獨特、明确的模樣，達到他追求的那種輕與重的神秘結合，擁有把這類荒誕不經的故事講好所必需的那種亦莊亦諧的口吻，實現他所謂的明擺着在胡說八道所具有的那種可信的不可信性。
在他看來，這本小書是一項實驗，是一種練習，讓他伸展伸展那些新生的寫作肌肉，他打算把最後一章寫完就一把火燒掉手稿，或者不燒掉的話，就把書埋在一個永遠不會有人找到的地方。
那天晚上，在他外公家的客房裡，在他母親以前和姐姐米爾德裡德合住過的卧室裡，弗格森高興地發現持續了一個月的創作沉寂期已經結束了，他借着凱奇的書賦予他的自由感，不顧一切、興高采烈地寫出了無疑是他迄今為止最異想天開的一個故事的第一稿和第二稿。
德魯恩人 德魯恩人最高興的時候，是抱怨他們國家的狀況。
住在山裡的人嫉妒住在谷裡的人，住在谷裡的人一直想遷居到山上住。
農夫不滿意農作物的産出，漁夫抱怨每日的捕魚量，但從沒有哪個漁夫或者農夫站出來為自己的失敗負責。
他們甯願責怪土地和大海，也不願承認他們是不稱職的農夫和漁夫，而老輩人攢下來的經驗已經漸漸遺失，他們對于自己這行的熟悉程度，和沒經過什麼訓練的新手不相上下。
旅行了這麼久以來，我第一次遇到了一個可以被稱之為懶人族的民族。
女人對未來失去了希望，對生孩子不再感興趣。
最有錢的人成日裡四仰八叉躺在一塊塊光滑的岩石上，赤身裸體地曬太陽。
男人們似乎喜歡在嶙峋的怪石堆中和極度陡峭的地方閑逛，痛恨女人對他們的漠視，但又無動于衷，對于如何改變現狀也沒有明确的計劃。
時不時地，他們會發動一場無力的攻擊，朝那些斜躺着的女人扔石頭，但通常情況下，石頭還沒擊中目标就已經落到了地上。
一段時間以來，所有的新生兒剛生下來，就會被淹死。
我到達宮殿時，骨頭公主帶着随從迎接了我。
她領着我躲開了最新的小沖突，來到了她的花園中，并且給我端上來一碗蘋果，然後談論了一下她的人民的熱情所在。
他們又向美德衛士們發起了什麼新的反抗？她問道。
雖然聊的是很嚴肅的話題，但公主殿下看起來并沒有不知所措或者不必要地惶恐不安。
我們聊天的時候，她經常會大笑起來，好像在笑什麼隻有她自己明白的笑話，然後還一直在扇一把竹扇，她說，那是她小時候，中國的大使送給她的禮物。
第二天早晨，她給了我一些盤纏，讓我繼續上路了。
這裡有很多村莊，全都繞塔而建，圍成了八個同心圓。
站在岸邊，冰山一直在目力所及之内。
塔據說是島上最古老的建築，修建的時間已經無人記得。
裡面現在也沒有人居住，但據傳，這裡曾經是祭祀場所，預言者博塔納發出的神谕，曾主宰德魯恩人的黃金時代。
我跨到馬上，決定前往内陸地區。
走了三天三夜，我來到了一個叫弗洛姆的村莊。
在這裡，我得知一個新的異教侵蝕了人們的想象空間，已經快要把他們毀掉。
據給我提供消息的人說（宮殿的一位文牍人員），一種自我仇恨的傳染病已經在弗洛姆的居民中間傳播開來，而且到了非常嚴重的程度，他們開始仇視自己的身體，決意要把它們削弱或者損壞或者變得毫無用處，據那位文牍人員說，這個過程被稱作肢解的狂歡。
狂歡這個詞并不恰當。
狂歡意味着欣喜若狂和心醉神迷的快感，但弗洛姆的人們毫無快樂可言。
他們像宗教狂熱分子那樣從容平靜地做着各自的事情。
在村子中心的廣場上，每天會舉行一場名為忍耐的儀式。
參與者會用紗布從頭到腳把自己緊緊裹起來，隻在鼻孔那兒留一個小洞，以防窒息，然後這些形如木乃伊的主人，會命令四位仆人拉扯他或她的四肢，而且要盡可能用力地拉盡可能久。
考驗的内容就是忍耐折磨。
如果在此過程中，一條胳膊或者腿被扯下來的話，人群會爆發出熱烈的歡呼。
“忍耐”已經被轉化為所謂的“超越”。
被撕扯下來的肢體被封存在玻璃器皿中，然後供奉在市政廳，被當成聖物來朝拜，而那些缺胳膊少腿的人則被賦予王族的特權。
市政府通過的所有新法律，全都反映了“超越”的原則。
服務社區，會得到無痛截肢的獎賞，而被定罪的犯人則要被迫接受漫長的手術，軀體會被縫上多餘的肢體。
如果是初犯
内格爾不教的那些課程，雖不如古典文學那麼吸引人，但是也已經足夠好了，第一個月，在适應新環境與那些課程之間（課程包括新生必修的韻律學與作文、拉法格的法國文學入門、貝克的1857至1922年間的歐洲小說、麥克道爾的美國史I），根本剩不下多少時間讓他去想可憐的馬利根，而且他還把不少時間浪費在了去紐約上。
他外公已經去佛羅裡達過秋天和冬天了，弗格森想什麼時候去公寓都可以，享受随之而來令人心曠神怡的徹底獨處的奢侈。
西58街上的公寓還給他提供了盡情打免費長途電話的機會，因為他外公曾明确告訴他，他要是嘴癢癢了，就盡管打電話，别擔心費用。
當然，這個提議暗含了一定程度的适可而止，默認弗格森不會控制不住自己，讓他外公因為巨額長途話費而欠一屁股債，因而也就排除了比如往以色列給達娜打電話的可能（不過要是他知道她的電話号碼，估計還是會打），事實上，他還是設法和國内的一些人保持了聯系，都是女性，他現在愛的或者曾經愛的，或者有可能開始去愛的女性，以後，很快，或者現在。
繼姐艾米投身到了布蘭迪斯的反戰運動中，這場運動吸引了全校那些最有趣的人，她說，其中有個叫邁克·莫裡斯的三年級學生，他是去年在密西西比參加自由之夏的一名志願者，弗格森隻能祈盼這個會好過她高中時傾心的那個渣男，撒謊成性、出爾反爾的騙子勒布。
那隻是艾米所犯的一個無心之過嗎？他想。
還是說在老房子後院的那個螢火蟲之夜拒絕了她未來的繼弟之後，她注定要一次又一次地錯愛？當心點兒，他對她說，這個莫裡斯似乎還不錯，但在你了解清楚他的為人之前，别急着交往。
“寂寞芳心小姐”是弗格森自封的新角色，在他不知道的事情上提供建議。
或許是一種不易察覺的無意識報複，因為盡管他很關心艾米，被她拒絕的舊傷仍然會時不時刺痛，而他從來沒能告訴她自己被她傷得有多厲害。
他母親找了份新工作，受楓林鎮的哈蒙德地圖公司長期委托，為他們計劃在1967年——現在是1966年秋天，也就是說一年之後——出版的新澤西日曆和日程記事本系列拍照，拍新澤西的名人、新澤西的風景、新澤西的曆史遺迹，以及兩個版本的新澤西建築（一個是公共建築，一個是私宅），這個活兒是丹的某個商業客戶從中幫忙促成的，弗格森覺得這是個好消息，首先是家裡會多點兒進賬（一家人老是為此犯愁），但最重要的原因是在他父親不顧後果就關掉她的照相館之後，他希望她能再有點兒事可忙，現在家裡也沒有子女需要照顧，為什麼不試一下，不管新澤西日曆和每周日程本這主意有多牽強，工作本身肯定會給她帶來滿足感，讓她的日子更有活力。
那個曾經被他尊稱為門羅夫人，現在則被他喚作伊維（伊芙琳的簡稱，她的朋友們都這麼叫）的人，仍然在哥倫比亞高中做她的那些事，帶着好幾個班的英語課，輔導新一茬兒負責學生文學雜志的編輯，但9月初的時候，她的生活猛地打了一個彎，交往了三年的男朋友、《明星紀事報》的時政記者艾德·索斯蓋特突然與她分手，回到了他的妻子身邊，伊維心情低落，痛苦萬分，也不管對自己好不好，每個周末的深夜都端着一杯蘇格蘭威士忌，聽貝西·史密斯和閃電霍普金斯那些有着沙沙雜音的藍調唱片，從樹木開始變色到樹葉開始紛紛落地，弗格森一直止不住地想，這女人的心承受了多大的痛苦。
每次給她打電話，他會竭盡所能想把她從消沉中拉出來，讓她忘掉已經離開的艾德，因為回頭看已經毫無意義，他覺得，除了把她從借酒消愁這個坑裡拽出來别無他法，所以他會取笑艾德，取笑哀莫大于心死，告訴她别擔心，因為他，弗格森，她曾經的學生會來救她，要是她不想被拯救，那就應該把家裡的門都鎖上，或者幹脆出城去，因為不管她願不願意，他都會去，然後突然間他們倆會大笑起來，愁雲會暫時散去，剛好長到讓她能開始聊聊其他事情，而不是獨自坐在樓下的客廳，拿着一瓶蘇格蘭威士忌自斟自飲，在兩家合住的她那一半的房子裡度過一個個無愛的夜晚。
她住在東奧蘭治的一個街區，周圍長着參天的綠樹，她那一半的房子，弗格森在暑假的時候去過八次還是十次，到現在對那裡已經足夠熟悉，明白那是這世界上為數不多的幾個讓他覺得能徹徹底底做他自己的地方，每次他給她打電話，都會想起暑假時的拜訪，以及那期間的某個晚上，兩個人都喝得醉醺醺的，差一點兒就睡到了一起，但突然間門鈴響了，是街對面的一個小男孩，說他母親想借一杯白糖。
再有就是西莉亞，每個星期五晚上或者星期六下午，他都會給這位新朋友打個電話，不為别的，就為證明他有多看重和她做朋友這件事，而他之所以繼續打，是因為她似乎很高興接到他的電話。
剛開始的時候，兩人之間的對話常常會不着邊際地聊到一些或者很多毫不相關的話題，但很少會冷場，弗格森喜歡聽她熱切、機智的聲音，從高中生小圈子的社會學扯到越南戰争，從憂慮地抱怨她那對麻木、脆弱的父母轉到傷感地琢磨橙色松鼠有沒有存在的可能性，但沒過多久，她就越來越多地聊起她正在為學業能力傾向測驗複習準備，以後的星期六就暫時沒空出去了，随後，在9月底，她宣布自己已經開始和一個叫布魯斯的男生約會，而且很顯然，這個人差不多要被升級為男朋友了，弗格森聽到她這話之後有點兒受刺激，之後又被刺激了一兩天，但平靜下來後他分析道，或許這樣最好，因為那天他們一起在紐約的時候，她給他留下的印象太深刻了，加上他眼下也沒别的女孩可交往，所以下次兩人再在一起的時候，他說不定會貿然撲到她身上，這樣做的話他肯定會後悔，而且還會毀掉他們以後發展的機會，現在有一個布魯斯在他們之間更好，因為高中的浪漫很少能延續到高中結束以後，如果一切按計劃發展——絕對會——明年她就上大學了，那之後，整個情況就又不一樣了。
與此同時，在華盛頓廣場的市中心地區，諾亞正狠狠地享受着獨立新生活帶來的豐富樂趣，終于解脫了，不必再受困于他母親在西區大道上那間能讓人患上幽閉恐懼症的公寓，不必再夾在他父親與神經衰弱的繼母中間，忍受他們癫狂婚姻中周而複始的和好與争吵。
用他有一天帶着弗格森參觀自己宿舍時說的一句話來形容就是，他那間巴掌大的小屋，幾乎可以和在蒙大拿的曠野裡宿營相媲美。
我再也不受束縛了，阿奇，他說，感覺自己就像個被解放的奴隸逃到了新領地，雖然弗格森有點擔心他大麻抽得太多，煙抽得太多（一天幾乎兩包），因為他正在承受失戀的痛苦，他的前女友卡羅爾甩了他之後跑到了俄亥俄州的黃泉市，去她自己的廣闊天空下生活了，但是他的眼神清澈透亮，狀态看起來也挺不錯。
第一學期開始兩星期後，諾亞報告說，紐約大學比菲爾德斯頓學校輕松太多，他每天耗在功課上的時間，基本和吃完一頓五道菜晚宴要花的時間差不多。
弗格森有些納悶諾亞上一次坐下來吃五道菜的晚餐是什麼時候，但他明白諾亞的意思，也禁不住佩服這位表弟對于上大學這檔子事兒能如此從容，相比之下，他自己險些被搞到精神崩潰。
年輕的馬克斯先生，老環境裡的新氣象，踏遍了西村這塊老地盤上的每一條鵝卵石小道，不是光顧爵士樂酒吧，就是去布裡克大街劇院看電影，或者坐在雷焦咖啡館，一邊喝當天的第六杯意式濃咖啡，一邊為電影寫故事創意，在這裡，他和下東區的年輕詩人、畫家成了朋友，當諾亞把其中一些介紹給他，弗格森的世界也訇然開闊起來，而他的人生圖景終将因此被重塑，因為這些早期的邂逅有助于他發現自己以後能過上什麼樣的生活，而且像往常一樣又該謝謝諾亞，因為正是他給自己指明了正确方向。
無論弗格森有多反對普林斯頓的研讨班，他明白和其他作者和藝術家交流很有益，這些市區新星們中的大多數都比他年長四五歲，已經在小雜志上發表過作品，或者在破舊的閣樓和店面組織過集體展覽，也就是說已經領先他很多，所以他們說的話弗格森都會仔細聽。
大多數到最後還真教了他些東西，就連他個人不太喜歡的那些也一樣，但在他眼裡最聰明的人，正是他最喜歡的那個名叫羅恩·皮爾森的詩人，他從俄克拉荷馬州的塔爾薩市來到紐約已經四年多了，6月剛剛從哥倫比亞畢業，一天晚上，在羅恩那間位于瑞文斯頓街上狹小的車廂式公寓裡，弗格森、諾亞、羅恩和妻子佩格（他已經結婚了！）以及别的兩三個人坐在地闆上談天說地，從達達聊到了無政府主義，從十二音體系音樂扯到了南希和斯拉格色情卡通，從傳統風格的詩歌和油畫說到了偶然性在藝術中的作用，然後突然，有人提到了約翰·凱奇，但弗格森隻是覺得自己好像隐約聽過這個名字，而當羅恩了解到他們這位來自新澤西沼澤的新朋友竟然都沒讀過凱奇的文字後，噌的跳起身走到書架旁邊，拉出一本精裝版的《沉默》。
這個你一定得讀一下，阿奇，他說，不然你永遠無法學會思考事物，隻會别人希望你怎麼想，你就怎麼想。
弗格森感謝了他，并且答應盡快看完就還回來，但羅恩擺擺手說，留着吧。
我還有兩本，這本現在歸你了。
弗格森打開書，随便翻了幾下，然後看到了第九十六頁上的一句話：“世界生機無限：一切皆有可能。
” 那天是1965年10月15号星期五，弗格森在普林斯頓做學生已經有一個月，這是他印象中最煎熬和最疲憊的一個月，但現在他慢慢挺過來了，心裡好像又有什麼東西在發生轉變，和諾亞、羅恩以及其他人在一起的那些時間，推着他遠離了心裡那些軟弱、憤怒和停滞的東西，現在他還有了本書，約翰·凱奇的精裝版《沉默》，小聚會宣布結束，大家各自離開後，他告訴諾亞說他有點兒累，想回城北他外公的地方，但這不是真的，因為他一點兒都不累，隻不過想一個人待着罷了。
之前有過兩次，一本書颠覆性地徹底改變了他，摧毀了他對這個世界的假設，把他抛到了一個新的地方，在那裡所有事物突然間都看起來不一樣了——而且以後也會不一樣下去，隻要他還繼續活在時間裡，在世界上占據着空間。
陀思妥耶夫斯基的書是關于人類靈魂的激情與矛盾，梭羅的書是一本有關如何生活的指南，現在，弗格森又發現了一本講如何思考的書，羅恩的評價很正确，他坐在他外公的公寓裡讀“兩頁紙，關于音樂和舞蹈的一百二十二個單詞”“關于無的演講”“關于有的演講”“一個演講者的四十五分鐘”和“不确定性”時，好像有一股滌蕩靈魂的勁風正從腦海吹過，吹跑了那些積存在裡面的垃圾，他感到他面前的這個人絲毫不害怕提最基本的問題，不害怕從頭開始，走那些從沒有人走過的路，當弗格森在淩晨三點半終于把書放下時，他感覺自己已經被剛剛讀到的這些東西煽動并點燃了，而在接下來的夜晚，他将無法閉上眼睛。
世界生機無限：一切皆有可能。
他先前已經計劃好明天中午要和諾亞碰頭，一起去第五大道參加他倆的第一場反戰遊行，這也是紐約的第一場反對增加越南駐軍人數的大規模抗議活動，肯定會吸引很多人參加，即便沒有十萬二十萬，也絕對會有幾萬，什麼都無法阻擋弗格森，就算他已筋疲力盡，會像一個喝醉的夢遊者那樣拖着腳步踉跄走過第五大道，他也要去，不過現在離中午還有好幾個小時，自從上個月走進布朗樓之後，他第一次覺得準備好重新開始寫作了，而且同樣也沒有什麼能阻擋這件事。
馬利根的前十二場旅行已經帶着他去了很多國家，有的國家永遠都在打仗，有的國家有極其狂熱的宗教信仰，會懲罰那些思想不純的公民，有的國家把快感作為自己的文明來追求，有的國家的人民除了食物之外很少去思考别的東西，有的國家由女性掌權，而男性則是收入微薄的仆人，有的國家專注于創造藝術和音樂，有的國家由種族歧視和類似納粹主義的法律以及人們無法區分不同膚色的其他國家來主宰，有的國家的商人把欺騙公衆當作公民義務，有的國家的一切都圍繞永不間斷的體育競賽來組織，有的國家飽受地震、火山噴發和持續性惡劣天氣的荼毒，有的國家地處熱帶，人們全都一絲不挂，有的國家天寒地凍，人們對動物皮毛趨之若鹜，有的國家很原始，有的國家技術很先進，有的國家看起來屬于過去，有的國家似乎屬于現在或者遙遠的未來。
開始整個項目前，弗格森已經為二十四場旅行做了一張粗略的地圖，但他後來發現進入一個新篇章的最佳方式是盲寫，腦子裡冒出什麼來就寫什麼，一句句飛快地寫下去，然後，狂亂的第一稿完成後，他再返回來慢慢馴服它，通常要改上五六稿，故事才會逐漸顯現出獨特、明确的模樣，達到他追求的那種輕與重的神秘結合，擁有把這類荒誕不經的故事講好所必需的那種亦莊亦諧的口吻，實現他所謂的明擺着在胡說八道所具有的那種可信的不可信性。
在他看來，這本小書是一項實驗，是一種練習，讓他伸展伸展那些新生的寫作肌肉，他打算把最後一章寫完就一把火燒掉手稿，或者不燒掉的話，就把書埋在一個永遠不會有人找到的地方。
那天晚上，在他外公家的客房裡，在他母親以前和姐姐米爾德裡德合住過的卧室裡，弗格森高興地發現持續了一個月的創作沉寂期已經結束了，他借着凱奇的書賦予他的自由感，不顧一切、興高采烈地寫出了無疑是他迄今為止最異想天開的一個故事的第一稿和第二稿。
德魯恩人 德魯恩人最高興的時候，是抱怨他們國家的狀況。
住在山裡的人嫉妒住在谷裡的人，住在谷裡的人一直想遷居到山上住。
農夫不滿意農作物的産出，漁夫抱怨每日的捕魚量，但從沒有哪個漁夫或者農夫站出來為自己的失敗負責。
他們甯願責怪土地和大海，也不願承認他們是不稱職的農夫和漁夫，而老輩人攢下來的經驗已經漸漸遺失，他們對于自己這行的熟悉程度，和沒經過什麼訓練的新手不相上下。
旅行了這麼久以來，我第一次遇到了一個可以被稱之為懶人族的民族。
女人對未來失去了希望，對生孩子不再感興趣。
最有錢的人成日裡四仰八叉躺在一塊塊光滑的岩石上，赤身裸體地曬太陽。
男人們似乎喜歡在嶙峋的怪石堆中和極度陡峭的地方閑逛，痛恨女人對他們的漠視，但又無動于衷，對于如何改變現狀也沒有明确的計劃。
時不時地，他們會發動一場無力的攻擊，朝那些斜躺着的女人扔石頭，但通常情況下，石頭還沒擊中目标就已經落到了地上。
一段時間以來，所有的新生兒剛生下來，就會被淹死。
我到達宮殿時，骨頭公主帶着随從迎接了我。
她領着我躲開了最新的小沖突，來到了她的花園中，并且給我端上來一碗蘋果，然後談論了一下她的人民的熱情所在。
他們又向美德衛士們發起了什麼新的反抗？她問道。
雖然聊的是很嚴肅的話題，但公主殿下看起來并沒有不知所措或者不必要地惶恐不安。
我們聊天的時候，她經常會大笑起來，好像在笑什麼隻有她自己明白的笑話，然後還一直在扇一把竹扇，她說，那是她小時候，中國的大使送給她的禮物。
第二天早晨，她給了我一些盤纏，讓我繼續上路了。
這裡有很多村莊，全都繞塔而建，圍成了八個同心圓。
站在岸邊，冰山一直在目力所及之内。
塔據說是島上最古老的建築，修建的時間已經無人記得。
裡面現在也沒有人居住，但據傳，這裡曾經是祭祀場所，預言者博塔納發出的神谕，曾主宰德魯恩人的黃金時代。
我跨到馬上，決定前往内陸地區。
走了三天三夜，我來到了一個叫弗洛姆的村莊。
在這裡，我得知一個新的異教侵蝕了人們的想象空間，已經快要把他們毀掉。
據給我提供消息的人說（宮殿的一位文牍人員），一種自我仇恨的傳染病已經在弗洛姆的居民中間傳播開來，而且到了非常嚴重的程度，他們開始仇視自己的身體，決意要把它們削弱或者損壞或者變得毫無用處，據那位文牍人員說，這個過程被稱作肢解的狂歡。
狂歡這個詞并不恰當。
狂歡意味着欣喜若狂和心醉神迷的快感，但弗洛姆的人們毫無快樂可言。
他們像宗教狂熱分子那樣從容平靜地做着各自的事情。
在村子中心的廣場上，每天會舉行一場名為忍耐的儀式。
參與者會用紗布從頭到腳把自己緊緊裹起來，隻在鼻孔那兒留一個小洞，以防窒息，然後這些形如木乃伊的主人，會命令四位仆人拉扯他或她的四肢，而且要盡可能用力地拉盡可能久。
考驗的内容就是忍耐折磨。
如果在此過程中，一條胳膊或者腿被扯下來的話，人群會爆發出熱烈的歡呼。
“忍耐”已經被轉化為所謂的“超越”。
被撕扯下來的肢體被封存在玻璃器皿中，然後供奉在市政廳，被當成聖物來朝拜，而那些缺胳膊少腿的人則被賦予王族的特權。
市政府通過的所有新法律，全都反映了“超越”的原則。
服務社區，會得到無痛截肢的獎賞，而被定罪的犯人則要被迫接受漫長的手術，軀體會被縫上多餘的肢體。
如果是初犯
