5.4
關燈
小
中
大
，通常會在肚子附近多縫一隻手。
但如果是慣犯，則會遭遇更恥辱的懲罰。
有一次，我曾看到有個人的後背上縫着一個小女孩的頭。
另一個人的手掌上則長着嬰兒的小腳。
更有甚者，一些人的身上似乎被縫了一具完整的軀體。
外人可能會認為他們這種危險的生存處境很可怕，但在日常活動中，弗洛姆人會竭力消除這樣的恐懼。
他們不是一個傾向于遺忘的民族——即使無法用眼睛觀察到，他們的痛苦也會依舊存在。
因此，他們選擇了直面痛苦，并由此克服了那些阻礙他們了解自身的障礙。
而且，他們并沒有為把他們的唯我主義變成一種怪癖而尋找任何借口。
他們希望克服的不僅僅是他們的肉體，還包括他們之間的隔絕感。
有個人這樣告訴我：“我們似乎找不到什麼共同的基礎。
每個人都生活在自己的狹小世界裡，很少與他人的世界産生交集。
我們希望通過減少我們的身體尺寸，來減少我們之間的隔閡。
令人稱奇的是，事實證明，肢體殘缺的弗洛姆人要比四肢健全者更願意參與到他人的生活當中。
有些甚至都結婚了。
或許，當我們減少到幾乎什麼都沒有時，最終就能找到對方了。
說到底，人生是艱難的。
我們很多人死在這裡，不過是因為我們忘記了呼吸。
算上寫完一段之後他在屋子裡來回踱步構思下一段的時間，以及沖了一杯速溶咖啡和從小旅行袋裡拿了一盒還沒開封的駱駝牌香煙浪費的幾分鐘時間，完成初稿隻花了弗格森不到兩個小時。
寫完之後他放下鉛筆，仔仔細細讀了一遍，然後躺在椅子上休息了一會兒，邊抽煙邊撓癢癢邊思考，接着他又拿起鉛筆，重新修改了這一章。
九天之後，經過六版的修改，初稿裡的句子隻剩下四個。
感恩節前的星期三，弗格森和吉姆一同回到了伍德豪爾新月巷的家，這是兩個多月以來他第一次回家，艾米也從波士頓回來了，全家五口再次齊聚一堂來過長周末，不過除了在星期四下午坐下來享用一年一度的火雞大餐，弗格森沒在家裡待多少時間。
丹和他母親現在是老夫老妻了，連長相都開始有些趨同，他心想，但艾米回來的時候情緒很差，動辄和人争吵，吃感恩節晚餐的時候弗格森想逗她高興一下，便随口說了幾個他和霍華德最新想出來的網球對戰陣容（阿瑟·德夫對戰沃爾特·皮金，約翰·洛克對戰弗朗西斯·斯科特·基，查爾斯·蘭姆對戰喬治斯·普雷，羅伯特·伯德對戰約翰·凱奇[16]），其他人都哈哈大笑起來，包括吉姆，雖然其中的很多他已經是第二遍聽了，但艾米隻是長長地哼了一聲，然後把他批了個狗血噴頭，說他把時間全都白白浪費在了這些雞毛蒜皮、愚蠢至極、幼稚可笑的幽默上。
他難道不知道美國正在打一場既不合法也有違道德的戰争嗎？難道不知道全國各地正有許多黑人在槍口下殒命嗎？誰給了他這個嬌生慣養、自命不凡的普林斯頓先生對這些不公視而不見的權利，誰給了他把自己的教育機會浪費在這類愚蠢的宿舍惡搞上的權利？ 弗格森猜測，可能是艾米和自由之夏的大英雄邁克·莫裡斯的關系不太好，或者根本沒關系了，但他忍住沒去刺探她的感情生活，隻是說：是啊，艾米，我完全同意。
世界就是一個滿是大便、痛苦和恐懼的糞坑，但如果你是在跟我說，在你想建立的那個國家裡連笑一笑都違法的話，那我甯願生活在别的地方。
你根本就沒聽我說，艾米說，我們當然需要笑，否則估計一年之内我們就得全死了。
我隻是說你的網球配對不好笑——反正逗不笑我。
丹告訴她女兒，冷靜一下，放輕松點兒。
吉姆告訴他妹妹，去吃一片治壞脾氣的藥，然後又很快更正為治讨厭的藥丸[17]，弗格森的母親問艾米是不是有心事，但艾米對這個問題的回答是低下頭盯着餐巾紙，不停咬她的下嘴唇，這之後一直到大餐結束，弗格森再沒和任何人說一句話。
吃完南瓜派以後，大家一起去廚房洗盤子刷鍋，然後丹和吉姆去了客廳，打開電視看新聞和感恩節橄榄球比賽的成績，艾米和弗格森的母親坐在廚房的餐桌旁，弗格森感覺她們倆應該是在嚴肅、坦誠地聊艾米的心事（肯定是邁克·莫裡斯）。
時間才剛過六點。
弗格森想打個電話，便去了樓上的主卧，因為整個家裡隻有那兒的電話能讓他有些隐私，不用擔心被人偷聽到。
伊維上周末曾告訴他，感恩節的晚餐她會和卡普蘭夫婦一起吃，這倆人住在她的隔壁，也是她在附近最好的朋友，但抱着聚會已經提前結束的渺茫希望，他還是先給她家打了個電話。
沒人接。
也就是說，他現在隻能給卡普蘭家打電話，可那樣的話，他就得和碰巧接電話來的某位卡普蘭家的成員聊半天，不是喬治或南希，就是他們那倆已經上大學的孩子，鮑勃或埃倫，他們倆和弗格森都是朋友，通常情況下他也很樂意和他們聊天，但在那天晚上，他隻想和伊維說話。
他的成長歲月中一些最美好的記憶都和卡普蘭家有關，高中那幾年，他曾經去過他們家很多次——卡普蘭家的房子是一棟已經有些凹陷的小二樓，裡面堆滿了喬治的二手書店擺不下的書——參加星期五和星期六的晚上舉行的聚會，通常是和達娜，但也經常會和邁克·勒布、艾米同去，大多數時候來的人會有一小群，十二個或者是六個，但不尋常的是，這其中成年人和青少年都有，更不尋常的是，白人和黑人青少年都有，話說回來，東奧蘭治的那塊地區，當時本來就差不多是一半白人一半黑人了，再加上卡普蘭夫婦和伊維·門羅是反對武器、支持種族融合的左派分子，既沒錢也沒打算跑到别的地方去，而且參加聚會的每個人都敏銳到會拿喬治的名字開玩笑，稱他是“不存在的人”（影射加裡·格蘭特在《西北偏北》中被誤認為是喬治·卡普蘭，一個子虛烏有的人），弗格森有時候會覺得，那座房子是全美國最後一個理智的堡壘。
接電話的人是鮑勃，這對弗格森來說是件好事，因為鮑勃是那家人裡話最少的一個，而且腦子裡經常同時在想四件事，所以簡短聊了聊大學的好處和壞處以及越南那個狗日的爛攤子（鮑勃語）之後，伊維接過了電話。
怎麼了，阿奇？她問道。
沒事。
我就想見見你。
再過十分鐘就要上甜點了。
要不你開車過來？ 就想見你。
單獨見。
出什麼事了？ 沒什麼。
突然想透口氣。
艾米又發神經了，那倆家夥在聊橄榄球，而我巴巴地想見你。
真會說話，巴巴地。
我以前好像從來沒用過這個詞，這輩子都沒用過。
南希有點兒頭疼，喬治好像感冒了，我感覺這邊不會繼續太久。
大概再過一個小時，我就能回家了。
你不介意？ 不啊，當然不了。
我很想見你。
那好。
一小時後你家見。
他們倆相互喜歡不是什麼秘密，十八歲的弗格森和三十一歲的伊維·門羅，早就超越了課堂上那種正式的師生關系。
他們現在是朋友了，好朋友，或許還是最好的朋友，但除友誼之外，雙方也逐漸産生了身體上的吸引，這對其他人來說仍然是個秘密，就連他們自己起初也沒有意識到，出于恐懼或者禁忌，他們倆都沒準備把這些自然而然生出來的欲念付諸實踐，但8月中的一個星期四晚上，多喝的幾杯蘇格蘭威士忌把禁忌解除了，忽然之間，兩人備受壓抑的情欲之火，變成了樓下客廳沙發上一場瘋狂放縱的擁吻，也就是那場被突然響起的門鈴聲打斷的愛情戲，此事之所以值得注意，并非僅僅因為它有多熱烈，還因為它發生在艾德時期——雖然已經快接近艾德時期的末期——現在艾德滾蛋了，達娜·羅森布魯姆走了，西莉亞·弗德曼至多是遠方地平線上的一個幻影，而弗格森和伊維已經有多久沒碰過别人，連他們倆都懶得回憶了，所以看起來，在那個寒冷的感恩節晚上，他們想要再次觸碰對方已經不可避免。
這次不需要什麼酒。
弗格森出乎意料的用詞，巴巴地，已經把他們抛回了記憶中，回到8月那個有始無終的星期四晚上，就這樣，弗格森來到伊維位于沃靈頓廣場上那座兩家合住的房子中她的那一半後，兩人一起上了樓上的卧室，一件件脫掉他們的衣服，用一個悠長、快樂的夜晚，最終做完了他們上一次起了個頭兒的事。
這不是兒戲。
不是早上醒來後可以忘掉的一夜情——而是事情的開始，這一步之後還會有很多步。
弗格森才不在乎她比自己年長，也不在乎别人有沒有可能知道他們倆的事，不在乎人們會不會說閑話。
無論三十一歲的女人和十八歲的男生之間暧昧起來有多麼不妥當，法律反正不會管，弗格森已經過了合法年齡，他們可以光明正大地暧昧，法律根本拿他們奈何不得。
如果社會認為他們的行為有違道德，那社會可以繼續這麼看着他們，不樂意也得忍着。
這并不隻關乎性愛，不過做愛的确是其中的很大一部分，對于仍舊年輕的伊維和性饑渴的弗格森來說都是如此，弗格森像所有年輕人那樣永遠處于勃起狀态，永遠都要不夠，兩個人被欲望所困，不得不互相擁抱在一起，胳膊和腿糾纏在一場場發狂似的忘我肉欲中，要麼是花樣百出、熱情奔放的性愛，把他們掏得空空蕩蕩，隻能呼哧地大喘氣，要麼是緩慢悠長的肌膚挑逗，盡可能溫柔、細膩，一直等到他們再也沒法等下去，絢麗多彩的一切，在甜蜜與激烈之間交替轉換的一切，因為弗格森在這之前隻和另一個床伴有過性愛史，也就是苗條纖瘦、身輕如燕、小乳窄臀的達娜，如今高大豐腴的伊維給他展示了一種新的女性型态，起初讓他覺得既刺激又奇怪，接着是刺激而不奇怪，接着是再次奇怪起來，因為有關性愛的一切本身就很奇怪。
比如首先是——但絕非僅此一項——肉體的交媾。
弓起的肉體和癱軟的肉體，溫暖的肉體和熾熱的肉體，屁股的肉體，黏濕的肉體，陰莖和陰道的肉體，脖子的肉體和肩膀的肉體，手指的肉體和被手指捅的肉體，手的肉體和嘴唇的肉體，舔舐的肉體，當然，還有永遠的臉的肉體，兩張臉在床上和床下看着對方，不，伊維的臉并不好看，不管用哪年流行的哪個标準來評判，都無法勉強被算作漂亮，鼻子太突兀，臉是意大利人那種棱角過于分明的臉，但她看他的那雙眼睛，那雙目光炯炯的棕眼睛，那麼清澈地看着他，從沒流露出一點怯懦畏縮或者虛情假意，還有她那兩顆迷人的稍微有些歪的門牙，讓她的上牙看起來稍微蓋過了一點兒下牙，把她的嘴變成了全美國最性感的嘴，但最好的地方還是他可以和她過夜，之前和達娜頂多隻有過兩三次，但現在和她确實每次都可以，一想到第二天早晨可以在伊維的身旁醒來，他就會陷入這輩子最深沉、最美好的夢鄉。
他們會在周末見面，在他外公4月初從佛羅裡達回來之前，每個周末都在紐約見，弗格森本已分裂的生活，現在花在了跨越學校與城市之間越變越大的空間上，一周的五晚要在一個地方，另兩晚在另一個地方，星期一早上到星期五早上忙着做作業和上課，騰不出空來寫馬利根，他是沃爾特·惠特曼學者，絕不允許把事情搞砸，所以至關重要的一點是他在星期五中午去紐約前，必須把普林斯頓的所有義務都完成（閱讀資料、論文、複習考試、同霍華德讨論），然後回到紐約，去過他雙重生活中的另一重，這其中包括，從星期五下午六七點伊維按響門鈴開始，和她在一起；星期五下午她到來之前，利用那幾個小時寫馬利根；星期六和星期天上午，伊維批改論文、讀書、為下周備課時，寫四個小時的馬利根，然後吃午飯，一起去城裡逛；接着是星期六晚上，和他的朋友或者她的朋友或者隻有他們倆，去看電影、看話劇、聽音樂會，或者在公寓滾床單；星期天的時間本來就被斬掉了一半，所以吃完早午餐後，他們會到安靜的卧室裡度過後半天，說話或者不說話，一直到四點、五點或者六點，最終，他們會逼着自己穿上衣服，伊維再開車把他送到賓州車站。
告别，這是其中最難捱的部分，然後他去坐火車，在星期天晚上回到普林斯頓。
但無論這麼走了多少次，他從來沒有習慣過。
他在過去三年裡創作的所有故事，隻有她每一篇都讀過。
他在阿提·弗德曼死後給自己強加的種種自傷性限制，隻對她敞開心扉講過。
他到底有多怨恨他父親，她是唯一能理解的人。
他心中翻滾升騰的混亂，相互矛盾的混亂，一面冷酷無情地批判、義憤填膺地蔑視那些美國大财閥的貪婪，另一面卻是一個溫柔的靈魂，對于他在乎的人有着無限的愛意，像個好小夥那樣剛直不阿，但在自己的感情上又笨手笨腳地慢半拍——這一切的本質，隻有她能完全領會。
伊維比任何人都了解他。
她知道他古怪得不平凡，也明白他看起來正常得令人驚歎，仿佛他是剛剛乘坐飛碟降臨的外星人，7月的某個晚上，她曾這樣告訴他（發生在門鈴時間之前，在他們甚至都沒想過會睡到一起之前），一個衣着打扮和其他二十世紀的地球人一模一樣，但卻來自外太空的人，宇宙中最危險的間諜，聽了她這些話，那個外表正常但極其古怪的人古怪地感到很安慰，因為他也正希望這樣看待他自己，而想到她是唯一知道這一點的人，也讓他感到滿足。
然而他們并沒有他所期待的那樣勇敢。
他們那種光明正大、誰他媽在乎的相處方式，要是沒有些例外，根本維系不下去，因為很快便顯而易見的一點是，有些人必須要被蒙在鼓裡，這是為了他們好——當然也是為了弗格森和伊維好。
在弗格森這邊，問題是他母親，但因為他母親，所以還得把丹、艾米和吉姆也算進來。
在伊維那邊，問題是她住在布朗克斯區的母親、住在皇後區的哥哥和嫂嫂，以及住在曼哈頓的妹妹和妹夫。
她的親戚全都會覺得驚世駭俗，伊維說，盡管弗格森并不認為他母親會有那麼強烈的反應，但她肯定會心煩，或者着急，或者困惑，而且費力跟她解釋也實在不值當，因為他的所有辯解很可能隻會讓她更心煩，更着急，更困惑。
相比之下，在伊維那些曼哈頓的朋友那兒全面曝光就沒什麼阻礙了。
那些人要麼是演員，要麼是爵士樂手，要麼是記者，全都見怪不怪，根本不在乎。
弗格森那一小撮紐約的熟人也一樣（羅恩·皮爾森為什麼要在乎？），隻有諾亞是個潛在的絆腳石，畢竟他不隻是朋友，還是弗格森通過聯姻結成的表親，雖然諾亞似乎不太可能和他父親讨論表哥的感情生活，但也總有一不留神說漏嘴，又恰好被隔壁房間的米爾德裡德聽見的可能性，不過，弗格森決定，這個險他不得不冒，因為諾亞的友誼對他而言太重要，而且他對諾亞有足夠的信任，相信如果自己請求他不要亂說的話，諾亞就不會亂說。
諾亞答應了，而且一口便應了下來。
年輕的馬克斯舉起右胳膊，莊嚴地宣誓說自己會守口如瓶，并且祝賀弗格森赢得一個年長女性的芳心。
弗格森引見兩人認識後，諾亞握了握伊維的手說，著名的門羅夫人，久仰久仰。
這些年阿奇老是念叨你，現在我終于明白為什麼了。
有些男人朝思暮想的夢露是瑪麗蓮，雖然她早已不在人世，可對阿奇來說，他的夢露[18]從來都是伊芙琳，也是，誰能怪他對你朝思暮想呢？ 那誰又能怪我對阿奇朝思暮想呢？伊維說。
真是天作之合，對吧？ 那晚之後過了兩個星期，伊維打開了她的靈魂之門，讓弗格森走了進去。
那天又是星期六，是他們在紐約的美好周末中又一個美好的星期六，他們在西58街上的一家小餐廳跟伊維的一些音樂家朋友吃過晚飯，剛剛回到公寓。
但和以往星期六晚上外出歸來後不同，這次伊維沒有和弗格森徑直奔卧室而去，而是拉着他的手，把他領到客廳，說有件重要的事得先跟他談談，于是他們一起在沙發上坐下，弗格森點着一根駱駝，把煙遞給了伊維，她抽了一口之後，又遞給了弗格森，接着，她說： 我身上發生了一件事，阿奇，一件大事。
我本來應該星期一來月經，但是沒有來。
一般情況下我都很準時，不過偶爾也會差個一天半天的，所以并沒有多想，琢磨着星期二或許就有了，但星期二也沒來。
太異常了。
幾乎是前所未有的事。
這太奇怪了。
放在過去的話，那會兒我早該慌成一團了，胡思亂想着是不是懷孕了，腦子裡開始輪番上演各種可怕的場景，因為我以前完全不想懷孕，反正我不記得我想過，而且兩次打胎的經曆，我覺得應該就可以證明這一點——一次是我在瓦薩念大二的時候，一次是我和波比結婚一年後。
但現在，我是指星期二，四天前，我的例假已經晚了兩天，可我卻破天荒地一點兒都不擔心。
懷上了孩子又怎樣？我問自己。
有什麼大不了嗎？不，我回答自己，沒什麼大不了的。
簡直太他媽棒了。
阿奇，我這輩子從來沒有——一次都沒冒出過這種念頭，對自己說過這種話。
星期三。
還是沒見血。
可是我不僅完全不擔心，反而覺得自己好像站在了世界之巅。
然後呢？弗格森問道。
然後到星期四，事兒就完了。
好像全世界的血都從我身體裡噴出來一樣，到現在還在流呢，就跟我肚子上挨了一刀似的。
哎呀，你知道的啊。
你昨晚和我一起睡的。
嗯，确實流了很多血。
超過了平時。
當然，倒不是說我介意。
我也不介意。
但關鍵的問題在于，阿奇：我身上發生了一件事。
我和以前不一樣了。
你确定？ 對啊，當然确定。
我想要個小孩。
花了好一會兒，弗格森才明白過來她在說什麼，可這裡面涉及了一大堆不清不楚的細節和令人望而生畏的問題，比如誰會是那個孩子的父親，她打算怎麼做個未婚媽媽，而且，如果她沒結婚或者沒和誰同居，又沒錢請保姆或臨時請人來看孩子的話，她怎麼在當媽媽的同時繼續教書？ 伊維沒有直接回答這些問題，而是帶着他迅速地參觀了一下她的内心生活，并着
但如果是慣犯，則會遭遇更恥辱的懲罰。
有一次，我曾看到有個人的後背上縫着一個小女孩的頭。
另一個人的手掌上則長着嬰兒的小腳。
更有甚者，一些人的身上似乎被縫了一具完整的軀體。
外人可能會認為他們這種危險的生存處境很可怕，但在日常活動中，弗洛姆人會竭力消除這樣的恐懼。
他們不是一個傾向于遺忘的民族——即使無法用眼睛觀察到，他們的痛苦也會依舊存在。
因此，他們選擇了直面痛苦，并由此克服了那些阻礙他們了解自身的障礙。
而且，他們并沒有為把他們的唯我主義變成一種怪癖而尋找任何借口。
他們希望克服的不僅僅是他們的肉體，還包括他們之間的隔絕感。
有個人這樣告訴我：“我們似乎找不到什麼共同的基礎。
每個人都生活在自己的狹小世界裡，很少與他人的世界産生交集。
我們希望通過減少我們的身體尺寸，來減少我們之間的隔閡。
令人稱奇的是，事實證明，肢體殘缺的弗洛姆人要比四肢健全者更願意參與到他人的生活當中。
有些甚至都結婚了。
或許，當我們減少到幾乎什麼都沒有時，最終就能找到對方了。
說到底，人生是艱難的。
我們很多人死在這裡，不過是因為我們忘記了呼吸。
算上寫完一段之後他在屋子裡來回踱步構思下一段的時間，以及沖了一杯速溶咖啡和從小旅行袋裡拿了一盒還沒開封的駱駝牌香煙浪費的幾分鐘時間，完成初稿隻花了弗格森不到兩個小時。
寫完之後他放下鉛筆，仔仔細細讀了一遍，然後躺在椅子上休息了一會兒，邊抽煙邊撓癢癢邊思考，接着他又拿起鉛筆，重新修改了這一章。
九天之後，經過六版的修改，初稿裡的句子隻剩下四個。
感恩節前的星期三，弗格森和吉姆一同回到了伍德豪爾新月巷的家，這是兩個多月以來他第一次回家，艾米也從波士頓回來了，全家五口再次齊聚一堂來過長周末，不過除了在星期四下午坐下來享用一年一度的火雞大餐，弗格森沒在家裡待多少時間。
丹和他母親現在是老夫老妻了，連長相都開始有些趨同，他心想，但艾米回來的時候情緒很差，動辄和人争吵，吃感恩節晚餐的時候弗格森想逗她高興一下，便随口說了幾個他和霍華德最新想出來的網球對戰陣容（阿瑟·德夫對戰沃爾特·皮金，約翰·洛克對戰弗朗西斯·斯科特·基，查爾斯·蘭姆對戰喬治斯·普雷，羅伯特·伯德對戰約翰·凱奇[16]），其他人都哈哈大笑起來，包括吉姆，雖然其中的很多他已經是第二遍聽了，但艾米隻是長長地哼了一聲，然後把他批了個狗血噴頭，說他把時間全都白白浪費在了這些雞毛蒜皮、愚蠢至極、幼稚可笑的幽默上。
他難道不知道美國正在打一場既不合法也有違道德的戰争嗎？難道不知道全國各地正有許多黑人在槍口下殒命嗎？誰給了他這個嬌生慣養、自命不凡的普林斯頓先生對這些不公視而不見的權利，誰給了他把自己的教育機會浪費在這類愚蠢的宿舍惡搞上的權利？ 弗格森猜測，可能是艾米和自由之夏的大英雄邁克·莫裡斯的關系不太好，或者根本沒關系了，但他忍住沒去刺探她的感情生活，隻是說：是啊，艾米，我完全同意。
世界就是一個滿是大便、痛苦和恐懼的糞坑，但如果你是在跟我說，在你想建立的那個國家裡連笑一笑都違法的話，那我甯願生活在别的地方。
你根本就沒聽我說，艾米說，我們當然需要笑，否則估計一年之内我們就得全死了。
我隻是說你的網球配對不好笑——反正逗不笑我。
丹告訴她女兒，冷靜一下，放輕松點兒。
吉姆告訴他妹妹，去吃一片治壞脾氣的藥，然後又很快更正為治讨厭的藥丸[17]，弗格森的母親問艾米是不是有心事，但艾米對這個問題的回答是低下頭盯着餐巾紙，不停咬她的下嘴唇，這之後一直到大餐結束，弗格森再沒和任何人說一句話。
吃完南瓜派以後，大家一起去廚房洗盤子刷鍋，然後丹和吉姆去了客廳，打開電視看新聞和感恩節橄榄球比賽的成績，艾米和弗格森的母親坐在廚房的餐桌旁，弗格森感覺她們倆應該是在嚴肅、坦誠地聊艾米的心事（肯定是邁克·莫裡斯）。
時間才剛過六點。
弗格森想打個電話，便去了樓上的主卧，因為整個家裡隻有那兒的電話能讓他有些隐私，不用擔心被人偷聽到。
伊維上周末曾告訴他，感恩節的晚餐她會和卡普蘭夫婦一起吃，這倆人住在她的隔壁，也是她在附近最好的朋友，但抱着聚會已經提前結束的渺茫希望，他還是先給她家打了個電話。
沒人接。
也就是說，他現在隻能給卡普蘭家打電話，可那樣的話，他就得和碰巧接電話來的某位卡普蘭家的成員聊半天，不是喬治或南希，就是他們那倆已經上大學的孩子，鮑勃或埃倫，他們倆和弗格森都是朋友，通常情況下他也很樂意和他們聊天，但在那天晚上，他隻想和伊維說話。
他的成長歲月中一些最美好的記憶都和卡普蘭家有關，高中那幾年，他曾經去過他們家很多次——卡普蘭家的房子是一棟已經有些凹陷的小二樓，裡面堆滿了喬治的二手書店擺不下的書——參加星期五和星期六的晚上舉行的聚會，通常是和達娜，但也經常會和邁克·勒布、艾米同去，大多數時候來的人會有一小群，十二個或者是六個，但不尋常的是，這其中成年人和青少年都有，更不尋常的是，白人和黑人青少年都有，話說回來，東奧蘭治的那塊地區，當時本來就差不多是一半白人一半黑人了，再加上卡普蘭夫婦和伊維·門羅是反對武器、支持種族融合的左派分子，既沒錢也沒打算跑到别的地方去，而且參加聚會的每個人都敏銳到會拿喬治的名字開玩笑，稱他是“不存在的人”（影射加裡·格蘭特在《西北偏北》中被誤認為是喬治·卡普蘭，一個子虛烏有的人），弗格森有時候會覺得，那座房子是全美國最後一個理智的堡壘。
接電話的人是鮑勃，這對弗格森來說是件好事，因為鮑勃是那家人裡話最少的一個，而且腦子裡經常同時在想四件事，所以簡短聊了聊大學的好處和壞處以及越南那個狗日的爛攤子（鮑勃語）之後，伊維接過了電話。
怎麼了，阿奇？她問道。
沒事。
我就想見見你。
再過十分鐘就要上甜點了。
要不你開車過來？ 就想見你。
單獨見。
出什麼事了？ 沒什麼。
突然想透口氣。
艾米又發神經了，那倆家夥在聊橄榄球，而我巴巴地想見你。
真會說話，巴巴地。
我以前好像從來沒用過這個詞，這輩子都沒用過。
南希有點兒頭疼，喬治好像感冒了，我感覺這邊不會繼續太久。
大概再過一個小時，我就能回家了。
你不介意？ 不啊，當然不了。
我很想見你。
那好。
一小時後你家見。
他們倆相互喜歡不是什麼秘密，十八歲的弗格森和三十一歲的伊維·門羅，早就超越了課堂上那種正式的師生關系。
他們現在是朋友了，好朋友，或許還是最好的朋友，但除友誼之外，雙方也逐漸産生了身體上的吸引，這對其他人來說仍然是個秘密，就連他們自己起初也沒有意識到，出于恐懼或者禁忌，他們倆都沒準備把這些自然而然生出來的欲念付諸實踐，但8月中的一個星期四晚上，多喝的幾杯蘇格蘭威士忌把禁忌解除了，忽然之間，兩人備受壓抑的情欲之火，變成了樓下客廳沙發上一場瘋狂放縱的擁吻，也就是那場被突然響起的門鈴聲打斷的愛情戲，此事之所以值得注意，并非僅僅因為它有多熱烈，還因為它發生在艾德時期——雖然已經快接近艾德時期的末期——現在艾德滾蛋了，達娜·羅森布魯姆走了，西莉亞·弗德曼至多是遠方地平線上的一個幻影，而弗格森和伊維已經有多久沒碰過别人，連他們倆都懶得回憶了，所以看起來，在那個寒冷的感恩節晚上，他們想要再次觸碰對方已經不可避免。
這次不需要什麼酒。
弗格森出乎意料的用詞，巴巴地，已經把他們抛回了記憶中，回到8月那個有始無終的星期四晚上，就這樣，弗格森來到伊維位于沃靈頓廣場上那座兩家合住的房子中她的那一半後，兩人一起上了樓上的卧室，一件件脫掉他們的衣服，用一個悠長、快樂的夜晚，最終做完了他們上一次起了個頭兒的事。
這不是兒戲。
不是早上醒來後可以忘掉的一夜情——而是事情的開始，這一步之後還會有很多步。
弗格森才不在乎她比自己年長，也不在乎别人有沒有可能知道他們倆的事，不在乎人們會不會說閑話。
無論三十一歲的女人和十八歲的男生之間暧昧起來有多麼不妥當，法律反正不會管，弗格森已經過了合法年齡，他們可以光明正大地暧昧，法律根本拿他們奈何不得。
如果社會認為他們的行為有違道德，那社會可以繼續這麼看着他們，不樂意也得忍着。
這并不隻關乎性愛，不過做愛的确是其中的很大一部分，對于仍舊年輕的伊維和性饑渴的弗格森來說都是如此，弗格森像所有年輕人那樣永遠處于勃起狀态，永遠都要不夠，兩個人被欲望所困，不得不互相擁抱在一起，胳膊和腿糾纏在一場場發狂似的忘我肉欲中，要麼是花樣百出、熱情奔放的性愛，把他們掏得空空蕩蕩，隻能呼哧地大喘氣，要麼是緩慢悠長的肌膚挑逗，盡可能溫柔、細膩，一直等到他們再也沒法等下去，絢麗多彩的一切，在甜蜜與激烈之間交替轉換的一切，因為弗格森在這之前隻和另一個床伴有過性愛史，也就是苗條纖瘦、身輕如燕、小乳窄臀的達娜，如今高大豐腴的伊維給他展示了一種新的女性型态，起初讓他覺得既刺激又奇怪，接着是刺激而不奇怪，接着是再次奇怪起來，因為有關性愛的一切本身就很奇怪。
比如首先是——但絕非僅此一項——肉體的交媾。
弓起的肉體和癱軟的肉體，溫暖的肉體和熾熱的肉體，屁股的肉體，黏濕的肉體，陰莖和陰道的肉體，脖子的肉體和肩膀的肉體，手指的肉體和被手指捅的肉體，手的肉體和嘴唇的肉體，舔舐的肉體，當然，還有永遠的臉的肉體，兩張臉在床上和床下看着對方，不，伊維的臉并不好看，不管用哪年流行的哪個标準來評判，都無法勉強被算作漂亮，鼻子太突兀，臉是意大利人那種棱角過于分明的臉，但她看他的那雙眼睛，那雙目光炯炯的棕眼睛，那麼清澈地看着他，從沒流露出一點怯懦畏縮或者虛情假意，還有她那兩顆迷人的稍微有些歪的門牙，讓她的上牙看起來稍微蓋過了一點兒下牙，把她的嘴變成了全美國最性感的嘴，但最好的地方還是他可以和她過夜，之前和達娜頂多隻有過兩三次，但現在和她确實每次都可以，一想到第二天早晨可以在伊維的身旁醒來，他就會陷入這輩子最深沉、最美好的夢鄉。
他們會在周末見面，在他外公4月初從佛羅裡達回來之前，每個周末都在紐約見，弗格森本已分裂的生活，現在花在了跨越學校與城市之間越變越大的空間上，一周的五晚要在一個地方，另兩晚在另一個地方，星期一早上到星期五早上忙着做作業和上課，騰不出空來寫馬利根，他是沃爾特·惠特曼學者，絕不允許把事情搞砸，所以至關重要的一點是他在星期五中午去紐約前，必須把普林斯頓的所有義務都完成（閱讀資料、論文、複習考試、同霍華德讨論），然後回到紐約，去過他雙重生活中的另一重，這其中包括，從星期五下午六七點伊維按響門鈴開始，和她在一起；星期五下午她到來之前，利用那幾個小時寫馬利根；星期六和星期天上午，伊維批改論文、讀書、為下周備課時，寫四個小時的馬利根，然後吃午飯，一起去城裡逛；接着是星期六晚上，和他的朋友或者她的朋友或者隻有他們倆，去看電影、看話劇、聽音樂會，或者在公寓滾床單；星期天的時間本來就被斬掉了一半，所以吃完早午餐後，他們會到安靜的卧室裡度過後半天，說話或者不說話，一直到四點、五點或者六點，最終，他們會逼着自己穿上衣服，伊維再開車把他送到賓州車站。
告别，這是其中最難捱的部分，然後他去坐火車，在星期天晚上回到普林斯頓。
但無論這麼走了多少次，他從來沒有習慣過。
他在過去三年裡創作的所有故事，隻有她每一篇都讀過。
他在阿提·弗德曼死後給自己強加的種種自傷性限制，隻對她敞開心扉講過。
他到底有多怨恨他父親，她是唯一能理解的人。
他心中翻滾升騰的混亂，相互矛盾的混亂，一面冷酷無情地批判、義憤填膺地蔑視那些美國大财閥的貪婪，另一面卻是一個溫柔的靈魂，對于他在乎的人有着無限的愛意，像個好小夥那樣剛直不阿，但在自己的感情上又笨手笨腳地慢半拍——這一切的本質，隻有她能完全領會。
伊維比任何人都了解他。
她知道他古怪得不平凡，也明白他看起來正常得令人驚歎，仿佛他是剛剛乘坐飛碟降臨的外星人，7月的某個晚上，她曾這樣告訴他（發生在門鈴時間之前，在他們甚至都沒想過會睡到一起之前），一個衣着打扮和其他二十世紀的地球人一模一樣，但卻來自外太空的人，宇宙中最危險的間諜，聽了她這些話，那個外表正常但極其古怪的人古怪地感到很安慰，因為他也正希望這樣看待他自己，而想到她是唯一知道這一點的人，也讓他感到滿足。
然而他們并沒有他所期待的那樣勇敢。
他們那種光明正大、誰他媽在乎的相處方式，要是沒有些例外，根本維系不下去，因為很快便顯而易見的一點是，有些人必須要被蒙在鼓裡，這是為了他們好——當然也是為了弗格森和伊維好。
在弗格森這邊，問題是他母親，但因為他母親，所以還得把丹、艾米和吉姆也算進來。
在伊維那邊，問題是她住在布朗克斯區的母親、住在皇後區的哥哥和嫂嫂，以及住在曼哈頓的妹妹和妹夫。
她的親戚全都會覺得驚世駭俗，伊維說，盡管弗格森并不認為他母親會有那麼強烈的反應，但她肯定會心煩，或者着急，或者困惑，而且費力跟她解釋也實在不值當，因為他的所有辯解很可能隻會讓她更心煩，更着急，更困惑。
相比之下，在伊維那些曼哈頓的朋友那兒全面曝光就沒什麼阻礙了。
那些人要麼是演員，要麼是爵士樂手，要麼是記者，全都見怪不怪，根本不在乎。
弗格森那一小撮紐約的熟人也一樣（羅恩·皮爾森為什麼要在乎？），隻有諾亞是個潛在的絆腳石，畢竟他不隻是朋友，還是弗格森通過聯姻結成的表親，雖然諾亞似乎不太可能和他父親讨論表哥的感情生活，但也總有一不留神說漏嘴，又恰好被隔壁房間的米爾德裡德聽見的可能性，不過，弗格森決定，這個險他不得不冒，因為諾亞的友誼對他而言太重要，而且他對諾亞有足夠的信任，相信如果自己請求他不要亂說的話，諾亞就不會亂說。
諾亞答應了，而且一口便應了下來。
年輕的馬克斯舉起右胳膊，莊嚴地宣誓說自己會守口如瓶，并且祝賀弗格森赢得一個年長女性的芳心。
弗格森引見兩人認識後，諾亞握了握伊維的手說，著名的門羅夫人，久仰久仰。
這些年阿奇老是念叨你，現在我終于明白為什麼了。
有些男人朝思暮想的夢露是瑪麗蓮，雖然她早已不在人世，可對阿奇來說，他的夢露[18]從來都是伊芙琳，也是，誰能怪他對你朝思暮想呢？ 那誰又能怪我對阿奇朝思暮想呢？伊維說。
真是天作之合，對吧？ 那晚之後過了兩個星期，伊維打開了她的靈魂之門，讓弗格森走了進去。
那天又是星期六，是他們在紐約的美好周末中又一個美好的星期六，他們在西58街上的一家小餐廳跟伊維的一些音樂家朋友吃過晚飯，剛剛回到公寓。
但和以往星期六晚上外出歸來後不同，這次伊維沒有和弗格森徑直奔卧室而去，而是拉着他的手，把他領到客廳，說有件重要的事得先跟他談談，于是他們一起在沙發上坐下，弗格森點着一根駱駝，把煙遞給了伊維，她抽了一口之後，又遞給了弗格森，接着，她說： 我身上發生了一件事，阿奇，一件大事。
我本來應該星期一來月經，但是沒有來。
一般情況下我都很準時，不過偶爾也會差個一天半天的，所以并沒有多想，琢磨着星期二或許就有了，但星期二也沒來。
太異常了。
幾乎是前所未有的事。
這太奇怪了。
放在過去的話，那會兒我早該慌成一團了，胡思亂想着是不是懷孕了，腦子裡開始輪番上演各種可怕的場景，因為我以前完全不想懷孕，反正我不記得我想過，而且兩次打胎的經曆，我覺得應該就可以證明這一點——一次是我在瓦薩念大二的時候，一次是我和波比結婚一年後。
但現在，我是指星期二，四天前，我的例假已經晚了兩天，可我卻破天荒地一點兒都不擔心。
懷上了孩子又怎樣？我問自己。
有什麼大不了嗎？不，我回答自己，沒什麼大不了的。
簡直太他媽棒了。
阿奇，我這輩子從來沒有——一次都沒冒出過這種念頭，對自己說過這種話。
星期三。
還是沒見血。
可是我不僅完全不擔心，反而覺得自己好像站在了世界之巅。
然後呢？弗格森問道。
然後到星期四，事兒就完了。
好像全世界的血都從我身體裡噴出來一樣，到現在還在流呢，就跟我肚子上挨了一刀似的。
哎呀，你知道的啊。
你昨晚和我一起睡的。
嗯，确實流了很多血。
超過了平時。
當然，倒不是說我介意。
我也不介意。
但關鍵的問題在于，阿奇：我身上發生了一件事。
我和以前不一樣了。
你确定？ 對啊，當然确定。
我想要個小孩。
花了好一會兒，弗格森才明白過來她在說什麼，可這裡面涉及了一大堆不清不楚的細節和令人望而生畏的問題，比如誰會是那個孩子的父親，她打算怎麼做個未婚媽媽，而且，如果她沒結婚或者沒和誰同居，又沒錢請保姆或臨時請人來看孩子的話，她怎麼在當媽媽的同時繼續教書？ 伊維沒有直接回答這些問題，而是帶着他迅速地參觀了一下她的内心生活，并着
