5.3
關燈
小
中
大
二三十分鐘），再寫會兒他的書（很費勁但有時收效很大，有時白費力氣），去聖米歇爾大道後面和附近的劇院看十點場的電影（大部分時間都很享受，隻是有時候電影不怎麼樣，十二點半回到房間後，孤獨還在等着他），如果實在按捺不住的話，鬼鬼祟祟跑到巴黎大堂的大街小巷裡找妓女（經過站在人行道上的妓女時裆部會蠢蠢欲動，暫時的緩解，但那些性是粗暴的，令人沮喪，隻是毫無情感和意義的性交，乘着夜色慢慢走回家時，會不可避免地讓他痛苦地想起朱莉，他母親和吉爾每周給他的零花錢隻有八十美元，因此這種十塊二十塊的炮隻能保持在最低限度）。
最後一種解決方案是酒，當然，酒也可以作為其他解決方案的一部分，看書時喝酒，聽音樂時喝酒，看完電影或者又搞完一個眼神哀傷的妓女後回家喝酒——每當孤獨感大到讓他無法承受，這個方案總能解決一切問題。
在紐約時喝高了幾次後，弗格森發誓不再碰蘇格蘭威士忌，轉而選擇了紅酒作為首選用藥，在他常去吃午飯的街區附近，一些食品雜貨店的廉價葡萄酒一升隻要區區一法郎（遍布第六區的小賣部裡一瓶沒标簽的紅酒隻賣兩毛錢），所以弗格森會在房間裡囤個一兩瓶，無論晚上是出去還是在家待着，一法郎的紅酒是很有效的安慰劑，可以引來困意，最終讓他沉沉睡着，不過這些劣質的無名酒有些傷身，早晨醒來後他經常會拉肚子或者頭疼惡心。
他平均每周會單獨和薇薇安在公寓裡吃一兩次飯，塞莉斯泰因會給他們做些傳統上在大冷天吃的菜，比如蔬菜炖牛肉、豆焖肉和勃艮第炖牛肉，并且侍候他們吃飯，她在巴黎沒有丈夫或者親人，隻要有要求，随時可以來加班，食物那麼美味可口，永遠都很餓的弗格森，很少能忍住不吃兩人份甚至是三人份的主菜，正是在這些安靜的一對一晚餐期間，他和薇薇安成了朋友，或者說加深了從一開始就存在的友誼，兩人分享了各自的人生經曆，而他因此了解到的關于她的事情，大都出乎他的意料：比如，她在布魯克林的弗萊布許地區出生和長大，就是叔祖父阿奇曾經生活的地方，盡管家族的姓氏是格蘭特，但卻是猶太裔（聽完之後，弗格森講了他爺爺的姓如何在一天之内從列茲尼科夫變成了洛克菲勒，最後又變成了弗格森），父母一個是醫生，一個是教五年級的老師，比她優秀的科學家哥哥，也就是吉爾在戰争期間認識的好友道格拉斯小四歲，然後是1939年那次去法國的旅行，她十五歲，高中尚未畢業，去裡昂看望遠房親戚時認識了讓——皮埃爾·施賴伯，一個更遠的親戚，可能是第四還是第五代表親，他當時已經三十五歲，比她大整整二十歲，但緣分來了，薇薇安說，兩人之間擦出了火花，然後她把自己給了讓——皮埃爾，他是個掌管着法國一家大型出口公司的鳏夫，而她還是布魯克林區伊拉茲馬斯高中二年級的學生，這樣的結合無疑會讓大多數旁觀者覺得有點變态，但對薇薇安來說從來都不是這樣，盡管當時年紀還小，但她已經把自己看作成年人了，那年9月，德國人入侵了波蘭，還好當時讓——皮埃爾在洛桑很安全——兩人到戰争結束後才終于再次見到對方——随後的五年裡，薇薇安上完高中，又從大學畢了業，但他們一直保持着通信，總共寫了二百四十四封，1944年8月，巴黎一解放，吉爾就動用關系讓她偷偷到了法國，當時兩個人已經打算要結婚了。
聽薇薇安的故事是令人愉快的，因為她似乎很樂意講這些事，雖然一個三十五歲的男人愛上一個十五歲的女孩确實有點變态，但弗格森還是忍不住想到，他第一次來法國時也是十五歲，同樣是因為類似的家庭關系認識了薇薇安·施賴伯，一個比他不是大二十歲，而是二十三歲的女人，不過既然一個人的年紀不到另一個的一半大已是既定的事實，還有什麼必要細數呢，剛到巴黎的那幾個月裡，孤獨的弗格森對薇薇安垂涎三尺，渴望他們能睡到一張床上，畢竟，她的愛情和婚姻并沒有受到年齡問題的限制，所以很難不叫人好奇她會否願意颠倒過來和他試試，這次她做年齡較大的那方，而他則接過她原來的位置，開啟一場令人迷醉的變态冒險。
反正他覺得她很漂亮，和他比起來年齡是大點兒，但當你考慮那些真正重要的事就會發現并不老，一個仍然散發着性感和魅力的女人，而且在他看來她也無疑很喜歡他，因為一起出門吃飯時她總是說他有多英俊，看起來多帥氣，萬一她邀請他來與自己同住另有隐情，真正原因是她在觊觎他的身體，想要愛撫他年輕的肉體呢？這就能解釋她對他那種令人費解的慷慨了，免費的房租和免費的食物，免費的輔導，11月她第一次帶着他去樂蓬馬歇百貨瘋狂掃貨時還給他買了衣服，所有那些昂貴的襯衫、鞋子和毛衣全都是她掏的腰包，三條有褶燈芯絨褲，一件後面雙開叉的運動夾克，一件冬衣和一條紅色的羊毛圍巾，都是頂級的法國品牌，他樂于穿在身上的時髦服裝，她要不是像他垂涎她那樣也在瘋狂垂涎他的話，為什麼要做這些事？性玩具。
是叫這個，嗯，如果她想的話，他很樂意當她的性玩具，不過，雖然她經常用一種她正有此意的眼神看他（若有所思地盯着他的臉，眼睛密切地審視着他最細微的動作），可他沒法主動出擊，因為他是年輕的那個，無權走第一步，得薇薇安來找他才行，但盡管他盼着她能抱住他，與他擁吻，或者哪怕隻是伸出手來用指尖撫摩一下他的臉也行，但她從來沒有。
他幾乎每天都會和她見面，但她私人生活的細節對他來說仍然是個謎。
她有情人嗎？弗格森問自己，是同時有好幾個，還是一個完了再找一個，還是一個都沒？他們倆一對一地吃完晚飯後，她突然在十點出門，是否證明了她要去城裡某個地方，赴某個男人的床約，還是說她就是深夜出去和朋友喝一杯而已？還有她周末偶爾出國是怎麼回事，每個月平均會有一兩次，她說多數時候是去阿姆斯特丹，所以有個男人可能在那兒等她，也不一定就是無端揣測，但也說不準，也許是她出了夏爾丹那本書以後，在尋找新的寫作對象，最終選擇了倫勃朗或者維米爾或者别的什麼隻能在荷蘭才能找到其畫作的畫家。
這些問題他都無法回答。
薇薇安雖然會無拘無束地聊起過往，但不怎麼說當下的事，至少不會聊她當下的私生活，所以全巴黎唯一讓弗格森覺得心有靈犀的人，他唯一愛的人，對他來說，卻仍然是個陌生人。
除了每周在公寓裡單獨吃一兩次晚餐，他們還會一起去飯店吃兩三次晚餐，而且幾乎總有人作陪，一般都是薇薇安的朋友，她那幫藝術界和文學界的巴黎老友，來自不同但常常互有交叉的領域，比如畫家、雕塑家、藝術史教授、寫藝術的詩人以及畫廊老闆和他們的太太，都是各自行業的資深人士，也就是說弗格森從來都是桌旁年紀最小的那個，而且他還發現，好多人便因此将他錯認為薇薇安包養的小白臉。
雖然薇薇安介紹他時，總會說這是她最親愛的一個美國友人的繼子，但在這類四人或六人或八人的飯局上，不少人會對他視而不見（弗格森發現，沒有人能比法國人更冷漠或粗魯），也有一些人會湊過來，想了解他的一切（他還發現，沒有人能比法國人更熱情或民主），但是即便在被人忽略的那些夜晚，去那些餐廳吃飯也讓他享受，可以體驗這類地方似乎代表的那種優質生活，不光是雄偉壯觀的穹頂咖啡館——三年前見識過之後，他便一直認為那裡集中體現了巴黎和紐約之間的所有區别——還有其他一些啤酒餐廳，比如波芳傑、福凱特和巴爾紮，全是十九世紀的宮殿或者小宮殿風格，牆壁上鑲着木闆，柱子上裝飾着鏡子，刀叉的叮當聲與五十人或二百五十人竊竊的說笑聲此起彼伏，當然，還有第五區一些比較髒亂差的地方，比如他第一次吃古斯米和肉腸就是在位于地下室的突尼斯和摩洛哥餐廳，比如他第一次品嘗了越南菜裡面香菜的味道，吃了吃美國死對頭的食物，那年秋天，有兩三次飯局氣氛尤其熱烈，一直吃到半夜還意興不減，于是，一行的四個或五個或六個或七個人會溜達到巴黎大堂，去豬蹄餐廳喝洋蔥湯，這家飯店到半夜一點、兩點、三點依然門庭若市，附庸風雅之人和狂歡的夜貓子們坐在桌旁，而附近的妓女則站在吧台邊喝着紅氣球，邊上是工作服和圍裙上濺滿了血的壯碩屠夫，各色人等，根本的差異與不可思議的和諧混雜在一起，以至于弗格森禁不住問自己，這樣的場景是否可能出現在世界上的任何其他地方。
飯局很多，性愛卻沒有，或者說他不用花錢、事後也不會後悔的性愛沒有，除了這些後悔之外，他和别人唯一的身體接觸，就是每天早上和薇薇安的吻面禮了。
12月19号，戴高樂再次當選為共和國總統，得了心包炎的賈科梅蒂在瑞士已經奄奄一息（最終因病于1月11号死去），而弗格森晚飯後出去找炮時，每次都會在回家的路上被警察攔住，要求出示證件。
1月12号，他開始寫書的第三部分，但因為考慮不周寫得很痛苦，浪費了很多時間，最後不得不扔掉重新構思了一個更合理的結尾。
1月20号，仍然被書搞得焦頭爛額時，他收到了正在康奈爾念大一的布萊恩·米謝夫斯基寫來的信，仔細讀完朋友這封隻有區區四段的信，弗格森感覺好像一座樓塌到了他身上。
不僅布萊恩的父母食了言，不打算負擔兒子春天來巴黎的費用，給熱切期待這次來訪的弗格森澆了一頭冷水，而且布萊恩自己也認為這樣或許更好些，因為他現在交了女朋友，雖然去年和弗格森一起玩兒得很開心，可那些頂多隻是小孩子的瞎胡鬧，真的，布萊恩都上大學了，已經是成年人，不能再那樣了，他早把那一切永遠地抛在身後，盡管弗格森始終會是他的頭号朋友，但他們的友誼從現在開始隻能是正常的友誼。
正常。
正常是什麼意思，弗格森心想，為什麼像他那樣想和别的男生接吻、做愛不正常，同性之間的性愛和異性之間的性愛一樣正常、自然，或許還更正常、更自然，因為男生比女生更了解雞巴這東西，更容易知道對方想要什麼而不用猜來猜去，不用玩異性性愛裡那類莫名其妙的追求與勾引的遊戲，人為什麼非得二選一，為什麼要以正常或自然的名義把一半的人類排除在外，而事實卻是每個人都是二者兼有，隻不過人與社會，以及不同社會裡的人尊奉的法律和信仰的宗教太過恐懼，不敢承認罷了。
就像三年半以前那個加利福尼亞牛仔女郎對他說的那樣：我相信我的人生，阿奇，我不想害怕它。
布萊恩怕了。
大多數人都怕，但害怕是一種愚蠢的活法，弗格森覺得，一種虛僞、消沉的活法，是陷入絕境的人生，死一般的人生。
接下來的幾天裡，他一直被布萊恩的吻别信搞得心煩意亂——還偏偏是從紐約的伊薩卡寄來的（伊薩卡！）——夜晚更是寂寥得讓人無力承受。
他的紅酒攝入量翻了一倍，連續兩個晚上都吐在了水槽裡。
收到布萊恩的信之後，兩個人第一次單獨吃晚餐時，敏銳善察的薇薇安用她那雙配套的慧眼端詳着弗格森，猶豫了一會兒之後，問他出什麼事了。
弗格森想了想，自信她不會像茜德妮·米爾班克斯在帕洛阿爾托那場災難般的旅行期間一樣背叛他，決定告訴她真相，因為他必須找個人一吐為快，而現在除了薇薇安，沒有别人。
我最近心情不好，他說。
我看出來了，薇薇安答道。
嗯，前幾天一噸傷砸到了我身上，我現在還在努力忘掉。
什麼樣的傷？ 情傷。
形式是一封信，我特别在乎的人寫來的。
很難受吧。
太難受了。
不光把我甩了，還說我不太正常。
什麼算正常？ 具體到我的話，就是我對所有人都感興趣。
我懂了。
你真懂了？ 我猜你說的應該是女生和男生，對嗎？ 嗯，是的。
我早就知道你的情況了，阿奇。
我們在你母親的開幕式上第一次見面時，我就知道了。
你怎麼知道的？ 你打量那個上酒水的年輕男孩時的樣子，還有你那會兒看我的樣子，以及你現在看我的樣子。
有那麼明顯嗎？ 還好了。
但我在這類事兒上眼光很準——有長期經驗。
你是說你善于嗅出雙性戀？ 我曾經嫁給過一個。
噢，我不知道。
你和讓——皮埃爾很像，阿奇。
或許這就是為什麼我想讓你來這兒和我一起待着。
因為你真是和他太像太像了，老讓我想起他。
你很想他。
非常想。
不過這樣的婚姻肯定會糾纏不清吧。
我是說，如果我以後還是現在這樣，那我覺得我永遠都不會結婚。
除非對方也是雙性戀。
啊。
我都沒這麼想過。
是，确實經常糾纏不清，但還是值得一試的。
你是在告訴我，你和我是一種人？ 對啊。
當然，也有不同之處，比如我是女人，這點可不能怪我啊，而你，親愛的男孩，是個男人。
弗格森大笑起來。
然後，薇薇安也沖他笑起來，引得弗格森又開始笑，而弗格森又笑了之後，薇薇安也再次沖他大笑起來，很快兩個人就笑成了一團。
随後的那個星期六（1月29号），兩位客人來公寓吃晚飯，都是美國人，都是薇薇安的老朋友，男的叫安德魯·弗萊明，五十來歲，是薇薇安上大學時的美國史教授，現在在哥倫比亞執教，女的年輕些，約莫三十歲，名叫麗莎·伯格曼，以前住在加利福尼亞州的拉荷亞，最近剛搬到巴黎，供職于一家美國律師事務所，她的堂姐嫁給了薇薇安的哥哥。
那周早些時候，弗格森和薇薇安的聊天令人驚訝地引出了兩人相同但又相反的雙取向坦白，弗格森猜測麗莎·伯格曼是否是薇薇安的現任情人，如果是，那晚她出現在桌旁是否預示着薇薇安把門打開了一點兒，允許他瞥一眼她的私生活。
至于弗萊明——正在巴黎休一學期的學術假，準備把他那本講幾位在法國的美國老男孩（富蘭克林、亞當斯、傑斐遜）的書寫完——顯然不是個适合女人的男人，顯然是個隻對男人感興趣的男人，二三十分鐘之後，弗格森突然意識到，自從帕洛阿爾托那個可怕的夜晚之後，這是他第一次參加全是同性戀的飯局。
不同的是，這次他很開心。
再次和美國人待在一起的感覺真好，舒适又自然，大家可以愉快地坐在一起，而你講的典故他們都知道，你說的笑話他們能聽懂，雖然他們四個人都是如此不同，但卻都像老朋友一樣閑聊，弗格森越是研究薇薇安看麗莎的樣
最後一種解決方案是酒，當然，酒也可以作為其他解決方案的一部分，看書時喝酒，聽音樂時喝酒，看完電影或者又搞完一個眼神哀傷的妓女後回家喝酒——每當孤獨感大到讓他無法承受，這個方案總能解決一切問題。
在紐約時喝高了幾次後，弗格森發誓不再碰蘇格蘭威士忌，轉而選擇了紅酒作為首選用藥，在他常去吃午飯的街區附近，一些食品雜貨店的廉價葡萄酒一升隻要區區一法郎（遍布第六區的小賣部裡一瓶沒标簽的紅酒隻賣兩毛錢），所以弗格森會在房間裡囤個一兩瓶，無論晚上是出去還是在家待着，一法郎的紅酒是很有效的安慰劑，可以引來困意，最終讓他沉沉睡着，不過這些劣質的無名酒有些傷身，早晨醒來後他經常會拉肚子或者頭疼惡心。
他平均每周會單獨和薇薇安在公寓裡吃一兩次飯，塞莉斯泰因會給他們做些傳統上在大冷天吃的菜，比如蔬菜炖牛肉、豆焖肉和勃艮第炖牛肉，并且侍候他們吃飯，她在巴黎沒有丈夫或者親人，隻要有要求，随時可以來加班，食物那麼美味可口，永遠都很餓的弗格森，很少能忍住不吃兩人份甚至是三人份的主菜，正是在這些安靜的一對一晚餐期間，他和薇薇安成了朋友，或者說加深了從一開始就存在的友誼，兩人分享了各自的人生經曆，而他因此了解到的關于她的事情，大都出乎他的意料：比如，她在布魯克林的弗萊布許地區出生和長大，就是叔祖父阿奇曾經生活的地方，盡管家族的姓氏是格蘭特，但卻是猶太裔（聽完之後，弗格森講了他爺爺的姓如何在一天之内從列茲尼科夫變成了洛克菲勒，最後又變成了弗格森），父母一個是醫生，一個是教五年級的老師，比她優秀的科學家哥哥，也就是吉爾在戰争期間認識的好友道格拉斯小四歲，然後是1939年那次去法國的旅行，她十五歲，高中尚未畢業，去裡昂看望遠房親戚時認識了讓——皮埃爾·施賴伯，一個更遠的親戚，可能是第四還是第五代表親，他當時已經三十五歲，比她大整整二十歲，但緣分來了，薇薇安說，兩人之間擦出了火花，然後她把自己給了讓——皮埃爾，他是個掌管着法國一家大型出口公司的鳏夫，而她還是布魯克林區伊拉茲馬斯高中二年級的學生，這樣的結合無疑會讓大多數旁觀者覺得有點變态，但對薇薇安來說從來都不是這樣，盡管當時年紀還小，但她已經把自己看作成年人了，那年9月，德國人入侵了波蘭，還好當時讓——皮埃爾在洛桑很安全——兩人到戰争結束後才終于再次見到對方——随後的五年裡，薇薇安上完高中，又從大學畢了業，但他們一直保持着通信，總共寫了二百四十四封，1944年8月，巴黎一解放，吉爾就動用關系讓她偷偷到了法國，當時兩個人已經打算要結婚了。
聽薇薇安的故事是令人愉快的，因為她似乎很樂意講這些事，雖然一個三十五歲的男人愛上一個十五歲的女孩确實有點變态，但弗格森還是忍不住想到，他第一次來法國時也是十五歲，同樣是因為類似的家庭關系認識了薇薇安·施賴伯，一個比他不是大二十歲，而是二十三歲的女人，不過既然一個人的年紀不到另一個的一半大已是既定的事實，還有什麼必要細數呢，剛到巴黎的那幾個月裡，孤獨的弗格森對薇薇安垂涎三尺，渴望他們能睡到一張床上，畢竟，她的愛情和婚姻并沒有受到年齡問題的限制，所以很難不叫人好奇她會否願意颠倒過來和他試試，這次她做年齡較大的那方，而他則接過她原來的位置，開啟一場令人迷醉的變态冒險。
反正他覺得她很漂亮，和他比起來年齡是大點兒，但當你考慮那些真正重要的事就會發現并不老，一個仍然散發着性感和魅力的女人，而且在他看來她也無疑很喜歡他，因為一起出門吃飯時她總是說他有多英俊，看起來多帥氣，萬一她邀請他來與自己同住另有隐情，真正原因是她在觊觎他的身體，想要愛撫他年輕的肉體呢？這就能解釋她對他那種令人費解的慷慨了，免費的房租和免費的食物，免費的輔導，11月她第一次帶着他去樂蓬馬歇百貨瘋狂掃貨時還給他買了衣服，所有那些昂貴的襯衫、鞋子和毛衣全都是她掏的腰包，三條有褶燈芯絨褲，一件後面雙開叉的運動夾克，一件冬衣和一條紅色的羊毛圍巾，都是頂級的法國品牌，他樂于穿在身上的時髦服裝，她要不是像他垂涎她那樣也在瘋狂垂涎他的話，為什麼要做這些事？性玩具。
是叫這個，嗯，如果她想的話，他很樂意當她的性玩具，不過，雖然她經常用一種她正有此意的眼神看他（若有所思地盯着他的臉，眼睛密切地審視着他最細微的動作），可他沒法主動出擊，因為他是年輕的那個，無權走第一步，得薇薇安來找他才行，但盡管他盼着她能抱住他，與他擁吻，或者哪怕隻是伸出手來用指尖撫摩一下他的臉也行，但她從來沒有。
他幾乎每天都會和她見面，但她私人生活的細節對他來說仍然是個謎。
她有情人嗎？弗格森問自己，是同時有好幾個，還是一個完了再找一個，還是一個都沒？他們倆一對一地吃完晚飯後，她突然在十點出門，是否證明了她要去城裡某個地方，赴某個男人的床約，還是說她就是深夜出去和朋友喝一杯而已？還有她周末偶爾出國是怎麼回事，每個月平均會有一兩次，她說多數時候是去阿姆斯特丹，所以有個男人可能在那兒等她，也不一定就是無端揣測，但也說不準，也許是她出了夏爾丹那本書以後，在尋找新的寫作對象，最終選擇了倫勃朗或者維米爾或者别的什麼隻能在荷蘭才能找到其畫作的畫家。
這些問題他都無法回答。
薇薇安雖然會無拘無束地聊起過往，但不怎麼說當下的事，至少不會聊她當下的私生活，所以全巴黎唯一讓弗格森覺得心有靈犀的人，他唯一愛的人，對他來說，卻仍然是個陌生人。
除了每周在公寓裡單獨吃一兩次晚餐，他們還會一起去飯店吃兩三次晚餐，而且幾乎總有人作陪，一般都是薇薇安的朋友，她那幫藝術界和文學界的巴黎老友，來自不同但常常互有交叉的領域，比如畫家、雕塑家、藝術史教授、寫藝術的詩人以及畫廊老闆和他們的太太，都是各自行業的資深人士，也就是說弗格森從來都是桌旁年紀最小的那個，而且他還發現，好多人便因此将他錯認為薇薇安包養的小白臉。
雖然薇薇安介紹他時，總會說這是她最親愛的一個美國友人的繼子，但在這類四人或六人或八人的飯局上，不少人會對他視而不見（弗格森發現，沒有人能比法國人更冷漠或粗魯），也有一些人會湊過來，想了解他的一切（他還發現，沒有人能比法國人更熱情或民主），但是即便在被人忽略的那些夜晚，去那些餐廳吃飯也讓他享受，可以體驗這類地方似乎代表的那種優質生活，不光是雄偉壯觀的穹頂咖啡館——三年前見識過之後，他便一直認為那裡集中體現了巴黎和紐約之間的所有區别——還有其他一些啤酒餐廳，比如波芳傑、福凱特和巴爾紮，全是十九世紀的宮殿或者小宮殿風格，牆壁上鑲着木闆，柱子上裝飾着鏡子，刀叉的叮當聲與五十人或二百五十人竊竊的說笑聲此起彼伏，當然，還有第五區一些比較髒亂差的地方，比如他第一次吃古斯米和肉腸就是在位于地下室的突尼斯和摩洛哥餐廳，比如他第一次品嘗了越南菜裡面香菜的味道，吃了吃美國死對頭的食物，那年秋天，有兩三次飯局氣氛尤其熱烈，一直吃到半夜還意興不減，于是，一行的四個或五個或六個或七個人會溜達到巴黎大堂，去豬蹄餐廳喝洋蔥湯，這家飯店到半夜一點、兩點、三點依然門庭若市，附庸風雅之人和狂歡的夜貓子們坐在桌旁，而附近的妓女則站在吧台邊喝着紅氣球，邊上是工作服和圍裙上濺滿了血的壯碩屠夫，各色人等，根本的差異與不可思議的和諧混雜在一起，以至于弗格森禁不住問自己，這樣的場景是否可能出現在世界上的任何其他地方。
飯局很多，性愛卻沒有，或者說他不用花錢、事後也不會後悔的性愛沒有，除了這些後悔之外，他和别人唯一的身體接觸，就是每天早上和薇薇安的吻面禮了。
12月19号，戴高樂再次當選為共和國總統，得了心包炎的賈科梅蒂在瑞士已經奄奄一息（最終因病于1月11号死去），而弗格森晚飯後出去找炮時，每次都會在回家的路上被警察攔住，要求出示證件。
1月12号，他開始寫書的第三部分，但因為考慮不周寫得很痛苦，浪費了很多時間，最後不得不扔掉重新構思了一個更合理的結尾。
1月20号，仍然被書搞得焦頭爛額時，他收到了正在康奈爾念大一的布萊恩·米謝夫斯基寫來的信，仔細讀完朋友這封隻有區區四段的信，弗格森感覺好像一座樓塌到了他身上。
不僅布萊恩的父母食了言，不打算負擔兒子春天來巴黎的費用，給熱切期待這次來訪的弗格森澆了一頭冷水，而且布萊恩自己也認為這樣或許更好些，因為他現在交了女朋友，雖然去年和弗格森一起玩兒得很開心，可那些頂多隻是小孩子的瞎胡鬧，真的，布萊恩都上大學了，已經是成年人，不能再那樣了，他早把那一切永遠地抛在身後，盡管弗格森始終會是他的頭号朋友，但他們的友誼從現在開始隻能是正常的友誼。
正常。
正常是什麼意思，弗格森心想，為什麼像他那樣想和别的男生接吻、做愛不正常，同性之間的性愛和異性之間的性愛一樣正常、自然，或許還更正常、更自然，因為男生比女生更了解雞巴這東西，更容易知道對方想要什麼而不用猜來猜去，不用玩異性性愛裡那類莫名其妙的追求與勾引的遊戲，人為什麼非得二選一，為什麼要以正常或自然的名義把一半的人類排除在外，而事實卻是每個人都是二者兼有，隻不過人與社會，以及不同社會裡的人尊奉的法律和信仰的宗教太過恐懼，不敢承認罷了。
就像三年半以前那個加利福尼亞牛仔女郎對他說的那樣：我相信我的人生，阿奇，我不想害怕它。
布萊恩怕了。
大多數人都怕，但害怕是一種愚蠢的活法，弗格森覺得，一種虛僞、消沉的活法，是陷入絕境的人生，死一般的人生。
接下來的幾天裡，他一直被布萊恩的吻别信搞得心煩意亂——還偏偏是從紐約的伊薩卡寄來的（伊薩卡！）——夜晚更是寂寥得讓人無力承受。
他的紅酒攝入量翻了一倍，連續兩個晚上都吐在了水槽裡。
收到布萊恩的信之後，兩個人第一次單獨吃晚餐時，敏銳善察的薇薇安用她那雙配套的慧眼端詳着弗格森，猶豫了一會兒之後，問他出什麼事了。
弗格森想了想，自信她不會像茜德妮·米爾班克斯在帕洛阿爾托那場災難般的旅行期間一樣背叛他，決定告訴她真相，因為他必須找個人一吐為快，而現在除了薇薇安，沒有别人。
我最近心情不好，他說。
我看出來了，薇薇安答道。
嗯，前幾天一噸傷砸到了我身上，我現在還在努力忘掉。
什麼樣的傷？ 情傷。
形式是一封信，我特别在乎的人寫來的。
很難受吧。
太難受了。
不光把我甩了，還說我不太正常。
什麼算正常？ 具體到我的話，就是我對所有人都感興趣。
我懂了。
你真懂了？ 我猜你說的應該是女生和男生，對嗎？ 嗯，是的。
我早就知道你的情況了，阿奇。
我們在你母親的開幕式上第一次見面時，我就知道了。
你怎麼知道的？ 你打量那個上酒水的年輕男孩時的樣子，還有你那會兒看我的樣子，以及你現在看我的樣子。
有那麼明顯嗎？ 還好了。
但我在這類事兒上眼光很準——有長期經驗。
你是說你善于嗅出雙性戀？ 我曾經嫁給過一個。
噢，我不知道。
你和讓——皮埃爾很像，阿奇。
或許這就是為什麼我想讓你來這兒和我一起待着。
因為你真是和他太像太像了，老讓我想起他。
你很想他。
非常想。
不過這樣的婚姻肯定會糾纏不清吧。
我是說，如果我以後還是現在這樣，那我覺得我永遠都不會結婚。
除非對方也是雙性戀。
啊。
我都沒這麼想過。
是，确實經常糾纏不清，但還是值得一試的。
你是在告訴我，你和我是一種人？ 對啊。
當然，也有不同之處，比如我是女人，這點可不能怪我啊，而你，親愛的男孩，是個男人。
弗格森大笑起來。
然後，薇薇安也沖他笑起來，引得弗格森又開始笑，而弗格森又笑了之後，薇薇安也再次沖他大笑起來，很快兩個人就笑成了一團。
随後的那個星期六（1月29号），兩位客人來公寓吃晚飯，都是美國人，都是薇薇安的老朋友，男的叫安德魯·弗萊明，五十來歲，是薇薇安上大學時的美國史教授，現在在哥倫比亞執教，女的年輕些，約莫三十歲，名叫麗莎·伯格曼，以前住在加利福尼亞州的拉荷亞，最近剛搬到巴黎，供職于一家美國律師事務所，她的堂姐嫁給了薇薇安的哥哥。
那周早些時候，弗格森和薇薇安的聊天令人驚訝地引出了兩人相同但又相反的雙取向坦白，弗格森猜測麗莎·伯格曼是否是薇薇安的現任情人，如果是，那晚她出現在桌旁是否預示着薇薇安把門打開了一點兒，允許他瞥一眼她的私生活。
至于弗萊明——正在巴黎休一學期的學術假，準備把他那本講幾位在法國的美國老男孩（富蘭克林、亞當斯、傑斐遜）的書寫完——顯然不是個适合女人的男人，顯然是個隻對男人感興趣的男人，二三十分鐘之後，弗格森突然意識到，自從帕洛阿爾托那個可怕的夜晚之後，這是他第一次參加全是同性戀的飯局。
不同的是，這次他很開心。
再次和美國人待在一起的感覺真好，舒适又自然，大家可以愉快地坐在一起，而你講的典故他們都知道，你說的笑話他們能聽懂，雖然他們四個人都是如此不同，但卻都像老朋友一樣閑聊，弗格森越是研究薇薇安看麗莎的樣
