4.4
關燈
小
中
大
了埃塞克斯縣衆多單色高中裡的一所，而且即便到這時候，在死亡集中營于第二次世界大戰末期被解放已過去二十年之後，兩個鎮子上依然殘留着反猶主義的蹤迹，大多數時候表現為竊竊私語、心照不宣，以及奧蘭治草地棒球俱樂部這類地方拒絕猶太人入内的不成文規定，但有時候卻比這些還要可怕，不管是弗格森還是艾米，都從來沒忘掉他們十歲那年，楓林鎮一位猶太朋友家門前的草坪上被燒毀的十字架。
在他們年級的七百多名學生中，三分之二以上的人會上大學，其中一些會去全國最好的私立院校，一些會去東海岸的普通私立院校，一些則會去新澤西的州立院校。
沒上大學的男生們可以去參軍，到越南打仗，那之後，如果說還有那之後的話，可以去汽車修理廠和加油站做技工和加油工，當烘焙師或者長途卡車司機，偶爾或長期擔任水暖工、電工、木匠，在警察局、消防局和環衛局幹上二十年，或者争取在賭博、勒索和持械搶劫這類高風險行業中一夜暴富。
而沒上大學的女生則可以結婚生子，可以去秘書學校、護士學校、美容美發學校、牙科技師學校，可以到辦公室、餐廳和旅行社工作，在她們出生的小鎮方圓十英裡之内度過她們的後半輩子。
不過也有例外，有些女生既不會去念大學，也不會留守在本地，有些女生和弗格森畢生都在研究的那些土生土長的新澤西女孩有着截然不同的過去和未來，在他念高中的第一天，這樣一個女生出現在了他的英文課上，一個黑頭發、黑皮膚的女孩，既不漂亮，也不算不漂亮，但一下就吸引了弗格森的目光，她就像一隻無畏的動物被關在了動物園裡，蜷縮在一旁，透過鐵栅欄冷靜地觀察着諸位看客，猜想其中哪個會勇敢到給她喂食。
開始上課後，門羅夫人讓班上二十個學生各自報名字做一下自我介紹，他聽到那個黑發女生說話時帶着點英國口音，他沒有細想這事兒，而是當即做了要追求她的決定，不光因為從别處來的女生天然就比澤西城郊的本地女生吸引人，還因為自從艾米在後院拒絕他已經過去了整整七天，他是自由之身，自由得徹頭徹尾，可以追逐任何他遇到的女孩子。
幸運的是艾米那年不和他一起上英文課，這意味着艾米不會看到他盯着那個黑發女生，盤算如何接近她、追求她、赢得她的芳心，沒有艾米在一旁監視，他大可以随心所欲地展示他這些意圖。
達娜·羅森布魯姆。
不是英國人，而是南非人。
父母是來自約翰内斯堡的莫裡斯和格拉迪斯·羅森布魯姆夫婦，他們一共有四個女兒，達娜排行老二，這家人目前住在美國，是因為達娜那位開工廠的有錢父親不僅是個資本主義企業家，還是一名社會主義者，強烈地反對1948年以來便統治着南非的種族隔離政府，一直在積極跟它對着幹，而參與這類颠覆活動惹惱了南非的法理權威，以至于他們想把他投進監獄，可那種地方既不利于莫裡斯·羅森布魯姆的健康，也會給家人的精神造成打擊，于是他們六個人便匆匆離開南非，丢下了他們的工廠，丢下了他們在約翰内斯堡的房子，丢下了他們的車、貓、馬、鄉間别墅、船和大部分錢财，逃到了英國。
從什麼都有一下子變成了幾乎什麼都沒有，再加上達娜的父親已經六十二歲，年老體衰，沒法繼續工作，她那位年輕許多的母親——弗格森猜測她大概有四十五六歲——便獨自承擔起了在倫敦供養一家人的責任，并且完成了這項任務，用三年時間就晉升到了哈羅德百貨商店一個極其重要的職位上，但她在哈羅德的晉升空間已經到了頭，于是她又接受了紐約的薩克斯第五大道精品百貨店提供的一份工資翻倍的更重要職位。
就這樣，羅森布魯姆一家在1962年春天踏上了美國的土地，就這樣，他們住進了新澤西州南奧蘭治梅休大道上一所嘎吱作響的大房子，就這樣，達娜·羅森布魯姆來到了哥倫比亞高中，與弗格森之間隔着兩張課桌，坐在了門羅夫人的十年級英文課上。
一個有着北非人那種黝黑膚色的南非白人，東歐血統之下包裹着更古老、深厚的中東沙漠血統，日耳曼和北歐文學裡那種有着異國情調的猶太姑娘，十九世紀歌劇和彩色電影中的吉普賽女郎，埃斯米拉達、拔示巴和苔絲狄蒙娜合為一體，鬈曲、不羁的頭發猶如黑色的火焰，像一頂皇冠在她頭上燃燒，纖細的四肢和窄窄的臀部，在課上做筆記的時候，肩膀和脖子微微向下垂着，動作也慢悠悠的，從來不顯匆忙或疲态，平靜，溫和又平靜，一點兒不像她表面看起來那樣的黎凡特妖婦，而是一個踏實的姑娘，有着溫暖、柔情的沖動，在很多方面，她是弗格森産生過好感的最平凡的女生，她的美不是琳達·弗蘭格的那種美，她的睿智不是艾米的那種睿智，而且因為她和家人經曆的一切，她比她們倆中的任何一個都更成熟、更鎮定，比弗格森年紀大，弗格森這個沒受過什麼折磨的感官主義者，有着足夠的經驗和膽量來讓她接受他剛開始的挑逗，沒過多久，他便意識到她也很喜歡他，而且永遠不會像艾米有時候那樣把他折磨得體無完膚，比如在他們父母結婚前一起吃過很多晚餐的那年，有天晚飯後弗格森拿出來一個煙鬥，想在寫東西的時候抽，因為他覺得所有作家坐在桌旁寫作時都會叼着煙鬥，愛和人争辯的艾米·施奈德曼便大笑起來，因為這事兒把他徹底嘲笑了一回，說他是矯揉造作的白癡，是有史以來活過的最愚蠢的男生，但達娜·羅森布魯姆永遠不會對他或者任何人說這種話，于是他向這個來自約翰内斯堡和倫敦的黑眼睛新人求愛，并且赢得了她的芳心，不是因為他有多麼精通勾引這門藝術，而是因為她也愛上了他，想被他勾引。
但他并不愛她，也永遠不會愛上她，從一開始他就明白達娜永遠不會成為他尋找的那種偉大激情，但他的身體需要被撫摩，他渴望與人的肌膚之親，而達娜撫摩他，親吻她的感覺太棒了，而且還很頻繁，以至于在他人生的這個節點上，她的愛撫幾乎澆滅了對于一份偉大激情的需要。
眼下一點點的激情和大量的撫摩與親吻就足夠了，而到了二年級的冬天，當他們最終突破至赤身裸體、毫無保留的性愛時，這對于滿足他而言更是綽綽有餘。
他與這個愛他的吉普賽女孩之間隻有無言的動物般的性愛，通過眼神、手勢和撫摩進行交流，除了最瑣碎的事情之外幾乎沒有語言交流，不像和艾米或者他未來的夢中情人那樣是心靈的相遇，而是身體的交媾，肉體之間的一種默契，這樣的毫無顧忌對弗格森來說是種新鮮的體驗，以至于當他想到他們倆在空蕩蕩的房間裡對彼此做的那些事，他有時會渾身顫抖，他們吻了又吻，肌膚快樂得好像在燃燒，汗液從毛孔裡滲出來，而且，她對他多溫柔啊，對他的沮喪和自我放縱的絕望多麼容忍，對他不像她愛他那樣愛她多麼不以為意啊，但他們都知道兩人的關系頂多隻是一樁暫時的交易，美國是他的地方而不是她的，現在她隻是在熬時間，等到畢業，過了十八歲生日，那時她會前往以色列，去加利利海和戈蘭高地之間的一座基布茲農場生活，她想要的隻有這個，沒有大學，沒有書籍，沒有大想法，把她的身體安插到一個地方，在其他的身體中間，然後為了生活在一個永遠不會把她趕走的國家，需要她做什麼她就做什麼。
不可避免地，有些時候他對達娜會感到厭倦，隔閡感來自于她并不在乎那些對他來說最重要的東西，在他們一起念書的那些年裡，他曾動搖過，移情過，把目光鎖定在其他女生身上，趁她去特拉維夫看望親戚時和别的女生鬼混過，但他從來都沒法和她一刀兩斷，她的甜蜜美好不斷地吸引他回到她身邊，她那副好心腸的甜蜜讓人無法抗拒，而性也很必要，在做愛的那些分鐘或者小時裡，它遮掩了其他一切東西，似乎讓他明白了他為什麼會出生，生活在這個世界上意味着什麼，情欲生活的開始，真正生活的開始，而這一切和學校的其他女生根本不可能發生，琳達·弗蘭格、諾拉·麥金蒂和黛比·克萊曼那類女生全是激進的處女，被鐵質貞操帶鎖着的專業淑女，因此，即便他的情感會時不時搖擺，他也知道自己能碰上達娜·羅森布魯姆有多幸運，除非萬不得已，他永遠不會放她走，因為除了把自己給他之外，達娜還把自己的家人也給了他，弗格森漸漸喜歡上了那家人，喜歡上了這樣的一家人竟然可以存在這個想法本身，每次走進他們家，沐浴在羅森布魯姆家的氛圍中，他就覺得在那兒幸福無比，都不想離開了。
那種氛圍到底是什麼似乎難以名狀，多年間弗格森曾無數次試着搞清楚是什麼讓它如此獨特，同他以前去過的家庭那麼不同，那是一種上流與平凡的混合體，有時候他會這麼想，但是其中的上流從未被平凡所玷污，而平凡也從未被上流所影響。
父母那種優雅的、掌控得當的英國風度與孩子們無法無天的傾向并行不悖，但哪個陣營似乎都沒有憎惡對方，一種平和甯靜的氛圍似乎永遠在家中盤旋，就連最小的兩個女兒在客廳大吵大鬧時也一樣。
快照一：高挑纖瘦、頗具貴族氣質的羅森布魯姆夫人，身着她去薩克斯第五大道精品百貨店的辦公室時穿的香奈兒或者迪奧套裝，耐心地和大女兒貝拉講避孕的事情，而來到美國後便成為“垮掉一代”的貝拉一邊耐心聽她母親講話，一邊整理她的黑色高翻領毛衣，描上黑色的眼線，慢慢把自己畫成了一隻浣熊。
快照二：身材矮小、面容憔悴、圍着絲綢領巾、留着山羊胡的羅森布魯姆先生，和她最小的女兒萊斯利在讨論字寫得好有什麼好處，而那個瘦小的九歲姑娘膝蓋上結着血痂，裙子的口袋裡睡着一隻名叫魯道夫的寵物倉鼠。
這就是羅森布魯姆家的氛圍，或者說是它倏忽顯現的一兩個瞬間，每當弗格森想到這家人一起經曆的苦難，每當他想到失去一切之後，不得不跑到世界的一端從頭開始，然後又跑到世界的另一端再次從頭開始是一種什麼情形，他就懷疑自己是否見過比他們更勇敢、更堅韌的家庭。
這也是他們家的氛圍：我們活着呢，從現在開始，就是活着和讓人活着，願諸神背棄我們，永遠不再摻和我們的事情。
羅森布魯姆先生身上有太多值得學習的東西了，弗格森這樣認定，而且因為達娜這位六十六歲的父親已經不再工作，大多數日子都待在家裡讀書、抽煙，弗格森開始時不時地過來找他，經常是放學後就直接過來，傍晚的陽光灑在客廳裡，在地闆和家具上投射出各種複雜交錯的影子，他們坐在那裡，年輕人和老人，坐在半明半暗的客廳裡随便閑聊，聊美國的政治和美國生活的怪異之處，偶爾聊聊某本書或者某部電影或者某幅畫，但大部分時間裡，是羅森布魯姆先生在講過去的一些事情，各種瑣碎但迷人的逸事，比如乘坐蒸汽郵輪去歐洲時被狂風暴雨攪擾的旅途，他年輕時曾經說過的一些錦言妙語，他第一次喝馬蒂尼時那種在體内竄動的驚訝又愉快的感覺，以及留聲機唱片、無線電，還有女人腿上卷着脫下來的長絲襪，都是些雞毛蒜皮、沒有任何深度的小事，但聽起來卻讓人着迷，而且他真的很少會聊起他在南非遭遇的那些麻煩，弗格森注意到，即便偶爾說起來，他的聲音中從沒有任何怨恨，沒有那種流放之人本應有的愠怒或憤慨，這就是弗格森如此被羅森布魯姆先生吸引，很享受和他在一起的原因——不是因為他是個經曆過苦難的人，而是因為他在經曆過苦難之後仍然能開玩笑。
羅森布魯姆先生從沒讀過弗格森的那些故事，連弗格森寫的一個字兒都沒瞧見過，但誰能想到最後竟然是他給那個已經讓弗格森煩惱了好多個月，而且無疑還會繼續折磨他很多年的問題想出了解決方案。
一天下午，老先生說，阿奇，這在平日裡叫倒是挺不錯，但不太适合做小說家的名字，對吧？ 是啊，弗格森說。
不恰當到可悲。
阿奇博德也不怎麼樣，是吧？ 對啊，好不到哪兒去。
更差。
那你開始發表作品的時候，打算怎麼辦？ 你是說，如果我哪天真能發表作品的話。
哎，我們就先認為你會。
那你考慮過别的名字嗎？ 算不上有。
算不上有，還是根本沒有？ 根本沒有。
羅森布魯姆先生嗯了一聲，然後點着一根煙，望向了房間裡斑駁的陰影處。
過了好一會兒，他問：那你的中間名呢？有嗎？ 艾薩克。
羅森布魯姆先生吐出一大口煙，然後重複了一遍他剛剛聽到的這三個字：艾薩克。
這是我爺爺的名字。
艾薩克·弗格森。
艾薩克·弗格森。
就是艾薩克·巴别爾和艾薩克·什維斯·辛格的那個艾薩克。
很好的一個猶太名字啊，你不覺得嗎？ 弗格森的部分不怎麼樣，但艾薩克确實不錯。
艾薩克·弗格森，小說家。
普通人阿奇·弗格森，作家艾薩克·弗格森。
要我說還不錯。
你覺得呢？ 真挺好。
兩個人合到了一個人身上。
或者是一個人分成了兩個人。
不管怎樣，都挺好的。
不管怎樣，以後我的作品就用它來署名了：艾薩克·弗格森。
當然，前提是我能發表作品的話。
别這麼謙虛。
應該是等你發表作品的時候。
這次聊天過去六個月之後，兩個人坐在屋子裡讨論南非的夕陽和新澤西的夕陽有什麼差别，羅森布魯姆先生從椅子上起身，走到房間另一頭，取來了一本書。
也許你可以讀讀這個，他說，然後輕輕地把書從他的手上丢到了弗格森的手裡。
這是艾倫·帕頓的《哭吧，親愛的祖國：一個關于凄苦中的慰藉的故事》。
喬納森·凱普出版社出版，地址是倫敦貝德福德廣場三十号。
弗格森謝過羅森布魯姆先生，保證三四天之後就把書還回來。
不用還我了，羅森布魯姆先生重新坐回到椅子上說，這是送你的，阿奇。
我不需要了。
弗格森翻開書，看到第一頁上有段寄語，寫的是：1948年9月23号。
生日快樂，莫裡斯——蒂莉和本。
在這兩個名字下面，還有兩個粗體大寫的字：堅守。
既然他不準備再接受他父親的錢，暑假去他的商店裡打工自然也不可能了。
如果弗格森不再要他父親的錢，那他就得開始自己掙錢，可兩個月的暑期工在世界哪個角落都不好找，而且他也不知道該從哪兒找起。
現在他十六歲了，他猜自己倒是可以回天堂夏令營，在那兒當個服務生，但肯定掙不到多少錢，除了暑期的最後一天從那些父母手裡拿點兒小費，而那些錢加起來不過區區二百美元，更何況，弗格森已經受夠了夏令營，再也不想回去了，光是想到踏足那片他曾經目睹了阿提·弗德曼死去的地方，就足以讓他再次看到阿提的死了，看了一遍又一遍，直到他自己也有氣無力地噢了一下，就像從阿提嘴裡發出來一樣，弗格森自己倒在了草地上，弗格森自己也死了，再回那裡是絕對不可能了，就算服務生的薪水是一頓飯四百美元也不行。
二年級的春天時，他母親的婚禮已經宣布要在8月初舉行，但他眼下還是沒有任何解決方案，于是吉姆便牽線搭橋，讓弗格森聯系上了他以前的高中同學，一位二百磅的前橄榄球阻截球員，阿尼·弗雷澤大一從羅格斯退學後，一直在楓林鎮和南奧蘭治幹搬家的生意。
不過，他的車隊就是一輛白色的雪佛蘭廂式貨車，開展的業務也都是暗中進行，從來隻收現錢，沒有保險，沒有簽約員工，沒有正式的生意架構，而且因為不用申報收入，也不用交稅。
雖然弗格森要到明年3月才到開車的合法年齡，但弗雷澤還是讓他坐在副駕駛座上，頂替了現在那個副手，那人被征兵入伍了，6月末就要去迪克斯堡報到。
吉姆的這個朋友當然更希望找個可以全年工作的全職員工，但吉姆曾在某個高中派對上把弗雷澤的孿生姐妹從一個棘手的處境中解救了出來（将那個喝多了在房間一角對她動手動腳的長曲棍球隊員打趴在地），所以吉姆和弗雷澤才成了朋友，而欠了吉姆這個人情，弗雷澤覺得他沒法拒絕。
就這樣弗格森踏出了第一步，開始了他的搬家工生涯，從1963年到1965年的三個高中暑假，他都在做這份活兒，因為第二年新來的副手得了腰椎間盤突出不得不辭職，需要他來幫忙，第三年車隊增加到了兩輛廂式貨車，弗雷澤急需再找一名司機。
這份工作有時挺累人的，每年弗格森重新開始做時，渾身的肌肉在頭六七天裡都會酸痛得好像受刑，但他發現體力活兒很好地平衡了寫作這種腦力勞動，不僅讓他保持良好的身體狀态，為合法的目标服務（把人們的東西從一處搬到另一處），還給了他琢磨自己想法的機會，而不必把他的想法交給别人，畢竟，大多數非體力工作都是如此，用你的腦子幫别人賺錢，回報卻少之又少，雖然弗格森的薪水很低，每份工作結束後塞到他手裡的錢都是五塊十塊，有時是二十塊，但在數億美元被燒在越戰戰場，拖垮全國經濟的那些年裡，搬家的活兒還是挺多的，他每周都能掙到将近二百美元，還不用交稅。
所以這三年的暑假裡，弗格森在狹窄的樓道裡拖着床、擡着沙發爬上爬下，給紐約的室内裝潢師送古董鏡子和路易十五時代的寫字台，幫賓夕法尼亞、康涅狄格和馬薩諸塞州的大學生在校舍裡搬進搬出，把舊冰箱和破空調拉到城裡的垃圾場，并且在這個過程中認識了很多人，假如他坐在辦公室裡或者去葛朗甯餐廳給鬧哄哄的小孩子做冰激淩，根本不會與這些人的人生産生任何交集。
不僅如此，阿尼待他不錯，也尊重他，雖然弗格森這位二十一歲的老闆在1964年的大選中把票投給了戈德沃特，而且想往河内投原子彈，但同樣是這個弗雷澤，在買了第二輛貨車之後雇傭了兩名黑人，把搬家隊擴充到了四個人，因此，為他工作的最後一個暑假帶給弗格森一個不可估量的意外收獲，那就是每天和其中一個黑人理查德·布林克斯塔夫開着車到處跑，這個膀大腰圓、大腹便便的巨人，在弗格森開車載他們去下一個目的地時，會專心緻志地透過貨車的擋風玻璃，觀察那些不斷向後退去的地景，空空如也的城郊道路，坑坑窪窪的城市街道，擁擠不堪的高速公路，而且不管是在聊什麼讓他高興還是難過或者厭惡的事，他都會一次又一次以同樣的語氣，用手指着正在自家門前的草坪上和柯裡牧羊犬玩耍的小姑娘，或者一個正踉跄着走過包厘街和運河街交叉口、衣冠不整的醉漢，說：多美好啊，阿奇，多美好啊。
弗格森知道他父親不明白該拿他怎麼辦。
不僅是因為他無法想象竟然有人願意以寫書為生，在他看來進入這種毫無定數的行業是癡心妄想的蠢行，注定隻能堕入貧窮、失敗和絕望的深淵，還因為他這個培養得當的兒子，從出生之日起就享受着自力更生的美國進取精神帶來的好處，現在卻放棄了那些能讓他在人生中進步和成功的機會，把整個暑假浪費在平凡無奇的體力勞動上，跟着一個欺瞞美國稅務局的白癡大學肄業生幹苦力。
他這樣掙來的錢倒沒什麼不好，但關鍵是這些錢永遠不可能變成更多錢，這種底層工作會永遠把他拖在最底層，所以當他兒子開始說什麼以後要去工廠當工人或到商船上當水手來養活自己時，這位父親甚至不敢去想他以後會變成什麼樣子
在他們年級的七百多名學生中，三分之二以上的人會上大學，其中一些會去全國最好的私立院校，一些會去東海岸的普通私立院校，一些則會去新澤西的州立院校。
沒上大學的男生們可以去參軍，到越南打仗，那之後，如果說還有那之後的話，可以去汽車修理廠和加油站做技工和加油工，當烘焙師或者長途卡車司機，偶爾或長期擔任水暖工、電工、木匠，在警察局、消防局和環衛局幹上二十年，或者争取在賭博、勒索和持械搶劫這類高風險行業中一夜暴富。
而沒上大學的女生則可以結婚生子，可以去秘書學校、護士學校、美容美發學校、牙科技師學校，可以到辦公室、餐廳和旅行社工作，在她們出生的小鎮方圓十英裡之内度過她們的後半輩子。
不過也有例外，有些女生既不會去念大學，也不會留守在本地，有些女生和弗格森畢生都在研究的那些土生土長的新澤西女孩有着截然不同的過去和未來，在他念高中的第一天，這樣一個女生出現在了他的英文課上，一個黑頭發、黑皮膚的女孩，既不漂亮，也不算不漂亮，但一下就吸引了弗格森的目光，她就像一隻無畏的動物被關在了動物園裡，蜷縮在一旁，透過鐵栅欄冷靜地觀察着諸位看客，猜想其中哪個會勇敢到給她喂食。
開始上課後，門羅夫人讓班上二十個學生各自報名字做一下自我介紹，他聽到那個黑發女生說話時帶着點英國口音，他沒有細想這事兒，而是當即做了要追求她的決定，不光因為從别處來的女生天然就比澤西城郊的本地女生吸引人，還因為自從艾米在後院拒絕他已經過去了整整七天，他是自由之身，自由得徹頭徹尾，可以追逐任何他遇到的女孩子。
幸運的是艾米那年不和他一起上英文課，這意味着艾米不會看到他盯着那個黑發女生，盤算如何接近她、追求她、赢得她的芳心，沒有艾米在一旁監視，他大可以随心所欲地展示他這些意圖。
達娜·羅森布魯姆。
不是英國人，而是南非人。
父母是來自約翰内斯堡的莫裡斯和格拉迪斯·羅森布魯姆夫婦，他們一共有四個女兒，達娜排行老二，這家人目前住在美國，是因為達娜那位開工廠的有錢父親不僅是個資本主義企業家，還是一名社會主義者，強烈地反對1948年以來便統治着南非的種族隔離政府，一直在積極跟它對着幹，而參與這類颠覆活動惹惱了南非的法理權威，以至于他們想把他投進監獄，可那種地方既不利于莫裡斯·羅森布魯姆的健康，也會給家人的精神造成打擊，于是他們六個人便匆匆離開南非，丢下了他們的工廠，丢下了他們在約翰内斯堡的房子，丢下了他們的車、貓、馬、鄉間别墅、船和大部分錢财，逃到了英國。
從什麼都有一下子變成了幾乎什麼都沒有，再加上達娜的父親已經六十二歲，年老體衰，沒法繼續工作，她那位年輕許多的母親——弗格森猜測她大概有四十五六歲——便獨自承擔起了在倫敦供養一家人的責任，并且完成了這項任務，用三年時間就晉升到了哈羅德百貨商店一個極其重要的職位上，但她在哈羅德的晉升空間已經到了頭，于是她又接受了紐約的薩克斯第五大道精品百貨店提供的一份工資翻倍的更重要職位。
就這樣，羅森布魯姆一家在1962年春天踏上了美國的土地，就這樣，他們住進了新澤西州南奧蘭治梅休大道上一所嘎吱作響的大房子，就這樣，達娜·羅森布魯姆來到了哥倫比亞高中，與弗格森之間隔着兩張課桌，坐在了門羅夫人的十年級英文課上。
一個有着北非人那種黝黑膚色的南非白人，東歐血統之下包裹着更古老、深厚的中東沙漠血統，日耳曼和北歐文學裡那種有着異國情調的猶太姑娘，十九世紀歌劇和彩色電影中的吉普賽女郎，埃斯米拉達、拔示巴和苔絲狄蒙娜合為一體，鬈曲、不羁的頭發猶如黑色的火焰，像一頂皇冠在她頭上燃燒，纖細的四肢和窄窄的臀部，在課上做筆記的時候，肩膀和脖子微微向下垂着，動作也慢悠悠的，從來不顯匆忙或疲态，平靜，溫和又平靜，一點兒不像她表面看起來那樣的黎凡特妖婦，而是一個踏實的姑娘，有着溫暖、柔情的沖動，在很多方面，她是弗格森産生過好感的最平凡的女生，她的美不是琳達·弗蘭格的那種美，她的睿智不是艾米的那種睿智，而且因為她和家人經曆的一切，她比她們倆中的任何一個都更成熟、更鎮定，比弗格森年紀大，弗格森這個沒受過什麼折磨的感官主義者，有着足夠的經驗和膽量來讓她接受他剛開始的挑逗，沒過多久，他便意識到她也很喜歡他，而且永遠不會像艾米有時候那樣把他折磨得體無完膚，比如在他們父母結婚前一起吃過很多晚餐的那年，有天晚飯後弗格森拿出來一個煙鬥，想在寫東西的時候抽，因為他覺得所有作家坐在桌旁寫作時都會叼着煙鬥，愛和人争辯的艾米·施奈德曼便大笑起來，因為這事兒把他徹底嘲笑了一回，說他是矯揉造作的白癡，是有史以來活過的最愚蠢的男生，但達娜·羅森布魯姆永遠不會對他或者任何人說這種話，于是他向這個來自約翰内斯堡和倫敦的黑眼睛新人求愛，并且赢得了她的芳心，不是因為他有多麼精通勾引這門藝術，而是因為她也愛上了他，想被他勾引。
但他并不愛她，也永遠不會愛上她，從一開始他就明白達娜永遠不會成為他尋找的那種偉大激情，但他的身體需要被撫摩，他渴望與人的肌膚之親，而達娜撫摩他，親吻她的感覺太棒了，而且還很頻繁，以至于在他人生的這個節點上，她的愛撫幾乎澆滅了對于一份偉大激情的需要。
眼下一點點的激情和大量的撫摩與親吻就足夠了，而到了二年級的冬天，當他們最終突破至赤身裸體、毫無保留的性愛時，這對于滿足他而言更是綽綽有餘。
他與這個愛他的吉普賽女孩之間隻有無言的動物般的性愛，通過眼神、手勢和撫摩進行交流，除了最瑣碎的事情之外幾乎沒有語言交流，不像和艾米或者他未來的夢中情人那樣是心靈的相遇，而是身體的交媾，肉體之間的一種默契，這樣的毫無顧忌對弗格森來說是種新鮮的體驗，以至于當他想到他們倆在空蕩蕩的房間裡對彼此做的那些事，他有時會渾身顫抖，他們吻了又吻，肌膚快樂得好像在燃燒，汗液從毛孔裡滲出來，而且，她對他多溫柔啊，對他的沮喪和自我放縱的絕望多麼容忍，對他不像她愛他那樣愛她多麼不以為意啊，但他們都知道兩人的關系頂多隻是一樁暫時的交易，美國是他的地方而不是她的，現在她隻是在熬時間，等到畢業，過了十八歲生日，那時她會前往以色列，去加利利海和戈蘭高地之間的一座基布茲農場生活，她想要的隻有這個，沒有大學，沒有書籍，沒有大想法，把她的身體安插到一個地方，在其他的身體中間，然後為了生活在一個永遠不會把她趕走的國家，需要她做什麼她就做什麼。
不可避免地，有些時候他對達娜會感到厭倦，隔閡感來自于她并不在乎那些對他來說最重要的東西，在他們一起念書的那些年裡，他曾動搖過，移情過，把目光鎖定在其他女生身上，趁她去特拉維夫看望親戚時和别的女生鬼混過，但他從來都沒法和她一刀兩斷，她的甜蜜美好不斷地吸引他回到她身邊，她那副好心腸的甜蜜讓人無法抗拒，而性也很必要，在做愛的那些分鐘或者小時裡，它遮掩了其他一切東西，似乎讓他明白了他為什麼會出生，生活在這個世界上意味着什麼，情欲生活的開始，真正生活的開始，而這一切和學校的其他女生根本不可能發生，琳達·弗蘭格、諾拉·麥金蒂和黛比·克萊曼那類女生全是激進的處女，被鐵質貞操帶鎖着的專業淑女，因此，即便他的情感會時不時搖擺，他也知道自己能碰上達娜·羅森布魯姆有多幸運，除非萬不得已，他永遠不會放她走，因為除了把自己給他之外，達娜還把自己的家人也給了他，弗格森漸漸喜歡上了那家人，喜歡上了這樣的一家人竟然可以存在這個想法本身，每次走進他們家，沐浴在羅森布魯姆家的氛圍中，他就覺得在那兒幸福無比，都不想離開了。
那種氛圍到底是什麼似乎難以名狀，多年間弗格森曾無數次試着搞清楚是什麼讓它如此獨特，同他以前去過的家庭那麼不同，那是一種上流與平凡的混合體，有時候他會這麼想，但是其中的上流從未被平凡所玷污，而平凡也從未被上流所影響。
父母那種優雅的、掌控得當的英國風度與孩子們無法無天的傾向并行不悖，但哪個陣營似乎都沒有憎惡對方，一種平和甯靜的氛圍似乎永遠在家中盤旋，就連最小的兩個女兒在客廳大吵大鬧時也一樣。
快照一：高挑纖瘦、頗具貴族氣質的羅森布魯姆夫人，身着她去薩克斯第五大道精品百貨店的辦公室時穿的香奈兒或者迪奧套裝，耐心地和大女兒貝拉講避孕的事情，而來到美國後便成為“垮掉一代”的貝拉一邊耐心聽她母親講話，一邊整理她的黑色高翻領毛衣，描上黑色的眼線，慢慢把自己畫成了一隻浣熊。
快照二：身材矮小、面容憔悴、圍着絲綢領巾、留着山羊胡的羅森布魯姆先生，和她最小的女兒萊斯利在讨論字寫得好有什麼好處，而那個瘦小的九歲姑娘膝蓋上結着血痂，裙子的口袋裡睡着一隻名叫魯道夫的寵物倉鼠。
這就是羅森布魯姆家的氛圍，或者說是它倏忽顯現的一兩個瞬間，每當弗格森想到這家人一起經曆的苦難，每當他想到失去一切之後，不得不跑到世界的一端從頭開始，然後又跑到世界的另一端再次從頭開始是一種什麼情形，他就懷疑自己是否見過比他們更勇敢、更堅韌的家庭。
這也是他們家的氛圍：我們活着呢，從現在開始，就是活着和讓人活着，願諸神背棄我們，永遠不再摻和我們的事情。
羅森布魯姆先生身上有太多值得學習的東西了，弗格森這樣認定，而且因為達娜這位六十六歲的父親已經不再工作，大多數日子都待在家裡讀書、抽煙，弗格森開始時不時地過來找他，經常是放學後就直接過來，傍晚的陽光灑在客廳裡，在地闆和家具上投射出各種複雜交錯的影子，他們坐在那裡，年輕人和老人，坐在半明半暗的客廳裡随便閑聊，聊美國的政治和美國生活的怪異之處，偶爾聊聊某本書或者某部電影或者某幅畫，但大部分時間裡，是羅森布魯姆先生在講過去的一些事情，各種瑣碎但迷人的逸事，比如乘坐蒸汽郵輪去歐洲時被狂風暴雨攪擾的旅途，他年輕時曾經說過的一些錦言妙語，他第一次喝馬蒂尼時那種在體内竄動的驚訝又愉快的感覺，以及留聲機唱片、無線電，還有女人腿上卷着脫下來的長絲襪，都是些雞毛蒜皮、沒有任何深度的小事，但聽起來卻讓人着迷，而且他真的很少會聊起他在南非遭遇的那些麻煩，弗格森注意到，即便偶爾說起來，他的聲音中從沒有任何怨恨，沒有那種流放之人本應有的愠怒或憤慨，這就是弗格森如此被羅森布魯姆先生吸引，很享受和他在一起的原因——不是因為他是個經曆過苦難的人，而是因為他在經曆過苦難之後仍然能開玩笑。
羅森布魯姆先生從沒讀過弗格森的那些故事，連弗格森寫的一個字兒都沒瞧見過，但誰能想到最後竟然是他給那個已經讓弗格森煩惱了好多個月，而且無疑還會繼續折磨他很多年的問題想出了解決方案。
一天下午，老先生說，阿奇，這在平日裡叫倒是挺不錯，但不太适合做小說家的名字，對吧？ 是啊，弗格森說。
不恰當到可悲。
阿奇博德也不怎麼樣，是吧？ 對啊，好不到哪兒去。
更差。
那你開始發表作品的時候，打算怎麼辦？ 你是說，如果我哪天真能發表作品的話。
哎，我們就先認為你會。
那你考慮過别的名字嗎？ 算不上有。
算不上有，還是根本沒有？ 根本沒有。
羅森布魯姆先生嗯了一聲，然後點着一根煙，望向了房間裡斑駁的陰影處。
過了好一會兒，他問：那你的中間名呢？有嗎？ 艾薩克。
羅森布魯姆先生吐出一大口煙，然後重複了一遍他剛剛聽到的這三個字：艾薩克。
這是我爺爺的名字。
艾薩克·弗格森。
艾薩克·弗格森。
就是艾薩克·巴别爾和艾薩克·什維斯·辛格的那個艾薩克。
很好的一個猶太名字啊，你不覺得嗎？ 弗格森的部分不怎麼樣，但艾薩克确實不錯。
艾薩克·弗格森，小說家。
普通人阿奇·弗格森，作家艾薩克·弗格森。
要我說還不錯。
你覺得呢？ 真挺好。
兩個人合到了一個人身上。
或者是一個人分成了兩個人。
不管怎樣，都挺好的。
不管怎樣，以後我的作品就用它來署名了：艾薩克·弗格森。
當然，前提是我能發表作品的話。
别這麼謙虛。
應該是等你發表作品的時候。
這次聊天過去六個月之後，兩個人坐在屋子裡讨論南非的夕陽和新澤西的夕陽有什麼差别，羅森布魯姆先生從椅子上起身，走到房間另一頭，取來了一本書。
也許你可以讀讀這個，他說，然後輕輕地把書從他的手上丢到了弗格森的手裡。
這是艾倫·帕頓的《哭吧，親愛的祖國：一個關于凄苦中的慰藉的故事》。
喬納森·凱普出版社出版，地址是倫敦貝德福德廣場三十号。
弗格森謝過羅森布魯姆先生，保證三四天之後就把書還回來。
不用還我了，羅森布魯姆先生重新坐回到椅子上說，這是送你的，阿奇。
我不需要了。
弗格森翻開書，看到第一頁上有段寄語，寫的是：1948年9月23号。
生日快樂，莫裡斯——蒂莉和本。
在這兩個名字下面，還有兩個粗體大寫的字：堅守。
既然他不準備再接受他父親的錢，暑假去他的商店裡打工自然也不可能了。
如果弗格森不再要他父親的錢，那他就得開始自己掙錢，可兩個月的暑期工在世界哪個角落都不好找，而且他也不知道該從哪兒找起。
現在他十六歲了，他猜自己倒是可以回天堂夏令營，在那兒當個服務生，但肯定掙不到多少錢，除了暑期的最後一天從那些父母手裡拿點兒小費，而那些錢加起來不過區區二百美元，更何況，弗格森已經受夠了夏令營，再也不想回去了，光是想到踏足那片他曾經目睹了阿提·弗德曼死去的地方，就足以讓他再次看到阿提的死了，看了一遍又一遍，直到他自己也有氣無力地噢了一下，就像從阿提嘴裡發出來一樣，弗格森自己倒在了草地上，弗格森自己也死了，再回那裡是絕對不可能了，就算服務生的薪水是一頓飯四百美元也不行。
二年級的春天時，他母親的婚禮已經宣布要在8月初舉行，但他眼下還是沒有任何解決方案，于是吉姆便牽線搭橋，讓弗格森聯系上了他以前的高中同學，一位二百磅的前橄榄球阻截球員，阿尼·弗雷澤大一從羅格斯退學後，一直在楓林鎮和南奧蘭治幹搬家的生意。
不過，他的車隊就是一輛白色的雪佛蘭廂式貨車，開展的業務也都是暗中進行，從來隻收現錢，沒有保險，沒有簽約員工，沒有正式的生意架構，而且因為不用申報收入，也不用交稅。
雖然弗格森要到明年3月才到開車的合法年齡，但弗雷澤還是讓他坐在副駕駛座上，頂替了現在那個副手，那人被征兵入伍了，6月末就要去迪克斯堡報到。
吉姆的這個朋友當然更希望找個可以全年工作的全職員工，但吉姆曾在某個高中派對上把弗雷澤的孿生姐妹從一個棘手的處境中解救了出來（将那個喝多了在房間一角對她動手動腳的長曲棍球隊員打趴在地），所以吉姆和弗雷澤才成了朋友，而欠了吉姆這個人情，弗雷澤覺得他沒法拒絕。
就這樣弗格森踏出了第一步，開始了他的搬家工生涯，從1963年到1965年的三個高中暑假，他都在做這份活兒，因為第二年新來的副手得了腰椎間盤突出不得不辭職，需要他來幫忙，第三年車隊增加到了兩輛廂式貨車，弗雷澤急需再找一名司機。
這份工作有時挺累人的，每年弗格森重新開始做時，渾身的肌肉在頭六七天裡都會酸痛得好像受刑，但他發現體力活兒很好地平衡了寫作這種腦力勞動，不僅讓他保持良好的身體狀态，為合法的目标服務（把人們的東西從一處搬到另一處），還給了他琢磨自己想法的機會，而不必把他的想法交給别人，畢竟，大多數非體力工作都是如此，用你的腦子幫别人賺錢，回報卻少之又少，雖然弗格森的薪水很低，每份工作結束後塞到他手裡的錢都是五塊十塊，有時是二十塊，但在數億美元被燒在越戰戰場，拖垮全國經濟的那些年裡，搬家的活兒還是挺多的，他每周都能掙到将近二百美元，還不用交稅。
所以這三年的暑假裡，弗格森在狹窄的樓道裡拖着床、擡着沙發爬上爬下，給紐約的室内裝潢師送古董鏡子和路易十五時代的寫字台，幫賓夕法尼亞、康涅狄格和馬薩諸塞州的大學生在校舍裡搬進搬出，把舊冰箱和破空調拉到城裡的垃圾場，并且在這個過程中認識了很多人，假如他坐在辦公室裡或者去葛朗甯餐廳給鬧哄哄的小孩子做冰激淩，根本不會與這些人的人生産生任何交集。
不僅如此，阿尼待他不錯，也尊重他，雖然弗格森這位二十一歲的老闆在1964年的大選中把票投給了戈德沃特，而且想往河内投原子彈，但同樣是這個弗雷澤，在買了第二輛貨車之後雇傭了兩名黑人，把搬家隊擴充到了四個人，因此，為他工作的最後一個暑假帶給弗格森一個不可估量的意外收獲，那就是每天和其中一個黑人理查德·布林克斯塔夫開着車到處跑，這個膀大腰圓、大腹便便的巨人，在弗格森開車載他們去下一個目的地時，會專心緻志地透過貨車的擋風玻璃，觀察那些不斷向後退去的地景，空空如也的城郊道路，坑坑窪窪的城市街道，擁擠不堪的高速公路，而且不管是在聊什麼讓他高興還是難過或者厭惡的事，他都會一次又一次以同樣的語氣，用手指着正在自家門前的草坪上和柯裡牧羊犬玩耍的小姑娘，或者一個正踉跄着走過包厘街和運河街交叉口、衣冠不整的醉漢，說：多美好啊，阿奇，多美好啊。
弗格森知道他父親不明白該拿他怎麼辦。
不僅是因為他無法想象竟然有人願意以寫書為生，在他看來進入這種毫無定數的行業是癡心妄想的蠢行，注定隻能堕入貧窮、失敗和絕望的深淵，還因為他這個培養得當的兒子，從出生之日起就享受着自力更生的美國進取精神帶來的好處，現在卻放棄了那些能讓他在人生中進步和成功的機會，把整個暑假浪費在平凡無奇的體力勞動上，跟着一個欺瞞美國稅務局的白癡大學肄業生幹苦力。
他這樣掙來的錢倒沒什麼不好，但關鍵是這些錢永遠不可能變成更多錢，這種底層工作會永遠把他拖在最底層，所以當他兒子開始說什麼以後要去工廠當工人或到商船上當水手來養活自己時，這位父親甚至不敢去想他以後會變成什麼樣子
