4.3
關燈
小
中
大
艾米對弗格森的嘴很熟悉，因為青春期那段放縱日子裡他曾經給過她很多吻，于是她張開了自己的嘴，讓弗格森把舌頭伸了進去，很快，她也抱住她的堂弟，兩個人一起摔到了床上，接着弗格森把手伸到艾米的裙子下面，開始順着她穿絲襪的腿往上摸，艾米也把手伸到弗格森的褲裆裡，抓住了他勃起的陰莖，互相把對方搞出來之後，艾米沖弗格森笑了笑說：好棒，阿奇，我們早就需要這麼幹了。
那之後，一切都好了不少。
罪大惡極、無法容忍的社會違法行為顯然并不總是罪大惡極和無法容忍的，因為弗格森不僅敞開心扉，公開向兩個施奈德曼表達了他的愛，而且他和吉姆的友誼還因此變得愈加堅固，他和艾米又重新成了一對兒。
葬禮之後那周，他母親和吉爾給了他兩百塊錢作為生日禮物，但他不需要再把錢花在朱莉身上了，而是可以花到艾米身上，給她買好看的蕾絲内衣，讓她在吉爾和他母親外出，他們獨享公寓的晚上穿，或者在艾米的父母外出的晚上穿，或者在某個朋友的父母外出，這個朋友讓他們在一個房間窩幾個小時的晚上穿，他們之間的關系好了太多，現在他開始寫他的電影文章之後，艾米看到他不再是她曾經以為的那個笨蛋了，突然間，她對他有了尊敬，突然間，他是不是關注政治就不重要了，他是個電影男生，一個藝術男生，一個敏感的男生，對她來說這就足夠好了，而且，發現他們倆都不是處子之身，他們倆都不害怕，都已經學到了足夠的東西知道如何來滿足對方，是個令人愉快的意外之喜，當然這就造成了很大不同，讓你能和一個你愛也愛你的人一起在床上開心，弗格森一時之間有種感覺，是的，确實如此——張開雙臂抱住吉姆和艾米，他已經揭開了宇宙的秘密。
當然，這長久不了，他們的大愛将會不得不擱置到一邊，甚至被忘掉，因為艾米比他高一個年級，秋天的時候會去威斯康星大學，不是像原來計劃的那樣去附近的巴納德，而是遙遠的美國凍原地帶，因為在痛苦地自我反省了好幾周之後，艾米決定她必須能離她母親多遠，就躲多遠。
弗格森懇求她别去那兒，真的跪倒在地，但艾米抽噎着說她沒有選擇餘地，因為她會被她那位沒完沒了愛管閑事的母親掐死和悶死在紐約，雖然她很愛她親愛的阿奇，但她是在為自己的人生而戰，不得不離開，反正就是要離開，不能讓自己被人說服不離開。
這場談話是最後結局的開始，是他們為自己創造的那個完美世界開始慢慢解體的第一步，由于第二天就是周末，艾米早就定好了要去劍橋看她哥哥，所以4月的那個星期五晚上，在紐約形單影隻的弗格森，自從老家夥葬禮那天下午之後便滴酒未沾，也沒有去過一場朋友們那些聲名狼藉的派對的弗格森，去了一場聲名狼藉的派對，讓自己喝到酩酊大醉，結果第二天睡過了頭，錯過了去學校參加定于九點整開始的學業能力傾向測驗。
雖說秋天還有一次參加考試的機會，但他母親和吉爾對他如此不負責任非常惱火，雖說他不能怪他們生氣，畢竟是他錯過了考試在先，但他們的憤怒還是刺痛了他，遠遠超過它本應有的限度，弗格森平生第一次懂得了他有多脆弱，他有多麼不善于處理哪怕最微小的沖突，尤其是那些他自己的缺點或者愚蠢惹來的沖突，因為問題在于，他需要被人愛，比大多人需要被愛的程度更深，需要在他醒着的每一分鐘裡沒有停歇、徹徹底底地被人愛着，即使在他做了什麼讓他不值得愛的事情，尤其是當理智要求他不該被人愛時，也要被人愛着，和要把母親從自己身邊推開的艾米不一樣，弗格森永遠都無法離開他母親，他這位不溺愛的母親的愛，是他全部生命活力的源頭，僅僅是看到她沖他緊鎖眉頭，眼神中滿是悲傷，就已是足以毀滅的力量，是一顆子彈射進了胸膛。
最後的結局在夏天開始時到來了。
不是秋天，不是艾米準備去威斯康星的時候，而是7月初，她和亨特中學的又一個神童、她的朋友茉莉·迪瓦恩啟程去歐洲，準備背包旅行兩個月。
那個星期的晚些時候，弗格森動身去了佛蒙特。
他母親和繼父成全了他的願望，準許他像艾米一樣，去漢普頓學院參加那個沉浸式法語學習項目。
項目是不錯，在那幾周裡弗格森的法語進步神速，但那是個沒有性愛的夏天，他滿心都是回紐約後會有什麼在等着他的恐懼：和艾米的最後一吻——然後是再見，毫無疑問，最後一次再見。
就這樣，艾米飛去了威斯康星的麥迪遜，而弗格森這個高中四年級的學生，就像他的老師、親戚和跟他有過交集的每個大人說的那樣，他的整個人生正在前面等着他，但他剛剛失去了他一生的摯愛，未來這個詞已經從世界上的每一本字典中抹掉了。
他的思緒幾乎不可避免地又轉向了朱莉。
那不是愛情，當然，但至少是性愛，沒有愛的性愛總比連性愛都沒有強，尤其是還不用去偷什麼書就可以買到它的情況下。
到那會兒，他大部分生日的錢已經花光，都在春天時被他花在送艾米的内衣、香水以及和她一起吃的意大利扁面晚餐上，但他還有三十八塊錢的剩餘，足夠去西82街的公寓再滾一次床單。
成年的矛盾之處就在這裡，弗格森發現。
你的心可以被打碎，但你的性腺卻一直在告訴你忘了你的心吧。
他打電話給M.夫人，希望能安排星期五下午和朱莉約見，不過M.夫人有點兒記不起他是誰（距離他最後一次來已經好幾個月了），他隻好提醒道，他就是那個坐在客廳裡和女孩們聊天時，被每周一次來拿信封的警察趕出去的男生。
哦，哦，M.夫人說，我想起你來了。
學生弟查理。
這是我們以前給你起的名字。
朱莉怎麼樣？弗格森問道。
我星期五能見她嗎？ 朱莉不在了，M.夫人說。
她去哪兒了？ 不知道。
聽說她沾上毒瘾了，寶貝兒。
我都懷疑我們還能不能再見到她。
好可怕。
是啊，好可怕，但我們能怎麼辦呢？今天倒是還有個黑人女孩在。
比朱莉漂亮，骨頭上的肉也多，性格也好。
辛西娅，她叫這個。
要不要我給你現在約一下？ 黑人女孩——跟這個有什麼關系？ 我以為你好黑人女孩這口兒呢。
所有女孩兒都是我好的口兒，我隻是碰巧喜歡朱莉罷了。
嗯，要是你所有女孩兒都好的話，那就沒問題了，對吧？現在馬棚裡面很滿。
我考慮一下，弗格森說，回頭再打給你。
挂掉電話後，在接下來的三四十秒鐘，他心裡默默重複了三四十遍可怕這個詞，竭力不去想象朱莉在某個地方吸了毒，迷迷糊糊地昏睡過去，渾身癱軟的樣子，他祈禱着M.夫人的消息是錯的，朱莉不在那兒工作了，是因為她以優異成績從城市學院哲學系畢業，正在哈佛攻讀博士，接着，他腦子裡浮現出的一幅情景，一時讓他眼裡泛起了淚花：在聖地獄客棧一間昏暗破舊的房間裡，朱莉躺在光秃秃的床墊上死了，赤裸的身體已經僵硬。
一周之後，他已經準備好和辛西娅試一試，或者随便哪個在M.夫人的機構工作的人，隻要長着兩根胳膊、兩條腿，身體看起來像女人的就行。
但不幸的是他把剩下最後那點錢花在了薩姆·古迪音像店裡，狂買了一堆唱片，因此隻能借助不太光彩的手段來籌錢，于是，在11月初那個溫暖的星期五下午，在重新安排的學業能力傾向測驗補考的前一天，他穿着做賊的裝束，呢子大衣和口袋很多的棉夾克，走進了哥倫比亞大學對面那家名叫書世界的書店，這名字聽起來有點太像曾經那個早已被燒毀的家世界了，起初他有些猶豫要不要進去，但疑慮歸疑慮，他還是走了進去，可正當他站在書店南牆邊的平裝小說區，把狄更斯和陀思妥耶夫斯基的小說偷偷往口袋裡塞，卻感到一隻大手從背後猛地抓住了他的肩膀，接着是一個聲音在他耳旁咆哮，我可抓住你了，王八蛋——别動！就這樣，弗格森的偷書行動落得了一個可悲、愚蠢的結局，畢竟，外面有十六度，哪個心智正常的人會穿呢子大衣呢？ 他們對他下了狠手，好好地給了他一頓教訓。
蔓延全城的偷書潮已經快讓很多書商瀕臨破産，法律需要找個人來殺雞儆猴，而書世界的老闆對自己生意的遭遇忍無可忍、怒不可遏，便叫來了警察，告訴他們他要提出控告。
弗格森的口袋裡隻有兩本小書又怎樣——《霧都孤兒》和《地下室手記》——那男孩是個賊，必須要受到懲罰。
于是目瞪口呆、魂飛魄散的弗格森便被戴上手铐，被警車押解回了當地的警察局，然後在那裡被登錄在案，采集指紋，把寫着他名字的小闆舉在胸前，從三個角度被拍了照。
接着，他們把他關到了拘留室，裡面還有一個皮條客、一個毒販和一個刺傷妻子的男人，在随後的三小時，弗格森坐在裡面，等着某個警察來領他去接受法官的提審。
那個法官，薩缪爾·J.瓦斯曼，手握着駁回指控，放弗格森回家的大權，但他沒有，因為他也覺得必須要找個人來懲戒一下，以警示他人，那麼，還有誰能比弗格森，一個自以為是的富家子弟，一個來自所謂的先進私立學校的學生，一個純粹為了好玩兒而違反法律的人，更合适呢？法槌砰然落下。
庭審安排在了11月的第二個星期，弗格森被無保釋放——前提是他會由他父母監護。
他父母。
他們已經接到電話通知，瓦斯曼定下庭審日期時，他們就站在法庭裡。
他母親哭了，沒有哭出聲來，隻是慢慢地來回搖頭，好像還沒有準備好接受他的所作所為。
吉爾沒哭，但他也在來回搖頭，從他的眼神來看，弗格森猜測他很想扇他一巴掌。
書啊，他們三個站在路邊等出租車時，吉爾說，你到底是怎麼想的？我給你書了，對不對？你能想到的書，我都給你了。
你到底為什麼還要偷？ 弗格森沒法告訴他M.夫人和西82街的公寓，沒法告訴他是想籌錢去買春，沒法告訴他自己和一個現在不知所蹤、名叫朱莉的吸毒妓女已經幹過七次，以及以前他偷的其他書，所以他撒了謊，說：是我一些朋友們在幹的一件事兒——用偷書來測試勇氣。
就跟比賽一樣。
什麼狗屁朋友，吉爾說，什麼狗屁比賽。
他們全都坐到出租車的後座上之後，突然間，弗格森覺得身體裡的一切都軟掉了，仿佛皮膚之下已經沒了骨頭。
他歪着頭，靠在他母親肩上，哭了起來。
我需要你愛我，媽，他說。
我不知道如果你不愛的話，我要怎麼辦。
我愛你，阿奇，他母親說，我永遠都會愛你。
我隻是已經不懂你了。
在這一攤混亂中，他早把學業能力傾向測驗忘得一幹二淨——他母親和吉爾也一樣。
反正沒什麼大不了的，随着日子一天天過去，他這樣告訴自己，因為大學這件事已經對他沒有了吸引力，鑒于他一直都對學校厭惡至極，今年以後不用再去上學這個前景值得細細琢磨一下。
第二個星期，弗格森被官方拘留的消息傳出去之後，濱河學院根據學生行為規範守則中的條例，決定給予他停課一個月的處罰，在這期間，他一定不能落下功課，不然返校之後可能會被開除，校長說，他還得找一份工作。
什麼工作？弗格森問道。
在哥倫布大道上的格裡斯泰德超市為顧客裝袋，校長說。
為什麼是那兒？弗格森問道。
因為那是我們學校的一位家長開的，校長說，他願意讓你在停課期間去那兒工作。
他們會付我工資嗎？弗格森問道。
會，他們會付你錢，校長說，但那些錢你不能留着。
錢要捐出去。
我們覺得美國書商協會是個合适的受益者。
你覺得呢？ 我完全同意，布裡格斯先生。
我覺得這是個很棒的主意。
擔任11月那場庭審的法官魯弗斯·P.諾蘭，認定弗格森犯罪行為屬實，判處他在一家少管所接受六個月的監禁。
判決的嚴厲程度在空氣中停留了三四秒（這秒和小時、和年一樣長）之後，法官又說了一句：暫緩執行。
弗格森的法定代理人，一個名叫戴斯蒙德·卡茨的年輕刑事律師，請求将判決的污點從客戶的記錄中抹掉，但諾蘭沒有同意。
宣布暫緩執行已經是非常寬大的處理，他說，這位好心的律師應該學會不要得寸進尺。
弗格森的罪行讓他十分反感。
作為特權階級人家的兒子，弗格森似乎認為他在法律之上，偷書頂多就是玩鬧罷了，但他惡意不尊重私有财産，殘忍漠視他人的權利，顯示出了一種冷酷無情的态度，因此必須加以嚴懲，把他的犯罪傾向消滅在萌芽狀态。
作為初犯，他理應再獲得一次機會。
但他也應該在記錄上被記上一筆——下次他要再想玩兒這種花樣的話，就得多考慮一下了。
兩個星期後，艾米寫信告訴他，她已經愛上了别人，一個叫瑞克的畢業班同學，聖誕節假期她不會回紐約過了，因為瑞克邀請她到時候去密爾沃基，去他們家過。
她說，很抱歉告訴他這個壞消息，但這種事遲早會發生，春天那美好的幾個星期真的愉快，她也仍然非常愛他，她也非常開心他們永遠會是地球上最好的堂親朋友。
她還加了一段附言，說知道他不用蹲監獄後，她終于松了一口氣。
這事兒也太蠢了吧，她說，大家都偷書，可你偏偏要當那個被抓到的人。
弗格森在慢慢解體。
他知道必須振作起來——不然他的胳膊和腿會開始脫落，在這一年剩下的時間裡，他隻能像隻蟲子一樣在地上扭來扭去。
他撕爛艾米的信又把它在廚房水池裡燒掉之後的那個星期六，他從中午到晚上十點，在三家不同的電影院看了四場電影——塔利亞的兩部連場，紐約客和埃爾金各一場。
星期天，他又看了四場。
到星期天晚上睡覺時，這八部電影已經在他腦海裡攪成一團，根本分不清哪部是哪部了。
他決定，從此以後要把看過的每部電影都寫一頁内容介紹，把它們保存在桌上那個特别的三環活頁夾裡。
這是緊緊抓住他的人生，不讓它走丢的一種辦法。
一頭紮進了黑暗中，是的，但手裡總會握着一根蠟燭，口袋裡總會裝着一盒火柴。
12月，他在鄧巴先生的報紙上又發表了兩篇文章，一篇很長，内容是約翰·福特的三部非西部片（《青年林肯》《青山翠谷》《憤怒的葡萄》），一篇比較短，談的是《熱情似火》，不過這篇總體上忽略了故事，主要關注的是喬裝打扮成女人的男人和瑪麗蓮·夢露那從薄到幾近透明的連衣裙下溢出來的半裸胴體。
諷刺的是，他被學校停課并沒有讓他變成一個孤家寡人。
恰恰相反，這似乎提升了他在男性朋友中的地位，他們現在視他為一個無謂的反叛者，一個硬漢，就連那些女生，似乎也覺得他被官方認定為危險人物後更有吸引力了。
他在十五歲時就對這類女生失去了興趣，但還是和其中幾個試着約了會，想看看她們能不能讓他不再去想艾米。
她們不能。
就連他抱着伊莎貝爾·克拉夫特親來親去的時候也沒有——可見，這會需要時間，得過很長一段時間後，他才能準備好開始再次呼吸。
不上大學。
他的最終決定。
他告訴他母親和吉爾，他不會注冊參加1月初的學業能力傾向測驗，也不會向阿默斯特或者康奈爾或者普林斯頓或者任何一所他們在過去一年裡一直讨論的學校遞交申請，他父母看他的那種眼神，就好像他剛剛宣布打算自殺一樣。
你根本不知道自己在說什麼，吉爾說，你現在不能辍學。
我不是辍學，弗格森說，我會以一種不同的方式繼續讓自己接受教育。
但是要去哪兒，阿奇？他母親問道。
你不是打算後半輩子就一直無所事事在這間公寓裡坐着吧？ 弗格森笑了起來。
你可真會想，他說，不是，我不待在這兒。
當然不會在這兒。
我想去巴黎——當然，前提是我能從高中畢業，前提是你們願意送我一份畢業禮物，夠支付一張廉價單程票就成。
你忘了現在在打仗嗎，吉爾說，你一從高中畢業，他們就會征你入伍，然後把你送到越南去。
不，他們不會，弗格森說，他們不敢。
終于有一次，弗格森說對了。
在跌跌撞撞地爬過高中終點六個星期之後——這期間，他和艾米再次言歸于好，祝賀了吉姆和南希·哈默斯坦訂婚，和他的好朋友布萊恩·米謝夫斯基度過了一段溫暖惬意到出人意料的春日豔情，這讓已經年屆十八的弗格森更加相信，他确實是一個生來就被設置成了既愛男人又愛女人的人，由于這種雙重性，他的人生将會比大多數人更複雜，或許也會更豐富更激動人心。
除此以外，他還每個星期給鄧巴先生的報紙寫一篇新文章，一直寫到了最後一學期期末，還給他的三環活頁夾添了将近一百頁内容，和吉爾為他第一年與任何學院或者大學無關的學生生涯準備了一份綜合閱讀書單，去哥倫布大道的格裡斯泰德和前同事握手道别，回到書世界跟老闆喬治·泰勒為偷書的事道了歉，意識到他被抓到但沒被嚴懲有多幸運，并且發誓以後再也不會偷任何人的任何東西——弗格森收到了美國政府給他發來的祝賀信，被告知去白廳大街的征兵局報道，接受入伍體檢，不用說，這個他肯定過了，因為他是個身強力壯的年輕人，沒有什麼健康問題或者異常狀況，但因為他有犯罪前科，因為他向随軍精神病醫生公開承認他既喜歡男人也喜歡女人，所以暑期快結束的時候，他又收到了一張新的征兵證，正面上印着他的新分類：4-F。
無能——疲憊——操蛋——和自由[2]。
注釋： [1]前面引号中的标題原文分别為“PHILHARMONICFLOP”“PHILHARMONICFOLLY”“PHILHARMONICFIASCO”，每個單詞的第一個音都是f，均采用了頭韻的修辭手法。
[2]對應的原詞分别為feckless、frazzled、fucked-up、free，均以F打頭。
那之後，一切都好了不少。
罪大惡極、無法容忍的社會違法行為顯然并不總是罪大惡極和無法容忍的，因為弗格森不僅敞開心扉，公開向兩個施奈德曼表達了他的愛，而且他和吉姆的友誼還因此變得愈加堅固，他和艾米又重新成了一對兒。
葬禮之後那周，他母親和吉爾給了他兩百塊錢作為生日禮物，但他不需要再把錢花在朱莉身上了，而是可以花到艾米身上，給她買好看的蕾絲内衣，讓她在吉爾和他母親外出，他們獨享公寓的晚上穿，或者在艾米的父母外出的晚上穿，或者在某個朋友的父母外出，這個朋友讓他們在一個房間窩幾個小時的晚上穿，他們之間的關系好了太多，現在他開始寫他的電影文章之後，艾米看到他不再是她曾經以為的那個笨蛋了，突然間，她對他有了尊敬，突然間，他是不是關注政治就不重要了，他是個電影男生，一個藝術男生，一個敏感的男生，對她來說這就足夠好了，而且，發現他們倆都不是處子之身，他們倆都不害怕，都已經學到了足夠的東西知道如何來滿足對方，是個令人愉快的意外之喜，當然這就造成了很大不同，讓你能和一個你愛也愛你的人一起在床上開心，弗格森一時之間有種感覺，是的，确實如此——張開雙臂抱住吉姆和艾米，他已經揭開了宇宙的秘密。
當然，這長久不了，他們的大愛将會不得不擱置到一邊，甚至被忘掉，因為艾米比他高一個年級，秋天的時候會去威斯康星大學，不是像原來計劃的那樣去附近的巴納德，而是遙遠的美國凍原地帶，因為在痛苦地自我反省了好幾周之後，艾米決定她必須能離她母親多遠，就躲多遠。
弗格森懇求她别去那兒，真的跪倒在地，但艾米抽噎着說她沒有選擇餘地，因為她會被她那位沒完沒了愛管閑事的母親掐死和悶死在紐約，雖然她很愛她親愛的阿奇，但她是在為自己的人生而戰，不得不離開，反正就是要離開，不能讓自己被人說服不離開。
這場談話是最後結局的開始，是他們為自己創造的那個完美世界開始慢慢解體的第一步，由于第二天就是周末，艾米早就定好了要去劍橋看她哥哥，所以4月的那個星期五晚上，在紐約形單影隻的弗格森，自從老家夥葬禮那天下午之後便滴酒未沾，也沒有去過一場朋友們那些聲名狼藉的派對的弗格森，去了一場聲名狼藉的派對，讓自己喝到酩酊大醉，結果第二天睡過了頭，錯過了去學校參加定于九點整開始的學業能力傾向測驗。
雖說秋天還有一次參加考試的機會，但他母親和吉爾對他如此不負責任非常惱火，雖說他不能怪他們生氣，畢竟是他錯過了考試在先，但他們的憤怒還是刺痛了他，遠遠超過它本應有的限度，弗格森平生第一次懂得了他有多脆弱，他有多麼不善于處理哪怕最微小的沖突，尤其是那些他自己的缺點或者愚蠢惹來的沖突，因為問題在于，他需要被人愛，比大多人需要被愛的程度更深，需要在他醒着的每一分鐘裡沒有停歇、徹徹底底地被人愛着，即使在他做了什麼讓他不值得愛的事情，尤其是當理智要求他不該被人愛時，也要被人愛着，和要把母親從自己身邊推開的艾米不一樣，弗格森永遠都無法離開他母親，他這位不溺愛的母親的愛，是他全部生命活力的源頭，僅僅是看到她沖他緊鎖眉頭，眼神中滿是悲傷，就已是足以毀滅的力量，是一顆子彈射進了胸膛。
最後的結局在夏天開始時到來了。
不是秋天，不是艾米準備去威斯康星的時候，而是7月初，她和亨特中學的又一個神童、她的朋友茉莉·迪瓦恩啟程去歐洲，準備背包旅行兩個月。
那個星期的晚些時候，弗格森動身去了佛蒙特。
他母親和繼父成全了他的願望，準許他像艾米一樣，去漢普頓學院參加那個沉浸式法語學習項目。
項目是不錯，在那幾周裡弗格森的法語進步神速，但那是個沒有性愛的夏天，他滿心都是回紐約後會有什麼在等着他的恐懼：和艾米的最後一吻——然後是再見，毫無疑問，最後一次再見。
就這樣，艾米飛去了威斯康星的麥迪遜，而弗格森這個高中四年級的學生，就像他的老師、親戚和跟他有過交集的每個大人說的那樣，他的整個人生正在前面等着他，但他剛剛失去了他一生的摯愛，未來這個詞已經從世界上的每一本字典中抹掉了。
他的思緒幾乎不可避免地又轉向了朱莉。
那不是愛情，當然，但至少是性愛，沒有愛的性愛總比連性愛都沒有強，尤其是還不用去偷什麼書就可以買到它的情況下。
到那會兒，他大部分生日的錢已經花光，都在春天時被他花在送艾米的内衣、香水以及和她一起吃的意大利扁面晚餐上，但他還有三十八塊錢的剩餘，足夠去西82街的公寓再滾一次床單。
成年的矛盾之處就在這裡，弗格森發現。
你的心可以被打碎，但你的性腺卻一直在告訴你忘了你的心吧。
他打電話給M.夫人，希望能安排星期五下午和朱莉約見，不過M.夫人有點兒記不起他是誰（距離他最後一次來已經好幾個月了），他隻好提醒道，他就是那個坐在客廳裡和女孩們聊天時，被每周一次來拿信封的警察趕出去的男生。
哦，哦，M.夫人說，我想起你來了。
學生弟查理。
這是我們以前給你起的名字。
朱莉怎麼樣？弗格森問道。
我星期五能見她嗎？ 朱莉不在了，M.夫人說。
她去哪兒了？ 不知道。
聽說她沾上毒瘾了，寶貝兒。
我都懷疑我們還能不能再見到她。
好可怕。
是啊，好可怕，但我們能怎麼辦呢？今天倒是還有個黑人女孩在。
比朱莉漂亮，骨頭上的肉也多，性格也好。
辛西娅，她叫這個。
要不要我給你現在約一下？ 黑人女孩——跟這個有什麼關系？ 我以為你好黑人女孩這口兒呢。
所有女孩兒都是我好的口兒，我隻是碰巧喜歡朱莉罷了。
嗯，要是你所有女孩兒都好的話，那就沒問題了，對吧？現在馬棚裡面很滿。
我考慮一下，弗格森說，回頭再打給你。
挂掉電話後，在接下來的三四十秒鐘，他心裡默默重複了三四十遍可怕這個詞，竭力不去想象朱莉在某個地方吸了毒，迷迷糊糊地昏睡過去，渾身癱軟的樣子，他祈禱着M.夫人的消息是錯的，朱莉不在那兒工作了，是因為她以優異成績從城市學院哲學系畢業，正在哈佛攻讀博士，接着，他腦子裡浮現出的一幅情景，一時讓他眼裡泛起了淚花：在聖地獄客棧一間昏暗破舊的房間裡，朱莉躺在光秃秃的床墊上死了，赤裸的身體已經僵硬。
一周之後，他已經準備好和辛西娅試一試，或者随便哪個在M.夫人的機構工作的人，隻要長着兩根胳膊、兩條腿，身體看起來像女人的就行。
但不幸的是他把剩下最後那點錢花在了薩姆·古迪音像店裡，狂買了一堆唱片，因此隻能借助不太光彩的手段來籌錢，于是，在11月初那個溫暖的星期五下午，在重新安排的學業能力傾向測驗補考的前一天，他穿着做賊的裝束，呢子大衣和口袋很多的棉夾克，走進了哥倫比亞大學對面那家名叫書世界的書店，這名字聽起來有點太像曾經那個早已被燒毀的家世界了，起初他有些猶豫要不要進去，但疑慮歸疑慮，他還是走了進去，可正當他站在書店南牆邊的平裝小說區，把狄更斯和陀思妥耶夫斯基的小說偷偷往口袋裡塞，卻感到一隻大手從背後猛地抓住了他的肩膀，接着是一個聲音在他耳旁咆哮，我可抓住你了，王八蛋——别動！就這樣，弗格森的偷書行動落得了一個可悲、愚蠢的結局，畢竟，外面有十六度，哪個心智正常的人會穿呢子大衣呢？ 他們對他下了狠手，好好地給了他一頓教訓。
蔓延全城的偷書潮已經快讓很多書商瀕臨破産，法律需要找個人來殺雞儆猴，而書世界的老闆對自己生意的遭遇忍無可忍、怒不可遏，便叫來了警察，告訴他們他要提出控告。
弗格森的口袋裡隻有兩本小書又怎樣——《霧都孤兒》和《地下室手記》——那男孩是個賊，必須要受到懲罰。
于是目瞪口呆、魂飛魄散的弗格森便被戴上手铐，被警車押解回了當地的警察局，然後在那裡被登錄在案，采集指紋，把寫着他名字的小闆舉在胸前，從三個角度被拍了照。
接着，他們把他關到了拘留室，裡面還有一個皮條客、一個毒販和一個刺傷妻子的男人，在随後的三小時，弗格森坐在裡面，等着某個警察來領他去接受法官的提審。
那個法官，薩缪爾·J.瓦斯曼，手握着駁回指控，放弗格森回家的大權，但他沒有，因為他也覺得必須要找個人來懲戒一下，以警示他人，那麼，還有誰能比弗格森，一個自以為是的富家子弟，一個來自所謂的先進私立學校的學生，一個純粹為了好玩兒而違反法律的人，更合适呢？法槌砰然落下。
庭審安排在了11月的第二個星期，弗格森被無保釋放——前提是他會由他父母監護。
他父母。
他們已經接到電話通知，瓦斯曼定下庭審日期時，他們就站在法庭裡。
他母親哭了，沒有哭出聲來，隻是慢慢地來回搖頭，好像還沒有準備好接受他的所作所為。
吉爾沒哭，但他也在來回搖頭，從他的眼神來看，弗格森猜測他很想扇他一巴掌。
書啊，他們三個站在路邊等出租車時，吉爾說，你到底是怎麼想的？我給你書了，對不對？你能想到的書，我都給你了。
你到底為什麼還要偷？ 弗格森沒法告訴他M.夫人和西82街的公寓，沒法告訴他是想籌錢去買春，沒法告訴他自己和一個現在不知所蹤、名叫朱莉的吸毒妓女已經幹過七次，以及以前他偷的其他書，所以他撒了謊，說：是我一些朋友們在幹的一件事兒——用偷書來測試勇氣。
就跟比賽一樣。
什麼狗屁朋友，吉爾說，什麼狗屁比賽。
他們全都坐到出租車的後座上之後，突然間，弗格森覺得身體裡的一切都軟掉了，仿佛皮膚之下已經沒了骨頭。
他歪着頭，靠在他母親肩上，哭了起來。
我需要你愛我，媽，他說。
我不知道如果你不愛的話，我要怎麼辦。
我愛你，阿奇，他母親說，我永遠都會愛你。
我隻是已經不懂你了。
在這一攤混亂中，他早把學業能力傾向測驗忘得一幹二淨——他母親和吉爾也一樣。
反正沒什麼大不了的，随着日子一天天過去，他這樣告訴自己，因為大學這件事已經對他沒有了吸引力，鑒于他一直都對學校厭惡至極，今年以後不用再去上學這個前景值得細細琢磨一下。
第二個星期，弗格森被官方拘留的消息傳出去之後，濱河學院根據學生行為規範守則中的條例，決定給予他停課一個月的處罰，在這期間，他一定不能落下功課，不然返校之後可能會被開除，校長說，他還得找一份工作。
什麼工作？弗格森問道。
在哥倫布大道上的格裡斯泰德超市為顧客裝袋，校長說。
為什麼是那兒？弗格森問道。
因為那是我們學校的一位家長開的，校長說，他願意讓你在停課期間去那兒工作。
他們會付我工資嗎？弗格森問道。
會，他們會付你錢，校長說，但那些錢你不能留着。
錢要捐出去。
我們覺得美國書商協會是個合适的受益者。
你覺得呢？ 我完全同意，布裡格斯先生。
我覺得這是個很棒的主意。
擔任11月那場庭審的法官魯弗斯·P.諾蘭，認定弗格森犯罪行為屬實，判處他在一家少管所接受六個月的監禁。
判決的嚴厲程度在空氣中停留了三四秒（這秒和小時、和年一樣長）之後，法官又說了一句：暫緩執行。
弗格森的法定代理人，一個名叫戴斯蒙德·卡茨的年輕刑事律師，請求将判決的污點從客戶的記錄中抹掉，但諾蘭沒有同意。
宣布暫緩執行已經是非常寬大的處理，他說，這位好心的律師應該學會不要得寸進尺。
弗格森的罪行讓他十分反感。
作為特權階級人家的兒子，弗格森似乎認為他在法律之上，偷書頂多就是玩鬧罷了，但他惡意不尊重私有财産，殘忍漠視他人的權利，顯示出了一種冷酷無情的态度，因此必須加以嚴懲，把他的犯罪傾向消滅在萌芽狀态。
作為初犯，他理應再獲得一次機會。
但他也應該在記錄上被記上一筆——下次他要再想玩兒這種花樣的話，就得多考慮一下了。
兩個星期後，艾米寫信告訴他，她已經愛上了别人，一個叫瑞克的畢業班同學，聖誕節假期她不會回紐約過了，因為瑞克邀請她到時候去密爾沃基，去他們家過。
她說，很抱歉告訴他這個壞消息，但這種事遲早會發生，春天那美好的幾個星期真的愉快，她也仍然非常愛他，她也非常開心他們永遠會是地球上最好的堂親朋友。
她還加了一段附言，說知道他不用蹲監獄後，她終于松了一口氣。
這事兒也太蠢了吧，她說，大家都偷書，可你偏偏要當那個被抓到的人。
弗格森在慢慢解體。
他知道必須振作起來——不然他的胳膊和腿會開始脫落，在這一年剩下的時間裡，他隻能像隻蟲子一樣在地上扭來扭去。
他撕爛艾米的信又把它在廚房水池裡燒掉之後的那個星期六，他從中午到晚上十點，在三家不同的電影院看了四場電影——塔利亞的兩部連場，紐約客和埃爾金各一場。
星期天，他又看了四場。
到星期天晚上睡覺時，這八部電影已經在他腦海裡攪成一團，根本分不清哪部是哪部了。
他決定，從此以後要把看過的每部電影都寫一頁内容介紹，把它們保存在桌上那個特别的三環活頁夾裡。
這是緊緊抓住他的人生，不讓它走丢的一種辦法。
一頭紮進了黑暗中，是的，但手裡總會握着一根蠟燭，口袋裡總會裝着一盒火柴。
12月，他在鄧巴先生的報紙上又發表了兩篇文章，一篇很長，内容是約翰·福特的三部非西部片（《青年林肯》《青山翠谷》《憤怒的葡萄》），一篇比較短，談的是《熱情似火》，不過這篇總體上忽略了故事，主要關注的是喬裝打扮成女人的男人和瑪麗蓮·夢露那從薄到幾近透明的連衣裙下溢出來的半裸胴體。
諷刺的是，他被學校停課并沒有讓他變成一個孤家寡人。
恰恰相反，這似乎提升了他在男性朋友中的地位，他們現在視他為一個無謂的反叛者，一個硬漢，就連那些女生，似乎也覺得他被官方認定為危險人物後更有吸引力了。
他在十五歲時就對這類女生失去了興趣，但還是和其中幾個試着約了會，想看看她們能不能讓他不再去想艾米。
她們不能。
就連他抱着伊莎貝爾·克拉夫特親來親去的時候也沒有——可見，這會需要時間，得過很長一段時間後，他才能準備好開始再次呼吸。
不上大學。
他的最終決定。
他告訴他母親和吉爾，他不會注冊參加1月初的學業能力傾向測驗，也不會向阿默斯特或者康奈爾或者普林斯頓或者任何一所他們在過去一年裡一直讨論的學校遞交申請，他父母看他的那種眼神，就好像他剛剛宣布打算自殺一樣。
你根本不知道自己在說什麼，吉爾說，你現在不能辍學。
我不是辍學，弗格森說，我會以一種不同的方式繼續讓自己接受教育。
但是要去哪兒，阿奇？他母親問道。
你不是打算後半輩子就一直無所事事在這間公寓裡坐着吧？ 弗格森笑了起來。
你可真會想，他說，不是，我不待在這兒。
當然不會在這兒。
我想去巴黎——當然，前提是我能從高中畢業，前提是你們願意送我一份畢業禮物，夠支付一張廉價單程票就成。
你忘了現在在打仗嗎，吉爾說，你一從高中畢業，他們就會征你入伍，然後把你送到越南去。
不，他們不會，弗格森說，他們不敢。
終于有一次，弗格森說對了。
在跌跌撞撞地爬過高中終點六個星期之後——這期間，他和艾米再次言歸于好，祝賀了吉姆和南希·哈默斯坦訂婚，和他的好朋友布萊恩·米謝夫斯基度過了一段溫暖惬意到出人意料的春日豔情，這讓已經年屆十八的弗格森更加相信，他确實是一個生來就被設置成了既愛男人又愛女人的人，由于這種雙重性，他的人生将會比大多數人更複雜，或許也會更豐富更激動人心。
除此以外，他還每個星期給鄧巴先生的報紙寫一篇新文章，一直寫到了最後一學期期末，還給他的三環活頁夾添了将近一百頁内容，和吉爾為他第一年與任何學院或者大學無關的學生生涯準備了一份綜合閱讀書單，去哥倫布大道的格裡斯泰德和前同事握手道别，回到書世界跟老闆喬治·泰勒為偷書的事道了歉，意識到他被抓到但沒被嚴懲有多幸運，并且發誓以後再也不會偷任何人的任何東西——弗格森收到了美國政府給他發來的祝賀信，被告知去白廳大街的征兵局報道，接受入伍體檢，不用說，這個他肯定過了，因為他是個身強力壯的年輕人，沒有什麼健康問題或者異常狀況，但因為他有犯罪前科，因為他向随軍精神病醫生公開承認他既喜歡男人也喜歡女人，所以暑期快結束的時候，他又收到了一張新的征兵證，正面上印着他的新分類：4-F。
無能——疲憊——操蛋——和自由[2]。
注釋： [1]前面引号中的标題原文分别為“PHILHARMONICFLOP”“PHILHARMONICFOLLY”“PHILHARMONICFIASCO”，每個單詞的第一個音都是f，均采用了頭韻的修辭手法。
[2]對應的原詞分别為feckless、frazzled、fucked-up、free，均以F打頭。
