4.3
關燈
小
中
大
全紐約的報紙因為印刷工人罷工，一直從12月初停業到了3月底時，他也沒多在意——反而大度地選擇将其解讀為了吉爾早就應該休息一下了。
艾米已經和去年的男朋友分手了，就是那個弗格森從沒見過也不知道名字的男友，但在佛蒙特那個講法語的暑假期間，她又找了一個新的知己，這人住在紐約，每個周末都有空見面，因此再次把弗格森擠出了隊列，他失去了參賽資格，甚至連考慮向那座堡壘重新發起進攻的機會都沒了。
濱河學院那些好看的女生也是如此——全都城樓深鎖，遠在界外，和一年前一模一樣，伊莎貝爾·克拉夫特仍然是那個在他想象的森林中飛奔而過的精靈，一個在漫漫長夜的欲火中掙紮的臆想——比“九月女郎”真實些，或許，但并沒有真多少。
要是在春天時安迪·科恩沒說那些話，弗格森有時候會想，要是他們那種簡單的安排沒有變得麻煩、棘手，該多好。
倒不是他現在還喜歡安迪·科恩，但看樣子他在二年級的情況不會好到哪裡去，所以那些星期六下午在西107街的滾床單，從聊勝于無這個角度去考慮的話，現在又開始有點兒意思了。
但另一方面，俄南的缪斯從來沒有以男體的形式向他顯靈。
和他鑽到床單下面的人從來都是女性，要麼是伊莎貝爾·克拉夫特脫掉她的紅色比基尼與他肌膚相親，要麼是艾米，或者是——這個讓他覺得有點兒怪異——茜德妮·米爾班克斯，那個背後捅了他一刀的雙面牛仔女郎，或者是薇薇安·施賴伯，那個攏共跟他說了大概四十七個字，而且年紀足以當他母親的女人，可她們，兩個他在7月和8月跨越大洲和大洋旅行時碰到的女人，就是出現了，而他根本沒辦法阻止她們中的任何一個在夜裡潛入他的思緒。
對比看上去夠明顯了，他想要的和情勢允許他擁有的東西之間泾渭分明，女人柔軟的肌膚肯定還得再晚一兩年才能得到，可如果機會再次降臨，男生硬挺的家夥現在就可以享受，一面是夜裡的幻想，一面是白天的現實，一面是愛情，一面是青春期的欲望，簡單明了，但接着，他發現界線畫得并不如他以為的那樣清晰，愛情可以存在于頭腦中那條分界線的任一端，那個牛仔女郎說愛情給她帶來的東西，他也可以擁有，在拒絕了安迪·科恩那多餘的愛之後了解到自己會有這一面，讓弗格森驚惶失措——他甚至就快不清楚自己到底是誰了。
9月底，他再次離開紐約去了一個遙遠的地方，遠赴馬薩諸塞州的劍橋去找理工學院的堂哥吉姆過周末。
這次他沒有坐飛機，而是走了陸路，曆時五個半小時，先坐一輛大巴到春田鎮，然後換一輛大巴到波士頓，他的第一次長途大巴旅行，然後在吉姆的宿舍湊合了兩夜，睡的是通常睡着吉姆室友的那張床——他室友星期五上午就離校了，要到星期天晚上才回來。
計劃有些模糊。
四處遊覽一下，星期六上午去體育館單挑會兒籃球，參觀麻省理工學院的幾座實驗室，去哈佛校園裡轉轉，到波士頓的後灣區和科普利廣場逛逛，在哈佛廣場吃午飯和/或晚飯，去布拉特爾劇院看場電影——一個沒有特定安排、随心所欲的周末，吉姆說，因為此行的目的就是他們能在一起閑待會兒，具體做什麼并不重要。
弗格森很興奮。
不，比興奮更甚——是期待得上蹿下跳，僅僅是想想和吉姆一起過周末，就能把他頭頂聚集的烏雲分開，讓天空恢複鮮亮的寶藍色。
沒有人能比吉姆更好，沒有人能比吉姆更友善更大方，沒有人能比吉姆更值得欽佩，坐大巴去波士頓的一路上，弗格森都在回想自己有多幸運，竟然和這位了不起的堂哥成了一家人。
他愛他，他心裡想，他愛他愛得毫無保留，而且他知道吉姆也愛他，理由就是在濱河公園一起度過的那些星期六上午，吉姆本來可以有一百件其他的事情做，但偏偏選擇了教一個矮小的十二歲少年怎麼打籃球，他愛他，因為他打電話來邀請他去劍橋，沒有别的原因，就是在一起閑待會兒，而弗格森在品嘗過男男之間的那種親密快感後，現在隻要能脫光衣服躺在吉姆的懷抱裡，被吉姆擁吻，被吉姆愛撫，他什麼都願意做，是的，被吉姆幹屁股也行——這事兒他和春天時那個城市學院的男生從來沒做過——不管吉姆讓他做什麼，他都會做，因為這就是愛情，一份熊熊燃燒的偉大愛情，會在他的餘生中一直燃燒下去，要是吉姆原來也是個兩邊通吃的男生，就像他自己似乎在變成的那樣，當然這基本上沒什麼可能，不過要是的話，那吉姆的一個吻就能把他送進天堂的大門，是的，在前往波士頓的旅途中想到這個念頭時，弗格森心裡冒出來的就是這幾個字：天堂的大門。
那是他此生過得最快樂的周末——但也是最悲傷的。
快樂是因為和吉姆在一起時，這個大哥哥的沉着鎮定就像令人心安的光環，讓他覺得備受保護和安全，而且就像他聽吉姆講話時那樣，每個時刻他都能指望吉姆會認真聽他講話——吉姆從沒讓他感到自己不重要、低人一等或者被冷落。
那頓在查爾斯河對岸的小飯館吃的豐盛早餐，那段有關太空計劃、數學謎題和巨型電腦有一天會小到能放入手掌心的聊天，星期六晚上在布拉特爾劇院看的兩部鮑嘉電影連場（《卡薩布蘭卡》和《逃亡》），從星期五晚上到星期天下午，他們倆在一起待了那麼多個小時，有那麼多值得感激的東西，但也從始至終貫穿着痛苦，痛苦地知道他想要的吻永遠不會得到，擁有吉姆陪伴卻無法擁有吉姆，而擁有和無法擁有，意味着永遠不表露他的真情實感，否則就有在永恒的羞辱之火中灰飛煙滅的危險。
最糟糕的是：籃球單挑之後，在更衣室看着他堂哥的裸體，和他一起光着身子站在一起，卻無法伸出胳膊，用手指摸摸他的禁忌之愛那結實精瘦、肌肉分明的身體，接着是星期天早上弗格森想出的那個無恥花招，為了試探吉姆，一絲不挂地在宿舍裡瞎晃悠了一個多小時，非常想問吉姆他願不願意被撸一下，但又不敢，非常想坐在吉姆的床上，當着他的面開始撸，但也不敢，他滿心希望自己的裸體能從那位直得不能再直的堂哥身上勾起點兒什麼反應，不用說，這招沒有奏效，因為吉姆那會兒已經在和别人交往，一個來自霍利約克山的女孩子，名叫南希·哈默斯坦，星期天中午她還開車過來和他們吃了頓午飯，一個相當漂亮、聰明的女孩，她看中吉姆的地方也正是弗格森喜歡吉姆的地方，所以，就算在他開心的時候，弗格森在那個周末經曆了不少悲傷，心痛地渴望着那個永遠得不到的吻，明白他奢望這個簡直就是癡心妄想，星期天坐在載他回紐約的大巴上時，弗格森默默哭了一會兒，太陽下山、夜幕圍住大巴後又狠狠哭了半天。
他意識到最近這些日子，他哭得越來越多了……他到底是誰？他不停問自己……他到底是什麼？以及……他究竟為什麼要執意給自己的人生找罪受呢？ 他要麼得熬過去，要麼得死，但弗格森還沒準備好在十五歲半的年紀就去死，為了熬過去，他做了他能做到的一切，抱着漫無目标的熱情一頭紮進了由各種毫不相幹的追求組成的漩渦中。
到古巴導彈危機開始，又在兩周後結束時——沒有扔炸彈，沒有宣戰，除了長期籠罩的冷戰陰雲，沒有留下任何要打仗的迹象——弗格森已經發表了他的第一篇影評，抽了他的第一根香煙，在西82街的一家小妓院把他的處男之身獻給了一個二十歲的妓女。
随後那個月，他入選了濱河學院的校籃球隊，但作為十人球隊中僅有的三名二年級學生之一，他隻能坐冷闆凳，每場比賽的上場時間很少會超過一兩分鐘。
發表。
那篇文章其實不算影評，而是綜述，讨論了過去幾個月來弗格森一直在琢磨的兩部電影那些不相上下但對比鮮明的優點。
文章發表在了枯燥無味、印刷粗糙的校報《濱河反叛者》上，這份每兩周出一次的八版寬幅報紙，刊登的文章一般是早已過時的校際運動比賽新聞、毫無意義的學校争議（食堂飯菜質量不斷下降，校長決定禁止課間在走廊裡使用晶體管收音機）、詩歌、短篇故事及偶爾的畫作——全都出自那些自認為是詩人、短篇小說家和藝術家的學生之手。
弗格森那年的英文老師鄧巴先生是《反叛者》的指導老師，他鼓勵這位稚嫩的影迷能寫多少文章就盡量貢獻多少，宣稱報紙迫切需要新鮮血液，而一個有關電影、書籍、藝術、音樂和戲劇的固定專欄，将會是朝正确方向走出的一步。
弗格森對鄧巴先生的請求感到受寵若驚，有些躍躍欲試，于是着手開始寫一篇談《四百擊》和《筋疲力盡》的文章，這是過去這個暑假裡他最喜歡的兩部法國電影，加上他自己又剛剛去過法國，所以要開啟他的影評人生涯，從法國新浪潮寫起再自然不過了。
這兩部電影除了都是黑白片，故事都設定在現代的巴黎，弗格森評論道，沒有任何共同點。
兩部作品在風格、情感和叙事技巧方面有着迥異的差别，拿二者做比較毫無意義，浪費哪怕一刻時間去想哪部電影更好則更無意義。
對于特呂弗的那部電影，他寫道：令人心碎的寫實主義，溫柔而倔強，充滿深刻的人性，誠實到殘酷，詩意般優美。
對于戈達爾那部，他寫道：粗粝而反叛，性感，暴力得令人不安，風趣而殘酷，各種有關美國電影的幽默影射，革命性的電影。
不，弗格森在最後一段寫道，他不會支持這部或者反對那部，因為兩部他都喜歡，就像他既喜歡吉米·斯圖爾特的喜劇，又喜歡巴斯比·伯克利的歌舞片，既喜歡馬克斯兄弟的喜劇，又喜歡詹姆斯·卡格尼的黑幫片一樣。
為什麼非要選。
他問道。
有時候我們會想抱着一個又大又香的漢堡啃，有時候又沒有什麼能比煮雞蛋或者一塊幹幹的撒鹽餅幹更美味。
藝術是一場筵席，他最後寫道，桌上的每一道菜都在召喚我們——請我們吃下去，享受它們。
抽煙。
弗格森從劍橋回來一周後的那個星期天早上，兩個施奈德曼家庭一共六口人，擠在一輛租來的旅行車裡去了北邊的達奇斯縣，在萊茵貝克的比克曼盾徽客棧吃了午飯，然後分頭到鎮上四處逛了逛。
和往常一樣，弗格森的母親抱着相機不知道去了哪兒，直到要回紐約了才重新出現。
麗茲嬸嬸去了主街上的古董店，吉爾和丹叔叔則回到車裡坐着，說是想欣賞一下秋日的樹葉，但事實上他們是打算商量一下該怎麼辦，因為他們的父親八十多歲了，身體每況愈下，現在又突然需要二十四小時不間斷的姑息治療。
弗格森和艾米都沒什麼興趣到舊家具店裡亂翻或者欣賞垂死的葉子變換的顔色，于是看到艾米的母親左轉後，他們便往右拐，然後一直走到了鎮子邊上，在那裡他們偶然發現了一座仍然覆蓋着綠草的小丘，一小塊松軟宜人的地方，似乎在求着他們坐上去，兩個人随即照做了，幾秒鐘後艾米把手伸到口袋裡，掏出了一盒沒有過濾嘴的駱駝牌香煙，遞給了弗格森一根。
他沒有猶豫。
是時候來一根了，也得給這些癌症小棍兒一個機會，他自言自語道，“因為這會影響他的呼吸所以永遠不抽煙的男子漢運動員”先生，當然，抽前三口時他每次都會咳嗽，當然，他頭暈了一會兒，當然，艾米笑了起來，因為看到他這些所有新煙民不可避免的反應很好笑，但接着，等他平靜下來找到了狀态，沒過多久便和艾米聊開了，他們已經一年多沒這麼聊過了，沒開玩笑，沒有羞辱或指責，所有的怨憤和郁積的不滿，就像從他們嘴裡吐出的煙消失在秋日的空氣裡那樣，全都不見了，然後他們不再說話，就那麼坐在如茵的綠草中，微笑地看着對方，很開心再次成了朋友，不再争吵，永遠不再争吵，這時，弗格森假裝用胳膊夾住她的頭，輕聲對着她耳語道：再來一根。
失身。
四年級有個頑劣不堪卻令人興奮的男生名叫特裡·米爾斯，這個出色的酒囊飯袋，對于青春期的男生不應該知道的事，比學校的任何人都知道得多。
周末要開派對，他就是蘇格蘭威士忌的供貨商，有人想要迅速興奮起來好開夜車，他就是安非他明藥片的供應商，有些人喜歡比喝醉更克制的放松方式，他就是大麻的分銷商，有人想失去處男之身，他也可以幫上忙，搖身一變皮條客，帶你去西82街的妓院。
特裡·米爾斯是濱河學院最富有的男生之一，和他已經離異、經常玩消失的母親住在哥倫布大道和中央公園西路間的一座豪宅裡，盡管他的很多行為都讓弗格森讨厭，但他也發現很難不喜歡這個肥頭大耳、愛挖苦人的家夥。
據特裡說，濱河學院過去和現在一批又一批的男生，都把他們的童貞丢在了82街那家妓院的房間，這是一項曆史悠久的傳統，他說，兩年前還是二年級學生的時候，他也欣然承繼了這一傳統，現在弗格森榮升到二年級的行列，或許也有意去那個感官愉悅的魔法王國拜訪一趟？嗯，弗格森說，他當然願意，他絕對願意，什麼時候去？ 這場對話發生在星期一中午吃飯的時候——就是弗格森和艾米在萊茵貝克一起抽煙那個星期天之後的星期一——星期二早上，特裡報告說，一切已經安排妥當，星期五下午四點鐘左右，這個時間不會給弗格森制造什麼麻煩，因為他在那年的門禁時間已經延後到六點鐘，而且幸運的是，把他變成男人需要的二十五塊錢，他正好有，不過，特裡仍然希望說服該院的院長M.夫人，給弗格森打個學生折扣。
弗格森不知道會發生什麼，因為他對妓院一無所知，隻是在那些俗豔的彩色好萊塢西部片裡見過，所以，當他走進西82街那座公寓時，腦子裡一點兒概念都沒有——除了一片充滿不确定性的空白之外什麼都沒有，無加零再減空。
進去之後，他發現這是上西區那種大公寓，隻是牆上的灰泥已經脫落、變黃，毫無疑問這裡曾經是個雅緻的居所，住的是某個在紐約有頭有臉的人物和他人丁興旺的家庭，然而當你走進的第一個屋子就是一個寬敞的大客廳，裡面還坐着六個年輕女孩的時候，誰還會停下來檢查灰泥和牆壁呢，那六位專業的造愛人士閑坐在椅子和沙發床上，脫衣的程度各有千秋，事實上，其中有兩個完全沒穿衣服，這也讓她們成為了弗格森一生中第一次見到的裸女。
他得選。
這可是個問題，因為他根本不知道這六個造愛者中的哪一個最适合他這個毫無男歡女愛經驗，性愛史僅僅局限于一個男性夥伴的處男，但他必須很快做出選擇，因為打量這些女人讓他很不舒服，好像她們是一包包沒有腦子或者靈魂的做愛肉團一樣，于是弗格森先排除了那四個沒有全脫光的，把範圍縮小到那兩個全裸的，二選一，這樣的話，真正的行動開始後就不會有什麼意外了，于是，突然之間事情就好辦多了，因為其中一個是體态豐腴、乳房碩大的波多黎各女人，肯定有三十多歲，而另一個卻是漂亮的黑人女孩，年紀比弗格森長不了幾年——這個身材纖瘦、乳房小巧的精靈，留着短發，脖子颀長，皮膚看起來光滑無比，肯定會比他的雙手摸過的任何皮膚手感都好。
她的名字叫朱莉。
他把二十五塊錢付給了身材渾圓、不停抽煙的M.夫人（年輕新手也不給打折），接着，特裡吵吵嚷嚷地粗暴宣布，弗格森的雞巴還從沒參觀過屄，所以假裝他是輕車熟路一點兒意義都沒有，當然，路在這裡指的是一條逼仄的走廊，通向的是一間擁擠狹小、沒有窗戶、隻有一張床、一個洗手池和一把椅子的屋子，弗格森跟在小朱莉扭來扭去的美臀後面穿過走廊時，褲子前面的包逐漸大了起來，等他們走進房間，已經變得鼓鼓囊囊，以至于當朱莉叫他把衣服脫掉時，低頭看了一眼他的雞巴，來了一句，你小子硬得還真快啊，是不？知道了他的陽剛之氣原來很足，能比她的大部分成年顧客都更快地硬起來，弗格森感到心花怒放，他突然間便高興了起來，一點兒都不緊張或者害怕了，不過他還是不太明白這場豔遇的基本規矩，比如當他試着親她的嘴唇時，她甩了甩腦袋說，我們不幹這個，寶貝兒——還是留着給你女朋友吧，但是她并不介意他把手放在她小巧可愛的乳房上或者親吻她的肩膀，爽的是她在洗手池旁用香皂和溫水幫他洗了一下雞巴，更爽的是他同意一半一半（口交＋性交）的時候，根本不知道這是什麼意思，可他們一起躺到床上後，這一半一半的前一半已經讓他爽到了極點，以至于他都有些擔心自己撐不到後一半了，但他不知怎麼還是做到了，接着就是整段經曆最棒的部分，盼望已久、夢想已久、拖延已久的進入，進入另一個人的身體，性交行為，不過，進入她身體之後的那種快感太強大了，弗格森再也忍不住了，幾乎立刻就射了出來——快得他都有點兒後悔自己缺乏控制力，後悔他甚至都沒能把高潮延遲哪怕幾秒。
我們能再做一次嗎？他問道。
朱莉噗嗤一聲，大笑起來——中氣十足的狂笑，在小房間的四壁上回蕩着。
然後她說：你射了，就完了，搞笑男——除非你還有二十五塊錢。
我連二十五分都不夠，弗格森說。
朱莉又笑了起來。
我喜歡你，阿奇，她說，你長得挺帥，那東西也漂亮。
我覺得你是全紐約最漂亮的女孩。
你是說最瘦弱的吧。
不，最漂亮的。
朱莉坐起來，親了親弗格森的額頭。
回頭有空再來找我，她說，你知道地址，你那個管不住嘴的朋友知道電話。
先打電話預約。
你不希望你來的時候我不在，對吧？ 不，夫人。
決不。
坐。
能以二年級學生的身份入選校隊，說明了弗格森的球技在暑假取得了多少進步。
戶外球隊聯盟的競争非常激烈，球員花名冊上滿滿都是來自哈萊姆的窮苦黑孩子，他們對籃球課極其看重，明白打得好就意味着可以加入高中球隊，那之後，就可能為大學隊效力，有機會永遠離開哈萊姆，弗格森為提高他的戶外投籃和控球技術下了苦功，和萊諾克斯大道那群心情迫切的孩子中一個叫德爾波特·斯特拉罕
艾米已經和去年的男朋友分手了，就是那個弗格森從沒見過也不知道名字的男友，但在佛蒙特那個講法語的暑假期間，她又找了一個新的知己，這人住在紐約，每個周末都有空見面，因此再次把弗格森擠出了隊列，他失去了參賽資格，甚至連考慮向那座堡壘重新發起進攻的機會都沒了。
濱河學院那些好看的女生也是如此——全都城樓深鎖，遠在界外，和一年前一模一樣，伊莎貝爾·克拉夫特仍然是那個在他想象的森林中飛奔而過的精靈，一個在漫漫長夜的欲火中掙紮的臆想——比“九月女郎”真實些，或許，但并沒有真多少。
要是在春天時安迪·科恩沒說那些話，弗格森有時候會想，要是他們那種簡單的安排沒有變得麻煩、棘手，該多好。
倒不是他現在還喜歡安迪·科恩，但看樣子他在二年級的情況不會好到哪裡去，所以那些星期六下午在西107街的滾床單，從聊勝于無這個角度去考慮的話，現在又開始有點兒意思了。
但另一方面，俄南的缪斯從來沒有以男體的形式向他顯靈。
和他鑽到床單下面的人從來都是女性，要麼是伊莎貝爾·克拉夫特脫掉她的紅色比基尼與他肌膚相親，要麼是艾米，或者是——這個讓他覺得有點兒怪異——茜德妮·米爾班克斯，那個背後捅了他一刀的雙面牛仔女郎，或者是薇薇安·施賴伯，那個攏共跟他說了大概四十七個字，而且年紀足以當他母親的女人，可她們，兩個他在7月和8月跨越大洲和大洋旅行時碰到的女人，就是出現了，而他根本沒辦法阻止她們中的任何一個在夜裡潛入他的思緒。
對比看上去夠明顯了，他想要的和情勢允許他擁有的東西之間泾渭分明，女人柔軟的肌膚肯定還得再晚一兩年才能得到，可如果機會再次降臨，男生硬挺的家夥現在就可以享受，一面是夜裡的幻想，一面是白天的現實，一面是愛情，一面是青春期的欲望，簡單明了，但接着，他發現界線畫得并不如他以為的那樣清晰，愛情可以存在于頭腦中那條分界線的任一端，那個牛仔女郎說愛情給她帶來的東西，他也可以擁有，在拒絕了安迪·科恩那多餘的愛之後了解到自己會有這一面，讓弗格森驚惶失措——他甚至就快不清楚自己到底是誰了。
9月底，他再次離開紐約去了一個遙遠的地方，遠赴馬薩諸塞州的劍橋去找理工學院的堂哥吉姆過周末。
這次他沒有坐飛機，而是走了陸路，曆時五個半小時，先坐一輛大巴到春田鎮，然後換一輛大巴到波士頓，他的第一次長途大巴旅行，然後在吉姆的宿舍湊合了兩夜，睡的是通常睡着吉姆室友的那張床——他室友星期五上午就離校了，要到星期天晚上才回來。
計劃有些模糊。
四處遊覽一下，星期六上午去體育館單挑會兒籃球，參觀麻省理工學院的幾座實驗室，去哈佛校園裡轉轉，到波士頓的後灣區和科普利廣場逛逛，在哈佛廣場吃午飯和/或晚飯，去布拉特爾劇院看場電影——一個沒有特定安排、随心所欲的周末，吉姆說，因為此行的目的就是他們能在一起閑待會兒，具體做什麼并不重要。
弗格森很興奮。
不，比興奮更甚——是期待得上蹿下跳，僅僅是想想和吉姆一起過周末，就能把他頭頂聚集的烏雲分開，讓天空恢複鮮亮的寶藍色。
沒有人能比吉姆更好，沒有人能比吉姆更友善更大方，沒有人能比吉姆更值得欽佩，坐大巴去波士頓的一路上，弗格森都在回想自己有多幸運，竟然和這位了不起的堂哥成了一家人。
他愛他，他心裡想，他愛他愛得毫無保留，而且他知道吉姆也愛他，理由就是在濱河公園一起度過的那些星期六上午，吉姆本來可以有一百件其他的事情做，但偏偏選擇了教一個矮小的十二歲少年怎麼打籃球，他愛他，因為他打電話來邀請他去劍橋，沒有别的原因，就是在一起閑待會兒，而弗格森在品嘗過男男之間的那種親密快感後，現在隻要能脫光衣服躺在吉姆的懷抱裡，被吉姆擁吻，被吉姆愛撫，他什麼都願意做，是的，被吉姆幹屁股也行——這事兒他和春天時那個城市學院的男生從來沒做過——不管吉姆讓他做什麼，他都會做，因為這就是愛情，一份熊熊燃燒的偉大愛情，會在他的餘生中一直燃燒下去，要是吉姆原來也是個兩邊通吃的男生，就像他自己似乎在變成的那樣，當然這基本上沒什麼可能，不過要是的話，那吉姆的一個吻就能把他送進天堂的大門，是的，在前往波士頓的旅途中想到這個念頭時，弗格森心裡冒出來的就是這幾個字：天堂的大門。
那是他此生過得最快樂的周末——但也是最悲傷的。
快樂是因為和吉姆在一起時，這個大哥哥的沉着鎮定就像令人心安的光環，讓他覺得備受保護和安全，而且就像他聽吉姆講話時那樣，每個時刻他都能指望吉姆會認真聽他講話——吉姆從沒讓他感到自己不重要、低人一等或者被冷落。
那頓在查爾斯河對岸的小飯館吃的豐盛早餐，那段有關太空計劃、數學謎題和巨型電腦有一天會小到能放入手掌心的聊天，星期六晚上在布拉特爾劇院看的兩部鮑嘉電影連場（《卡薩布蘭卡》和《逃亡》），從星期五晚上到星期天下午，他們倆在一起待了那麼多個小時，有那麼多值得感激的東西，但也從始至終貫穿着痛苦，痛苦地知道他想要的吻永遠不會得到，擁有吉姆陪伴卻無法擁有吉姆，而擁有和無法擁有，意味着永遠不表露他的真情實感，否則就有在永恒的羞辱之火中灰飛煙滅的危險。
最糟糕的是：籃球單挑之後，在更衣室看着他堂哥的裸體，和他一起光着身子站在一起，卻無法伸出胳膊，用手指摸摸他的禁忌之愛那結實精瘦、肌肉分明的身體，接着是星期天早上弗格森想出的那個無恥花招，為了試探吉姆，一絲不挂地在宿舍裡瞎晃悠了一個多小時，非常想問吉姆他願不願意被撸一下，但又不敢，非常想坐在吉姆的床上，當着他的面開始撸，但也不敢，他滿心希望自己的裸體能從那位直得不能再直的堂哥身上勾起點兒什麼反應，不用說，這招沒有奏效，因為吉姆那會兒已經在和别人交往，一個來自霍利約克山的女孩子，名叫南希·哈默斯坦，星期天中午她還開車過來和他們吃了頓午飯，一個相當漂亮、聰明的女孩，她看中吉姆的地方也正是弗格森喜歡吉姆的地方，所以，就算在他開心的時候，弗格森在那個周末經曆了不少悲傷，心痛地渴望着那個永遠得不到的吻，明白他奢望這個簡直就是癡心妄想，星期天坐在載他回紐約的大巴上時，弗格森默默哭了一會兒，太陽下山、夜幕圍住大巴後又狠狠哭了半天。
他意識到最近這些日子，他哭得越來越多了……他到底是誰？他不停問自己……他到底是什麼？以及……他究竟為什麼要執意給自己的人生找罪受呢？ 他要麼得熬過去，要麼得死，但弗格森還沒準備好在十五歲半的年紀就去死，為了熬過去，他做了他能做到的一切，抱着漫無目标的熱情一頭紮進了由各種毫不相幹的追求組成的漩渦中。
到古巴導彈危機開始，又在兩周後結束時——沒有扔炸彈，沒有宣戰，除了長期籠罩的冷戰陰雲，沒有留下任何要打仗的迹象——弗格森已經發表了他的第一篇影評，抽了他的第一根香煙，在西82街的一家小妓院把他的處男之身獻給了一個二十歲的妓女。
随後那個月，他入選了濱河學院的校籃球隊，但作為十人球隊中僅有的三名二年級學生之一，他隻能坐冷闆凳，每場比賽的上場時間很少會超過一兩分鐘。
發表。
那篇文章其實不算影評，而是綜述，讨論了過去幾個月來弗格森一直在琢磨的兩部電影那些不相上下但對比鮮明的優點。
文章發表在了枯燥無味、印刷粗糙的校報《濱河反叛者》上，這份每兩周出一次的八版寬幅報紙，刊登的文章一般是早已過時的校際運動比賽新聞、毫無意義的學校争議（食堂飯菜質量不斷下降，校長決定禁止課間在走廊裡使用晶體管收音機）、詩歌、短篇故事及偶爾的畫作——全都出自那些自認為是詩人、短篇小說家和藝術家的學生之手。
弗格森那年的英文老師鄧巴先生是《反叛者》的指導老師，他鼓勵這位稚嫩的影迷能寫多少文章就盡量貢獻多少，宣稱報紙迫切需要新鮮血液，而一個有關電影、書籍、藝術、音樂和戲劇的固定專欄，将會是朝正确方向走出的一步。
弗格森對鄧巴先生的請求感到受寵若驚，有些躍躍欲試，于是着手開始寫一篇談《四百擊》和《筋疲力盡》的文章，這是過去這個暑假裡他最喜歡的兩部法國電影，加上他自己又剛剛去過法國，所以要開啟他的影評人生涯，從法國新浪潮寫起再自然不過了。
這兩部電影除了都是黑白片，故事都設定在現代的巴黎，弗格森評論道，沒有任何共同點。
兩部作品在風格、情感和叙事技巧方面有着迥異的差别，拿二者做比較毫無意義，浪費哪怕一刻時間去想哪部電影更好則更無意義。
對于特呂弗的那部電影，他寫道：令人心碎的寫實主義，溫柔而倔強，充滿深刻的人性，誠實到殘酷，詩意般優美。
對于戈達爾那部，他寫道：粗粝而反叛，性感，暴力得令人不安，風趣而殘酷，各種有關美國電影的幽默影射，革命性的電影。
不，弗格森在最後一段寫道，他不會支持這部或者反對那部，因為兩部他都喜歡，就像他既喜歡吉米·斯圖爾特的喜劇，又喜歡巴斯比·伯克利的歌舞片，既喜歡馬克斯兄弟的喜劇，又喜歡詹姆斯·卡格尼的黑幫片一樣。
為什麼非要選。
他問道。
有時候我們會想抱着一個又大又香的漢堡啃，有時候又沒有什麼能比煮雞蛋或者一塊幹幹的撒鹽餅幹更美味。
藝術是一場筵席，他最後寫道，桌上的每一道菜都在召喚我們——請我們吃下去，享受它們。
抽煙。
弗格森從劍橋回來一周後的那個星期天早上，兩個施奈德曼家庭一共六口人，擠在一輛租來的旅行車裡去了北邊的達奇斯縣，在萊茵貝克的比克曼盾徽客棧吃了午飯，然後分頭到鎮上四處逛了逛。
和往常一樣，弗格森的母親抱着相機不知道去了哪兒，直到要回紐約了才重新出現。
麗茲嬸嬸去了主街上的古董店，吉爾和丹叔叔則回到車裡坐着，說是想欣賞一下秋日的樹葉，但事實上他們是打算商量一下該怎麼辦，因為他們的父親八十多歲了，身體每況愈下，現在又突然需要二十四小時不間斷的姑息治療。
弗格森和艾米都沒什麼興趣到舊家具店裡亂翻或者欣賞垂死的葉子變換的顔色，于是看到艾米的母親左轉後，他們便往右拐，然後一直走到了鎮子邊上，在那裡他們偶然發現了一座仍然覆蓋着綠草的小丘，一小塊松軟宜人的地方，似乎在求着他們坐上去，兩個人随即照做了，幾秒鐘後艾米把手伸到口袋裡，掏出了一盒沒有過濾嘴的駱駝牌香煙，遞給了弗格森一根。
他沒有猶豫。
是時候來一根了，也得給這些癌症小棍兒一個機會，他自言自語道，“因為這會影響他的呼吸所以永遠不抽煙的男子漢運動員”先生，當然，抽前三口時他每次都會咳嗽，當然，他頭暈了一會兒，當然，艾米笑了起來，因為看到他這些所有新煙民不可避免的反應很好笑，但接着，等他平靜下來找到了狀态，沒過多久便和艾米聊開了，他們已經一年多沒這麼聊過了，沒開玩笑，沒有羞辱或指責，所有的怨憤和郁積的不滿，就像從他們嘴裡吐出的煙消失在秋日的空氣裡那樣，全都不見了，然後他們不再說話，就那麼坐在如茵的綠草中，微笑地看着對方，很開心再次成了朋友，不再争吵，永遠不再争吵，這時，弗格森假裝用胳膊夾住她的頭，輕聲對着她耳語道：再來一根。
失身。
四年級有個頑劣不堪卻令人興奮的男生名叫特裡·米爾斯，這個出色的酒囊飯袋，對于青春期的男生不應該知道的事，比學校的任何人都知道得多。
周末要開派對，他就是蘇格蘭威士忌的供貨商，有人想要迅速興奮起來好開夜車，他就是安非他明藥片的供應商，有些人喜歡比喝醉更克制的放松方式，他就是大麻的分銷商，有人想失去處男之身，他也可以幫上忙，搖身一變皮條客，帶你去西82街的妓院。
特裡·米爾斯是濱河學院最富有的男生之一，和他已經離異、經常玩消失的母親住在哥倫布大道和中央公園西路間的一座豪宅裡，盡管他的很多行為都讓弗格森讨厭，但他也發現很難不喜歡這個肥頭大耳、愛挖苦人的家夥。
據特裡說，濱河學院過去和現在一批又一批的男生，都把他們的童貞丢在了82街那家妓院的房間，這是一項曆史悠久的傳統，他說，兩年前還是二年級學生的時候，他也欣然承繼了這一傳統，現在弗格森榮升到二年級的行列，或許也有意去那個感官愉悅的魔法王國拜訪一趟？嗯，弗格森說，他當然願意，他絕對願意，什麼時候去？ 這場對話發生在星期一中午吃飯的時候——就是弗格森和艾米在萊茵貝克一起抽煙那個星期天之後的星期一——星期二早上，特裡報告說，一切已經安排妥當，星期五下午四點鐘左右，這個時間不會給弗格森制造什麼麻煩，因為他在那年的門禁時間已經延後到六點鐘，而且幸運的是，把他變成男人需要的二十五塊錢，他正好有，不過，特裡仍然希望說服該院的院長M.夫人，給弗格森打個學生折扣。
弗格森不知道會發生什麼，因為他對妓院一無所知，隻是在那些俗豔的彩色好萊塢西部片裡見過，所以，當他走進西82街那座公寓時，腦子裡一點兒概念都沒有——除了一片充滿不确定性的空白之外什麼都沒有，無加零再減空。
進去之後，他發現這是上西區那種大公寓，隻是牆上的灰泥已經脫落、變黃，毫無疑問這裡曾經是個雅緻的居所，住的是某個在紐約有頭有臉的人物和他人丁興旺的家庭，然而當你走進的第一個屋子就是一個寬敞的大客廳，裡面還坐着六個年輕女孩的時候，誰還會停下來檢查灰泥和牆壁呢，那六位專業的造愛人士閑坐在椅子和沙發床上，脫衣的程度各有千秋，事實上，其中有兩個完全沒穿衣服，這也讓她們成為了弗格森一生中第一次見到的裸女。
他得選。
這可是個問題，因為他根本不知道這六個造愛者中的哪一個最适合他這個毫無男歡女愛經驗，性愛史僅僅局限于一個男性夥伴的處男，但他必須很快做出選擇，因為打量這些女人讓他很不舒服，好像她們是一包包沒有腦子或者靈魂的做愛肉團一樣，于是弗格森先排除了那四個沒有全脫光的，把範圍縮小到那兩個全裸的，二選一，這樣的話，真正的行動開始後就不會有什麼意外了，于是，突然之間事情就好辦多了，因為其中一個是體态豐腴、乳房碩大的波多黎各女人，肯定有三十多歲，而另一個卻是漂亮的黑人女孩，年紀比弗格森長不了幾年——這個身材纖瘦、乳房小巧的精靈，留着短發，脖子颀長，皮膚看起來光滑無比，肯定會比他的雙手摸過的任何皮膚手感都好。
她的名字叫朱莉。
他把二十五塊錢付給了身材渾圓、不停抽煙的M.夫人（年輕新手也不給打折），接着，特裡吵吵嚷嚷地粗暴宣布，弗格森的雞巴還從沒參觀過屄，所以假裝他是輕車熟路一點兒意義都沒有，當然，路在這裡指的是一條逼仄的走廊，通向的是一間擁擠狹小、沒有窗戶、隻有一張床、一個洗手池和一把椅子的屋子，弗格森跟在小朱莉扭來扭去的美臀後面穿過走廊時，褲子前面的包逐漸大了起來，等他們走進房間，已經變得鼓鼓囊囊，以至于當朱莉叫他把衣服脫掉時，低頭看了一眼他的雞巴，來了一句，你小子硬得還真快啊，是不？知道了他的陽剛之氣原來很足，能比她的大部分成年顧客都更快地硬起來，弗格森感到心花怒放，他突然間便高興了起來，一點兒都不緊張或者害怕了，不過他還是不太明白這場豔遇的基本規矩，比如當他試着親她的嘴唇時，她甩了甩腦袋說，我們不幹這個，寶貝兒——還是留着給你女朋友吧，但是她并不介意他把手放在她小巧可愛的乳房上或者親吻她的肩膀，爽的是她在洗手池旁用香皂和溫水幫他洗了一下雞巴，更爽的是他同意一半一半（口交＋性交）的時候，根本不知道這是什麼意思，可他們一起躺到床上後，這一半一半的前一半已經讓他爽到了極點，以至于他都有些擔心自己撐不到後一半了，但他不知怎麼還是做到了，接着就是整段經曆最棒的部分，盼望已久、夢想已久、拖延已久的進入，進入另一個人的身體，性交行為，不過，進入她身體之後的那種快感太強大了，弗格森再也忍不住了，幾乎立刻就射了出來——快得他都有點兒後悔自己缺乏控制力，後悔他甚至都沒能把高潮延遲哪怕幾秒。
我們能再做一次嗎？他問道。
朱莉噗嗤一聲，大笑起來——中氣十足的狂笑，在小房間的四壁上回蕩着。
然後她說：你射了，就完了，搞笑男——除非你還有二十五塊錢。
我連二十五分都不夠，弗格森說。
朱莉又笑了起來。
我喜歡你，阿奇，她說，你長得挺帥，那東西也漂亮。
我覺得你是全紐約最漂亮的女孩。
你是說最瘦弱的吧。
不，最漂亮的。
朱莉坐起來，親了親弗格森的額頭。
回頭有空再來找我，她說，你知道地址，你那個管不住嘴的朋友知道電話。
先打電話預約。
你不希望你來的時候我不在，對吧？ 不，夫人。
決不。
坐。
能以二年級學生的身份入選校隊，說明了弗格森的球技在暑假取得了多少進步。
戶外球隊聯盟的競争非常激烈，球員花名冊上滿滿都是來自哈萊姆的窮苦黑孩子，他們對籃球課極其看重，明白打得好就意味着可以加入高中球隊，那之後，就可能為大學隊效力，有機會永遠離開哈萊姆，弗格森為提高他的戶外投籃和控球技術下了苦功，和萊諾克斯大道那群心情迫切的孩子中一個叫德爾波特·斯特拉罕
