3.4
關燈
小
中
大
封，并且祈禱她會正好在他把信寄去的那個地址。
他母親聽着，他母親點着頭，他母親若有所思地淡淡笑了一下，然後，在弗格森還沒想到接下來要說什麼之前，她打斷了他，說道：你父親和我要分開了，阿奇。
弗格森想驗證一下自己沒有聽錯，便把那幾個字對她重複了一遍：分開了。
是指離婚那種？ 是啊。
就是再見了，有緣與你相識很好那種。
你們什麼時候決定的？ 好久好久以前了。
我們原本打算等到你高中畢業，上了大學或者去了什麼别的地方再告訴你，但三年是一段很長的時間，這麼等着有什麼意義呢？當然，前提是你同意。
我？這和我有什麼關系。
别人會說閑話的。
别人會指指點點。
我不想讓你覺得不自在。
我才不管别人怎麼想。
關他們什麼事。
所以呢？ 當然可以。
當然可以了。
叫我說的話，我很久沒聽到這麼好的消息了。
你是認真的？ 當然是認真的。
不再有謊言，不用再假裝。
真相的時代由此開始！ 時間一天天過去，在接下來的幾個月裡，弗格森會一次又一次停下來，仔細觀察身邊的一切，然後告訴自己生活在一點點好起來。
不光是他現在已經初中畢業了，這意味着他寫的任何東西都不必遭受鮑德溫夫人的指指點點，還有他父母的婚姻解體之後，很多事情也随之解體了，沒有了那些習以為常的老規矩，要知道從這天到那天會發生什麼也變得越來越難。
弗格森倒是很享受這種新的不穩定。
事情或許變化不定，時不時就瀕臨徹底混亂的邊緣，但至少它們不無聊。
眼下，他和他母親還會繼續住在楓林鎮的大房子裡。
他父親在利文斯頓租了一個小房子，離他的女朋友埃塞爾·布盧門撒爾的家不太遠，隻是這個女朋友此時還是個秘密，弗格森并不知道，不過，長遠的打算是在離婚生效後的幾個月内把大房子賣掉，他父母各自搬到别處去住。
不用說，弗格森會跟他母親一起生活。
他要想見他父親的話，随時都可以去，但如果事實證明他不想見他父親，那他父親有權每個月和他吃兩次晚飯。
這是最低次數，上不封頂。
如此安排似乎還算公平，所以他們都握手表示了同意。
他父親當時每月會給他母親開一張支票，支付所謂的雜項和必要的生活開支，他們倆各自請了律師，但本應在幾周之内了結的和平分手，卻因為一些不太和平的争論，比如贍養費的支付，共同财産的分割，出售房子的最後期限，拖了好幾個月才完。
在弗格森看來，似乎是他父親在故意從中作梗，好像他在下意識地竭力抗拒離婚，雖然弗格森很替母親惱火（她想盡快了結），但在他父母最初糾纏不休的那些日子裡，父親的推三阻四卻讓他感到寬慰，這似乎表明，雖然在那麼多年裡他兒子并沒有感受到，但這位利潤先知原來也有正常人的情感能力，且不論是因為斯坦利·弗格森依然忠貞不渝地愛着這位他在将近二十年前娶過來的女人（感情原因），還是因為在其他人的眼中，離婚這種醜事意味着失敗和恥辱（社會原因），或者僅僅是因為他不想眼睜睜看着弗格森的母親輕而易舉地卷走賣大房子得來的一半錢（财務原因），這些都不如他感覺到了什麼這個事實重要，盡管他父親最終讓了一步，在弗格森母親表示願意放棄她享有的那份房産份額後，于12月簽署了離婚協議書，但這并不意味着起決定性作用的就是錢，因為弗格森隐隐感覺到，情感和社會原因才是沖突的真正因素，在錢的問題上拒絕妥協，僅僅是為挽回一點兒面子罷了。
用那筆錢來阻撓談判的行為，還是讓弗格森覺得罪不可赦。
他父母共同持有的最大資産就是那所房子，雖然弗格森一直痛恨這所為了擺譜買來的都铎式豪宅，當初根本就不想搬進去，可現在弗格森的父親從他即将分手的妻子手中奪走了這筆最值錢的資産中屬于她的那部分收益，等于把弗格森的母親打成了貧民，讓她根本不可能有錢買一所自己的新房子，也就等于在逼着她和他自己的兒子過那種捉襟見肘的日子，在鐵道附近什麼地方找個便宜的小公寓湊合住。
他是在懲罰她不再愛他了，所以才拿着他的要求百般刁難，而弗格森的母親竟然不顧經濟方面遭受的巨大損失，同意如此刻薄的條款，更加證明了她有多麼迫不及待地想逃離這段婚姻。
如果說最終協議的措辭中還有什麼希望的話，那就是直到離婚生效兩年之後，房子才可以拿去出售，差不多夠弗格森讀完高中三年了，但這又如何，腳底——靈魂事件以來弗格森一直試着給他父親機會，在利文斯敦的商店打工的整個漫長又無聊的暑假期間，盡力友好、禮貌地對待他，現在弗格森轉而與他父親反目，他心中湧動着某種接近仇恨的東西，他下定決心，從此以後的人生裡，再不會從他父親那裡接受半毛錢，不要零花錢，不要衣服或者二手車，不要大學學費，以後什麼都不要，即便他長大成人之後，一本書都沒能出版，淪落為酒鬼，住在包厘街上最低賤的片區，他也不會松開緊攥的拳頭，讓他父親把一塊五十分的硬币塞進他手裡，而當他父親最終離開這個世界，弗格森繼承了八千萬美元的遺産以及四百七十三家電器商店的所有權，他還會關掉所有的門店，把錢平分給那些他在貧民區的街邊過着被遺忘之人的日子時結識的流浪漢。
但說到底，生活是在一點一點變好，而且他父親在7月2号從家裡搬出去後，弗格森很欽佩他母親很快就适應了他們的新環境。
突然間一切都不一樣了，每個月有限的生活費迫使她放棄了大部分物質享受和嫁給一個有錢人帶來的所有奢侈：安吉·布萊的服務是一件（這曾為她免去做飯、收拾屋子這類勞累的家務），藍谷鄉村俱樂部是另一件（目前的情況下沒法再去，因而高爾夫球的樂趣也戛然而止了），但其中影響最大的還是在衣服和鞋子上随意的花銷，每周兩次的美發，美甲和按摩，一時興起買下但很少再戴的手鍊和項鍊，這些都是她在過去十年裡過的那種所謂好日子的标志，現在她都毫無怨言地放棄了——至少在弗格森看來如此。
離婚前分居的第一個暑假，她在後院打理花園，收拾屋子，在廚房做菜，在廚房大顯身手，讓兒子下班回來後就能吃上豐盛又美味的晚餐，弗格森每天在他父親的商店上班，大部分時間在想他母親那晚又會做什麼好吃的。
她很少出門，除了她母親外，也不怎麼和其他人打電話，但那年夏天她的朋友南希·所羅門來過很多次，這位她母親兒時的忠誠夥伴，讓弗格森想起情景喜劇裡那種隔壁鄰居，同為家庭主婦，但長相怪異，而且總是有時間過來喝杯咖啡或者長談一番，而弗格森上樓去看書或者寫他的新故事或者又給艾米寫信時，沒有什麼能比聽到兩個女人在樓下的廚房哈哈大笑更讓他開心的事了。
他母親又開始笑了。
她眼睛下面的黑圓圈在漸漸消失，一點一點地開始恢複了往日的神采——也或許是新的神采，畢竟，過去的她很早以前就已消失不見，弗格森一點兒都記不起她的老樣子了。
8月底時，丹·施奈德曼和他的孩子們從歐洲歸來。
在他們走後的六十二天裡，弗格森給艾米寫了十四封信，其中有一半準時無誤地投到了她的手上，另一半則無人認領，繼續懶洋洋地待在意大利和法國各處的美國運通營業廳裡。
他沒敢在那些信裡談情說愛，因為直截了當地問她，問這種她沒法當面回答的問題，會顯得他很冒昧也很不公平，但信裡全是各種深情的宣言，有時候還非常激昂，一次又一次地告訴她自己有多想念她，多想再次見到她，以及他生活的那個小世界裡沒了她之後，變成了一個非常空虛的地方。
至于艾米那邊，她寄出的五封信和十一張風景明信片，全都安全送到了新澤西，雖然從倫敦、巴黎、佛羅倫薩和羅馬寄來的明信片都很簡短（而且滿是感歎号！！），但信就長很多了，大部分談的都是她在如何慢慢接受她母親的離世，而且似乎每天，有時甚至是每小時，都不太一樣，有時候還能忍受，有時候就痛苦不已，還有奇怪的是，有些時候相當不錯，她根本不會想起這件事，但每當她想起她母親，很難不感到内疚，她寫道，這是最難接受的部分，那種無盡的内疚感，因為在一定程度上她自己知道，生活裡沒有她母親之後，她會更開心，但承認這種感受，就等于可怕地承認了她自己是個壞透了的人。
弗格森回複這封令人揪心、充滿了自我憎恨的信時，進一步分享了他父母分居和即将離婚的消息，告訴她說，他不僅很高興這事要發生了，而且知道以後再也不用和他父親在同一屋檐下多過一晚，他還很興奮，可他絲毫都不覺得内疚。
我們感受到什麼就是什麼，他寫道，我們也控制不了自己的感受。
或許行動可以，是，但感受不行。
你從來沒做過什麼對不起你母親的事。
有時候你會和她吵架，但你還是個好女兒，一定不要為你現在的感受而折磨自己。
你是無辜的，艾米，你根本無權為你沒做過的事感到内疚。
那年夏天寫給她的信有一半都丢了，但這幾句話恰巧就在那幾封她最終收到的信裡——她當時人在倫敦，第二天就要和父親、哥哥飛回紐約了。
回來的第二天，施奈德曼一家三口過來吃了頓晚飯。
除了這頓飯，在弗格森讀高中的第一年裡，他母親還會為他們做很多次晚飯，每周兩頓、三頓，甚至是四頓，而且吉姆回學校之後，基本上來吃飯的就是丹和艾米，但因為弗格森仍然不知道他母親和艾米的父親之間有什麼别的關系，隻以為他們還是當年春天那個丹告訴我的時代的好朋友，這些邀請則是出于好心和善意，向一個仍在哀悼的家庭施以援手，畢竟麗茲沒了之後，無人再來操持家務，父親和女兒仍然悲傷過度，沒有心思自己去買菜做飯，家裡也亂七八糟，床不鋪碗不洗的，但除了這種慷慨之外，弗格森意識到個人動機也不是沒有，因為他母親現在是一個人，從暑假開始之後就一直如此，過去已經過去，未來尚未可知，而她的生活就這麼懸着，她憑什麼不歡迎讨人喜歡的丹·施奈德曼和他女兒艾米的陪伴，他們給那個家裡帶來了多少歡聲笑語和情意，而且很顯然，在這種過渡時期，一家剛辦完葬禮仍舊悲傷不已，另一家則馬上就要離婚了，這些晚飯對他們很有好處，尤其是弗格森自己，在他看來，坐在廚房餐桌旁吃的這些飯成了迄今最有力的論據之一，進一步支持了他那個生活确實在一點點好起來的理論。
當然，好起來并不就意味着好，很可能離好還有相當的距離。
隻是說事情不像以前那麼糟了，他的人生總體上有了改善，但考慮到8月末同施奈德曼一家吃第一頓飯時發生的事，事情的改善程度依然不盡如人意。
他已經有兩個月沒和艾米在一起了，她臉的輪廓越來越讓他感到不熟悉，他們五個人對着他母親的炖牛肉大快朵頤時，他坐在桌對面一邊端詳她一邊意識到，艾米的眼睛之所以美，和她的眼皮有關系，她眼皮上的褶子和大多數人的不一樣，正因為此她的眼睛才看起來既酸楚又無邪，這樣的組合他從來沒在任何其他人身上看到過，即使她自己年老之後，這雙年輕的眼睛還會繼續年輕下去，這就是為什麼他會愛上她，他猜測到，頓悟的時刻發生在她母親的葬禮上，他看到這雙眼睛裡湧出的淚水，被這雙哭泣的雙眼感動得無以複加，已經不能再把她當作隻是朋友罷了，突然間，他對她的感覺就成了愛，深愛的愛，超越了一切愛的其他形式，所以他也渴望她能像這樣來愛他。
吃完甜點後他帶着她去了後院，想兩個人單獨說會兒話，其他三個人則仍然坐在桌旁閑聊。
那是個新澤西典型的悶熱、潮濕的夏末夜晚，黏稠的空氣中有無數隻螢火蟲在閃爍飛舞，小時候他和艾米會在夏天的夜晚抓螢火蟲，把它們放在透明的玻璃罐子裡，抱着這些發光的聖壇走來走去，現在，他們走在同一個後院，聊着艾米的歐洲之旅、弗格森父母婚姻的終結和七八月時他們互相寫的信。
弗格森問她有沒有收到最後一封，就是十天前他寄到倫敦的那封，她說收到了之後他又繼續問她明不明白他一直在努力告訴她的話。
明白吧，艾米說，但我不确定有什麼用，或許以後什麼時候才會有用吧，但我們無法控制自己的感受那些話，我得好好思考一段時間才行，阿奇，因為我現在仍然止不住地感覺我要為自己的感受負責。
這時弗格森用右胳膊挽住她的肩膀，說：我愛你，艾米。
你知道的，對不對？ 嗯，阿奇，我知道。
我也愛你。
弗格森停下腳步，轉身面向她，然後左胳膊也挽住了她。
他一邊抱着她的身體往自己身上靠，一邊說：我說的是真正的愛，施奈德曼，毫無保留、永遠不死的愛，自古以來最大的愛。
艾米笑了。
過了一會兒，她也抱住了她，當她裸露在外的長胳膊碰到弗格森裸露在外的胳膊，他的雙腿開始有點兒軟了。
這幾個月我也一直在想這件事，她說，我們該不該試一試。
我們是不是命中注定該愛上對方。
我很動心，阿奇，但我也很擔心。
如果我們試了但沒成功，很可能就沒法做朋友，至少不可能是現在這樣的朋友，世界上最好的那種朋友，就像姐姐和弟弟一樣親，我一直都這麼想，覺得我們就像姐弟，每次我試着去想親你的樣子，都覺得好像在亂倫，好像做錯了什麼，好像我知道我一定會後悔，可我不想失去我們現在擁有的一切，要是不能當你的姐姐，我一定會難受死的，而且說實話，為了黑燈瞎火地親幾下而失去我們現在共同擁有的這一切美好，真的值得嗎？ 聽到她這麼說，弗格森一下子有些崩潰，他松開抱着她的雙臂，向後退了兩步。
姐姐和弟弟，他語氣中的憤怒越積越多，胡說些什麼！ 但這不是胡說，那晚的第一頓晚飯之後，過了十一個月又四天，艾米的母親和弗格森的父親結婚了，兩個朋友正式成了姐姐和弟弟，盡管稱呼裡還多了一個繼字，但從此之後他們成了一家人，各自睡在他們這個新家二樓同一條走廊上兩間相鄰的卧室裡，一直到高中畢業。
注釋： [1]茄子的英文是eggplant，雞蛋是egg。
[2]鮑勃和史密斯是非常普通的名字和姓氏，常被人用在一起做假名，在此處有點兒漢語中張三、李四的意思。
[3]弗格森的故事原本叫SoleMates，但其中的Sole（腳底）在這裡被誤拼為了Soul（靈魂）。
他母親聽着，他母親點着頭，他母親若有所思地淡淡笑了一下，然後，在弗格森還沒想到接下來要說什麼之前，她打斷了他，說道：你父親和我要分開了，阿奇。
弗格森想驗證一下自己沒有聽錯，便把那幾個字對她重複了一遍：分開了。
是指離婚那種？ 是啊。
就是再見了，有緣與你相識很好那種。
你們什麼時候決定的？ 好久好久以前了。
我們原本打算等到你高中畢業，上了大學或者去了什麼别的地方再告訴你，但三年是一段很長的時間，這麼等着有什麼意義呢？當然，前提是你同意。
我？這和我有什麼關系。
别人會說閑話的。
别人會指指點點。
我不想讓你覺得不自在。
我才不管别人怎麼想。
關他們什麼事。
所以呢？ 當然可以。
當然可以了。
叫我說的話，我很久沒聽到這麼好的消息了。
你是認真的？ 當然是認真的。
不再有謊言，不用再假裝。
真相的時代由此開始！ 時間一天天過去，在接下來的幾個月裡，弗格森會一次又一次停下來，仔細觀察身邊的一切，然後告訴自己生活在一點點好起來。
不光是他現在已經初中畢業了，這意味着他寫的任何東西都不必遭受鮑德溫夫人的指指點點，還有他父母的婚姻解體之後，很多事情也随之解體了，沒有了那些習以為常的老規矩，要知道從這天到那天會發生什麼也變得越來越難。
弗格森倒是很享受這種新的不穩定。
事情或許變化不定，時不時就瀕臨徹底混亂的邊緣，但至少它們不無聊。
眼下，他和他母親還會繼續住在楓林鎮的大房子裡。
他父親在利文斯頓租了一個小房子，離他的女朋友埃塞爾·布盧門撒爾的家不太遠，隻是這個女朋友此時還是個秘密，弗格森并不知道，不過，長遠的打算是在離婚生效後的幾個月内把大房子賣掉，他父母各自搬到别處去住。
不用說，弗格森會跟他母親一起生活。
他要想見他父親的話，随時都可以去，但如果事實證明他不想見他父親，那他父親有權每個月和他吃兩次晚飯。
這是最低次數，上不封頂。
如此安排似乎還算公平，所以他們都握手表示了同意。
他父親當時每月會給他母親開一張支票，支付所謂的雜項和必要的生活開支，他們倆各自請了律師，但本應在幾周之内了結的和平分手，卻因為一些不太和平的争論，比如贍養費的支付，共同财産的分割，出售房子的最後期限，拖了好幾個月才完。
在弗格森看來，似乎是他父親在故意從中作梗，好像他在下意識地竭力抗拒離婚，雖然弗格森很替母親惱火（她想盡快了結），但在他父母最初糾纏不休的那些日子裡，父親的推三阻四卻讓他感到寬慰，這似乎表明，雖然在那麼多年裡他兒子并沒有感受到，但這位利潤先知原來也有正常人的情感能力，且不論是因為斯坦利·弗格森依然忠貞不渝地愛着這位他在将近二十年前娶過來的女人（感情原因），還是因為在其他人的眼中，離婚這種醜事意味着失敗和恥辱（社會原因），或者僅僅是因為他不想眼睜睜看着弗格森的母親輕而易舉地卷走賣大房子得來的一半錢（财務原因），這些都不如他感覺到了什麼這個事實重要，盡管他父親最終讓了一步，在弗格森母親表示願意放棄她享有的那份房産份額後，于12月簽署了離婚協議書，但這并不意味着起決定性作用的就是錢，因為弗格森隐隐感覺到，情感和社會原因才是沖突的真正因素，在錢的問題上拒絕妥協，僅僅是為挽回一點兒面子罷了。
用那筆錢來阻撓談判的行為，還是讓弗格森覺得罪不可赦。
他父母共同持有的最大資産就是那所房子，雖然弗格森一直痛恨這所為了擺譜買來的都铎式豪宅，當初根本就不想搬進去，可現在弗格森的父親從他即将分手的妻子手中奪走了這筆最值錢的資産中屬于她的那部分收益，等于把弗格森的母親打成了貧民，讓她根本不可能有錢買一所自己的新房子，也就等于在逼着她和他自己的兒子過那種捉襟見肘的日子，在鐵道附近什麼地方找個便宜的小公寓湊合住。
他是在懲罰她不再愛他了，所以才拿着他的要求百般刁難，而弗格森的母親竟然不顧經濟方面遭受的巨大損失，同意如此刻薄的條款，更加證明了她有多麼迫不及待地想逃離這段婚姻。
如果說最終協議的措辭中還有什麼希望的話，那就是直到離婚生效兩年之後，房子才可以拿去出售，差不多夠弗格森讀完高中三年了，但這又如何，腳底——靈魂事件以來弗格森一直試着給他父親機會，在利文斯敦的商店打工的整個漫長又無聊的暑假期間，盡力友好、禮貌地對待他，現在弗格森轉而與他父親反目，他心中湧動着某種接近仇恨的東西，他下定決心，從此以後的人生裡，再不會從他父親那裡接受半毛錢，不要零花錢，不要衣服或者二手車，不要大學學費，以後什麼都不要，即便他長大成人之後，一本書都沒能出版，淪落為酒鬼，住在包厘街上最低賤的片區，他也不會松開緊攥的拳頭，讓他父親把一塊五十分的硬币塞進他手裡，而當他父親最終離開這個世界，弗格森繼承了八千萬美元的遺産以及四百七十三家電器商店的所有權，他還會關掉所有的門店，把錢平分給那些他在貧民區的街邊過着被遺忘之人的日子時結識的流浪漢。
但說到底，生活是在一點一點變好，而且他父親在7月2号從家裡搬出去後，弗格森很欽佩他母親很快就适應了他們的新環境。
突然間一切都不一樣了，每個月有限的生活費迫使她放棄了大部分物質享受和嫁給一個有錢人帶來的所有奢侈：安吉·布萊的服務是一件（這曾為她免去做飯、收拾屋子這類勞累的家務），藍谷鄉村俱樂部是另一件（目前的情況下沒法再去，因而高爾夫球的樂趣也戛然而止了），但其中影響最大的還是在衣服和鞋子上随意的花銷，每周兩次的美發，美甲和按摩，一時興起買下但很少再戴的手鍊和項鍊，這些都是她在過去十年裡過的那種所謂好日子的标志，現在她都毫無怨言地放棄了——至少在弗格森看來如此。
離婚前分居的第一個暑假，她在後院打理花園，收拾屋子，在廚房做菜，在廚房大顯身手，讓兒子下班回來後就能吃上豐盛又美味的晚餐，弗格森每天在他父親的商店上班，大部分時間在想他母親那晚又會做什麼好吃的。
她很少出門，除了她母親外，也不怎麼和其他人打電話，但那年夏天她的朋友南希·所羅門來過很多次，這位她母親兒時的忠誠夥伴，讓弗格森想起情景喜劇裡那種隔壁鄰居，同為家庭主婦，但長相怪異，而且總是有時間過來喝杯咖啡或者長談一番，而弗格森上樓去看書或者寫他的新故事或者又給艾米寫信時，沒有什麼能比聽到兩個女人在樓下的廚房哈哈大笑更讓他開心的事了。
他母親又開始笑了。
她眼睛下面的黑圓圈在漸漸消失，一點一點地開始恢複了往日的神采——也或許是新的神采，畢竟，過去的她很早以前就已消失不見，弗格森一點兒都記不起她的老樣子了。
8月底時，丹·施奈德曼和他的孩子們從歐洲歸來。
在他們走後的六十二天裡，弗格森給艾米寫了十四封信，其中有一半準時無誤地投到了她的手上，另一半則無人認領，繼續懶洋洋地待在意大利和法國各處的美國運通營業廳裡。
他沒敢在那些信裡談情說愛，因為直截了當地問她，問這種她沒法當面回答的問題，會顯得他很冒昧也很不公平，但信裡全是各種深情的宣言，有時候還非常激昂，一次又一次地告訴她自己有多想念她，多想再次見到她，以及他生活的那個小世界裡沒了她之後，變成了一個非常空虛的地方。
至于艾米那邊，她寄出的五封信和十一張風景明信片，全都安全送到了新澤西，雖然從倫敦、巴黎、佛羅倫薩和羅馬寄來的明信片都很簡短（而且滿是感歎号！！），但信就長很多了，大部分談的都是她在如何慢慢接受她母親的離世，而且似乎每天，有時甚至是每小時，都不太一樣，有時候還能忍受，有時候就痛苦不已，還有奇怪的是，有些時候相當不錯，她根本不會想起這件事，但每當她想起她母親，很難不感到内疚，她寫道，這是最難接受的部分，那種無盡的内疚感，因為在一定程度上她自己知道，生活裡沒有她母親之後，她會更開心，但承認這種感受，就等于可怕地承認了她自己是個壞透了的人。
弗格森回複這封令人揪心、充滿了自我憎恨的信時，進一步分享了他父母分居和即将離婚的消息，告訴她說，他不僅很高興這事要發生了，而且知道以後再也不用和他父親在同一屋檐下多過一晚，他還很興奮，可他絲毫都不覺得内疚。
我們感受到什麼就是什麼，他寫道，我們也控制不了自己的感受。
或許行動可以，是，但感受不行。
你從來沒做過什麼對不起你母親的事。
有時候你會和她吵架，但你還是個好女兒，一定不要為你現在的感受而折磨自己。
你是無辜的，艾米，你根本無權為你沒做過的事感到内疚。
那年夏天寫給她的信有一半都丢了，但這幾句話恰巧就在那幾封她最終收到的信裡——她當時人在倫敦，第二天就要和父親、哥哥飛回紐約了。
回來的第二天，施奈德曼一家三口過來吃了頓晚飯。
除了這頓飯，在弗格森讀高中的第一年裡，他母親還會為他們做很多次晚飯，每周兩頓、三頓，甚至是四頓，而且吉姆回學校之後，基本上來吃飯的就是丹和艾米，但因為弗格森仍然不知道他母親和艾米的父親之間有什麼别的關系，隻以為他們還是當年春天那個丹告訴我的時代的好朋友，這些邀請則是出于好心和善意，向一個仍在哀悼的家庭施以援手，畢竟麗茲沒了之後，無人再來操持家務，父親和女兒仍然悲傷過度，沒有心思自己去買菜做飯，家裡也亂七八糟，床不鋪碗不洗的，但除了這種慷慨之外，弗格森意識到個人動機也不是沒有，因為他母親現在是一個人，從暑假開始之後就一直如此，過去已經過去，未來尚未可知，而她的生活就這麼懸着，她憑什麼不歡迎讨人喜歡的丹·施奈德曼和他女兒艾米的陪伴，他們給那個家裡帶來了多少歡聲笑語和情意，而且很顯然，在這種過渡時期，一家剛辦完葬禮仍舊悲傷不已，另一家則馬上就要離婚了，這些晚飯對他們很有好處，尤其是弗格森自己，在他看來，坐在廚房餐桌旁吃的這些飯成了迄今最有力的論據之一，進一步支持了他那個生活确實在一點點好起來的理論。
當然，好起來并不就意味着好，很可能離好還有相當的距離。
隻是說事情不像以前那麼糟了，他的人生總體上有了改善，但考慮到8月末同施奈德曼一家吃第一頓飯時發生的事，事情的改善程度依然不盡如人意。
他已經有兩個月沒和艾米在一起了，她臉的輪廓越來越讓他感到不熟悉，他們五個人對着他母親的炖牛肉大快朵頤時，他坐在桌對面一邊端詳她一邊意識到，艾米的眼睛之所以美，和她的眼皮有關系，她眼皮上的褶子和大多數人的不一樣，正因為此她的眼睛才看起來既酸楚又無邪，這樣的組合他從來沒在任何其他人身上看到過，即使她自己年老之後，這雙年輕的眼睛還會繼續年輕下去，這就是為什麼他會愛上她，他猜測到，頓悟的時刻發生在她母親的葬禮上，他看到這雙眼睛裡湧出的淚水，被這雙哭泣的雙眼感動得無以複加，已經不能再把她當作隻是朋友罷了，突然間，他對她的感覺就成了愛，深愛的愛，超越了一切愛的其他形式，所以他也渴望她能像這樣來愛他。
吃完甜點後他帶着她去了後院，想兩個人單獨說會兒話，其他三個人則仍然坐在桌旁閑聊。
那是個新澤西典型的悶熱、潮濕的夏末夜晚，黏稠的空氣中有無數隻螢火蟲在閃爍飛舞，小時候他和艾米會在夏天的夜晚抓螢火蟲，把它們放在透明的玻璃罐子裡，抱着這些發光的聖壇走來走去，現在，他們走在同一個後院，聊着艾米的歐洲之旅、弗格森父母婚姻的終結和七八月時他們互相寫的信。
弗格森問她有沒有收到最後一封，就是十天前他寄到倫敦的那封，她說收到了之後他又繼續問她明不明白他一直在努力告訴她的話。
明白吧，艾米說，但我不确定有什麼用，或許以後什麼時候才會有用吧，但我們無法控制自己的感受那些話，我得好好思考一段時間才行，阿奇，因為我現在仍然止不住地感覺我要為自己的感受負責。
這時弗格森用右胳膊挽住她的肩膀，說：我愛你，艾米。
你知道的，對不對？ 嗯，阿奇，我知道。
我也愛你。
弗格森停下腳步，轉身面向她，然後左胳膊也挽住了她。
他一邊抱着她的身體往自己身上靠，一邊說：我說的是真正的愛，施奈德曼，毫無保留、永遠不死的愛，自古以來最大的愛。
艾米笑了。
過了一會兒，她也抱住了她，當她裸露在外的長胳膊碰到弗格森裸露在外的胳膊，他的雙腿開始有點兒軟了。
這幾個月我也一直在想這件事，她說，我們該不該試一試。
我們是不是命中注定該愛上對方。
我很動心，阿奇，但我也很擔心。
如果我們試了但沒成功，很可能就沒法做朋友，至少不可能是現在這樣的朋友，世界上最好的那種朋友，就像姐姐和弟弟一樣親，我一直都這麼想，覺得我們就像姐弟，每次我試着去想親你的樣子，都覺得好像在亂倫，好像做錯了什麼，好像我知道我一定會後悔，可我不想失去我們現在擁有的一切，要是不能當你的姐姐，我一定會難受死的，而且說實話，為了黑燈瞎火地親幾下而失去我們現在共同擁有的這一切美好，真的值得嗎？ 聽到她這麼說，弗格森一下子有些崩潰，他松開抱着她的雙臂，向後退了兩步。
姐姐和弟弟，他語氣中的憤怒越積越多，胡說些什麼！ 但這不是胡說，那晚的第一頓晚飯之後，過了十一個月又四天，艾米的母親和弗格森的父親結婚了，兩個朋友正式成了姐姐和弟弟，盡管稱呼裡還多了一個繼字，但從此之後他們成了一家人，各自睡在他們這個新家二樓同一條走廊上兩間相鄰的卧室裡，一直到高中畢業。
注釋： [1]茄子的英文是eggplant，雞蛋是egg。
[2]鮑勃和史密斯是非常普通的名字和姓氏，常被人用在一起做假名，在此處有點兒漢語中張三、李四的意思。
[3]弗格森的故事原本叫SoleMates，但其中的Sole（腳底）在這裡被誤拼為了Soul（靈魂）。
