3.4
關燈
小
中
大
的父親——她那位愛說愛笑的父親——一直從中調停，艾米和她母親之間的劍拔弩張，早就升級成一場永久性的全面戰争了。
可憐的施奈德曼太太。
因為愛得不明智，她反倒失去了女兒的愛。
接着，弗格森由此及彼又想到：那些九泉之下沒被子女愛過的父母，真是可悲——他們的子女也同樣可悲。
但弗格森依然不理解母親為什麼要跟他講施奈德曼太太得病的事，此時此刻連吉姆和艾米都不知道的不治之症。
當他說完了人在這種時刻該說的那些話——太可怕了，太不公平了，英年早逝這種事太殘酷了——便問母親為什麼要跟他提前預警。
這麼做有點自作主張了，也有點鬼鬼祟祟，他說，好像他們在背後議論施奈德曼一家的閑話似的。
但不是啊，他母親答道，根本不是這樣，她現在跟他講了，等艾米把消息告訴他時，他就不會特别震驚了，而是早已對這飛來橫禍心中有數，能更平靜地接受，這樣他就能更好地做艾米的朋友，因為她現在最需要的就是他的友誼，不光是眼下，此後很長一段時間裡肯定也是這樣。
就算有些道理，弗格森心想，但不是很有道理，至少不是很充分，而且平常碰上這種微妙的情況，他母親說起話來向來都合情合理，他猜測她是不是隐瞞了什麼，僅僅透露了一點兒内容，而略去了其他部分，給出一個貌似可信的理由，好解釋丹告訴我的這句話，否則為什麼丹·施奈德曼會選擇向她透露妻子的癌症呢？他們是老朋友了，是，二十多年的故交，但不算是好朋友，至少據弗格森的觀察，關系肯定不如他和艾米那樣親近，然而在人生遭遇重大變故的時刻，艾米的父親卻選擇了向弗格森的母親傾訴苦衷，而這種行為不但需要兩人非常信任對方，還需要那種隻有最好的好朋友之間才具備的親密才行。
他們接着又聊了會兒施奈德曼太太，都不太想說她的不好，但也都同意，她從來沒有找到和女兒相處的合适途徑，而且她最大的問題就是不知道什麼時候該退讓（露絲的話）或者滾開（弗格森的話），但接着，幾乎在不知不覺中，艾米和她母親勢同水火的關系，就變成了有關弗格森和他父親不睦的讨論，話鋒一轉向這個話題之後——其實從一開始，露絲就在偷偷把談話往這個方向上靠——她突然攻其不備，直接問了一個始料未及的問題：告訴我，阿奇，為什麼要和你父親作對？這讓他一下子亂了陣腳，連現編謊話搪塞都來不及。
無處可逃、毫無防備的弗格森，不想再閃躲事實，便一股腦地坦白了那件其實微不足道的小事，也就是他父親把《腳底的伴侶》副本弄丢之後，差不多六個月過去了，他父親對此還是隻字未提，這讓他很冒火。
他太尴尬了，他母親說。
尴尬？這是什麼借口？他是個男人吧？是的話就實話實說，告訴我發生了什麼。
那你為什麼沒問問他？ 我沒有義務去問他。
他應該自己來告訴我。
你非要這麼倔嗎？ 倔的人是他，不是我。
就是因為他太倔，眼裡從來隻有他自己，才把這個家搞得跟噩夢一樣。
阿奇…… 好好好，也許不算是噩夢。
那就災區吧。
住在這個家裡——就跟住在他那些該死的冰櫃裡一樣。
給你的感覺是這樣？ 冷啊，媽，太冷了，尤其是你和他之間，我真希望你當初沒聽他的，沒把照相館關掉。
你應該去拍照片，而不是把時間浪費在橋牌上。
可無論你父親和我之間存在什麼問題，跟你和你父親之間的矛盾完全沒有關系啊。
你得再給他一次機會，阿奇。
我覺得沒可能。
好吧，但我覺得有，你跟我上樓一趟，我告訴你為什麼。
聽到這個神秘的要求，弗格森和他母親一同從桌旁站起身，離開了餐廳，他不知道他母親打算往哪兒走，隻好跟着她上了二樓，然後往左拐進了他父母的卧室，這間屋子他已經很少進去了，接着，他看着他母親打開他父親衣櫥的門，走進去，消失了一會兒後，抱着一個大紙箱子又走了出來，她把箱子抱到屋子中間，放在了床上。
打開看看，她命令道。
弗格森掀開蓋子，看到裡面的東西後，他感到困惑極了，不知道是該笑出聲來還是該羞愧地鑽到床底下。
裡面整整齊齊地放着三摞小冊子，總共有六七十本，全是裝訂好的，每本都是四十八頁，樸素的白色封面上印着下面幾個粗體黑字： 靈魂的伴侶 文/阿奇·弗格森 弗格森拿起一個小冊子翻了幾頁，驚訝地發現他那個故事正在以十一磅大小的文字與他面面相觑，他母親說：他本想給你個驚喜，但印刷的地方把事兒搞砸了，拼錯了标題[3]，你父親很難受，覺得自己太愚蠢了，竟然沒有事先檢查一下，确保一切沒差錯，所以他實在不好意思告訴你。
他應該告訴我的，弗格森說，聲音低到他母親快聽不清。
誰會在乎一個标題？ 他很為你驕傲，阿奇，他母親說。
他隻是不知道該說什麼或者怎麼說罷了。
他這個人，從來都沒學會怎麼說話。
有一件事，弗格森當時并不知道，後來也一直不知道，直到又過了七年母親跟他說起，那就是在過去的十八個月裡她和丹·施奈德曼一直在偷情。
每周兩三個晚上的橋牌局，其實隻有一個晚上是在打牌，丹的那些撲克之夜和保齡球之夜，也沒用在打撲克或者保齡球上，弗格森父母的婚姻并不像表面上看起來那樣，僅僅是一場關系冷淡、毫無激情的逢場作戲，而是已經死掉了，比停在縣太平間裡的死屍死得還要絕對，他們之所以還繼續貌合神離待在一起，僅僅是因為在世界的那個角落，離婚仍被認為是丢人現眼的事情，他們想保護兒子，不想讓他蒙受來自一個所謂破碎家庭的羞辱，因為在很多方面，這要比是挨家挨戶賣真空吸塵器的推銷員或者貪污犯的兒子還丢人。
離婚是電影明星或者住着紐約的豪宅、去法國南部度假的有錢人才會幹的事情，但在五十年代和六十年代初的新澤西城郊，婚姻不美滿的夫妻就應該忍着，這也正是弗格森父母的打算，等到兒子高中畢業，永遠離開楓林鎮，他們再各奔東西，而且最好是奔到兩個不同的鎮子上，每個都離楓林鎮越遠越好。
與此同時，他父親晚上已經開始睡在客房，原因據說是他的呼噜聲太大，吵得弗格森的母親睡不着覺，而弗格森一次都沒懷疑過他父母有可能沒說實話。
弗格森的父親是唯一知道露絲和丹·施奈德曼有染的人，弗格森的母親也是唯一知道斯坦利近來跟利文斯頓一個叫埃塞爾·布盧門撒爾的寡婦好上了的人。
大人們這種瞎搞厮混的輕率和魯莽程度，并不亞于十五歲的孩子們，但他們做起來很隐蔽，也很謹慎，所以無論是别的地方還是楓林鎮的人，一點兒都沒覺察到。
麗茲·施奈德曼不知道，吉姆或艾米不知道，弗格森的外婆外公不知道，米爾德裡德姨媽或唐姨夫不知道，弗格森自己也不知道——雖然那天晚飯後他母親說的那句話，丹告訴我的，把門推開了一兩寸的縫兒，但還沒有寬到能讓他看清楚門後的房間裡有什麼，因為裡面依舊很陰暗，而他不知道該朝哪邊去找燈的開關。
他父母不是那種滿腔怨憤之人，既不痛恨對方，也沒有希望對方不好。
他們隻是實在不想繼續過下去了，眼下他們假裝一切照舊，也就是盡量能過一天是一天。
十八年的婚姻已經被碾成了一撮灰，比一根掐滅的香煙留下的煙灰重不了多少的粉末殘渣，不過有一樣依舊未變，那就是在兒子的幸福上，兩人始終同心同德，也正是出于這個原因，露絲才想方設法要彌合斯坦利和阿奇之間生出的嫌隙，畢竟，斯坦利雖說算不上是個稱職的父親，可也沒有阿奇描繪的那麼不堪，好像他是個惡人，在他們的小家庭瓦解很久以後，斯坦利依舊會是阿奇的父親，要是阿奇在以後的人生中一直對他耿耿于懷，對自己沒有什麼好處。
好在還有這些搞砸的小冊子。
當然，想以此來讨好兒子的嘗試是挺可悲的，他幾乎一點兒都不了解這個兒子，而且出錯之後，斯坦利為什麼那麼被動（為什麼不能回去找印刷的人，讓他們重做一下？），但有總比沒有好，至少這些冊子能證明些東西，在以後的年月裡每當阿奇想起他父親，肯定得把這些小冊子考慮進去。
說起來，似乎早在1941年，露絲剛到老施奈德曼那家位于西27街上的照相館工作不久，丹尼爾·施奈德曼便愛上了她，隻是她當時已經和戴維·拉斯金訂了婚，可到第二年8月，拉斯金在本甯堡犧牲時，施奈德曼又已經和伊麗莎白·邁克爾斯訂了婚，而且他自己也馬上要去參軍了。
多年之後，他向露絲坦白說，要是當時他覺得自己有機會和她一起，哪怕再渺茫，他都會解除之前的婚約，但是露絲那會兒還在哀悼亡人，躲在一座麻木與絕望的黑屋裡與世隔絕，甚至不确定自己還想不想繼續活下去，哪會有心思跟人交往，既然她沒興趣和别的男人約會或者愛上誰，更别說是他這樣一個馬上就要跟别人結婚的人，所以，什麼都沒發生，也就是說，丹娶了麗茲，露絲嫁給了斯坦利，而露絲從來不知道丹在心中暗暗幻想她嫁給的人是他。
弗格森隻是得知了有外遇這麼一回事，但具體細節并不清楚——怎麼開始的，他們在一起的那些晚上在哪兒私會，他們對将來有或者沒有什麼打算——他隻知道這事兒開始于肯尼迪正式就職兩天之後，而且他母親做得問心無愧，因為她和他父親的婚姻那會兒已經結束了，早在六個月前雙方就已經做出決定，解除了他們在1944年所作的婚誓，所以除了最後走一下離婚的過場，以及該怎麼跟阿奇解釋斯坦利單獨睡一張床之外，已經沒什麼要讨論的了。
不過，丹的處境就棘手多了，因為他和麗茲還沒最後攤牌，仍然是法定夫妻，而且他擔心，也一直會這麼繼續下去，因為經過二十年坎坷、焦灼但并非完全不幸的婚姻生活，他沒有勇氣抛下她一走了之，而且和弗格森的母親不一樣的是，吉姆和艾米的父親對于他的不忠行為感到羞愧難當。
接着是更多的羞愧，現在兩個人都深感内疚，麗茲的癌症帶來的那種腐蝕般的攫人心肺的愧疚，他們曾經無數次幻想丹和麗茲不在一起之後，他們在一起會多麼幸福，可現在諸神要把麗茲從故事裡删掉了，這件他們原本夢寐以求但從未有膽量說出來的好事，竟然變成了一件壞到不能再壞的壞事，一件他們無論如何都不可能想出來的噩耗，他們怎麼能不覺得，是他們的念頭把這個行将就木的倒黴女人推向了她的墳墓呢？ 十五歲的弗格森當時知道的隻有一件事——施奈德曼太太快要死了——所以當星期天深夜，也就是他母親預先跟他講了施奈德曼家的孩子們要遭遇的大不幸三天之後，艾米打來電話時，弗格森已經準備好了面對艾米的眼淚，也多少能擠出幾句算是中肯的話，回應了她在電話上告訴他的事：星期六和星期天她去醫院看了她母親，她躺在病床上，打着嗎啡的點滴，驚恐不安，神情恍惚，剛開始很疼，後來不怎麼痛了，接着又疼了起來，然後慢慢地昏睡了過去，不省人事，她的臉是那樣瘦削蒼白，好像已經不是她自己了，孤零零地躺在病床上，而她衰竭、耗盡的内髒正在一點點地把她拖死，她父親為什麼要在這種事上說謊，她埋怨道，為什麼要用去芝加哥看裡爾外婆這種白癡故事騙她和吉姆，他這麼做真是太可惡了，她自己也很可惡，還想着買支黑色口紅來氣她母親，可那會兒她母親正在往醫院送呢，她真是悔不當初，對太多的事都悔恨不已，弗格森盡力想辦法讓她冷靜下來，說她父親那麼做，等吉姆從大學回到家以後再把消息一起告訴他們，是對的，還有别忘了，他，弗格森，會一直陪在她身邊，不管什麼時候，隻要她需要一個肩膀靠在上面哭一場，他希望她首先想到的是他的肩膀。
施奈德曼太太又堅持了四個星期，6月底，恰在學年就要結束時，弗格森參加了過去十一個月裡的第二個葬禮，不像阿提·弗德曼的喪禮那麼隆重，但要更肅穆一些，沒有一陣陣無法自已的嚎哭和抽泣，這次更多是沉默與震驚，無可奈何地送走一個在她四十二歲生日早上去世的女人，弗格森聽着普林茨拉比吟誦着慣常的禱詞，說着慣常的話，一邊四下張望着，發現隻有幾個不是施奈德曼家親戚的人眼裡淚光閃閃，他母親是其中一個，在追悼會上從頭哭到尾，但就連吉姆都沒哭，隻是低着頭坐在那裡握着艾米的手，儀式結束後，在開車去墓地之前的短暫休息期間，他動容地看到他淚眼婆娑的母親走過去，和同樣淚眼婆娑的丹·施奈德曼緊緊擁抱了好久，一點都沒意識到那個擁抱的深意，或者為什麼他們要抱那麼久，然後，他也抱住了淚流不止、眼睛紅腫的艾米，在過去一個月裡她已經在他肩膀上哭了無數次，因為他很是替她難過，因為把她抱在懷裡那種感覺很美好，所以弗格森決定，他必須應該而且一定要迅速愛上她。
她的情況現在是那麼不穩定，需要從他身上得到的東西已經不隻是友誼，不隻是他們在過去那些年裡磨合出來的那種阿奇和艾米的舊常規，但弗格森再也沒找到機會告訴她自己突然轉變的心意，因為那将是接下來兩個月裡他最後一次見到艾米。
她母親的葬禮過後，她父親準許她不用去上那學期的最後四天課，第五天——他們班從楓林鎮初中畢業的日子——施奈德曼一家三口動身前往英國、法國和意大利，開始了為期一個暑假的旅行，弗格森的母親覺得這個主意很棒，對于像他們這樣遭受了變故的一家人來說，這是再好不過的良藥了。
弗格森畢業的那天上午他父親還有工作，來參加典禮的隻有他母親一個人。
結束後，他們開車去了南奧蘭治村，在葛朗甯餐廳吃了頓午飯——在藍谷鄉村俱樂部毀掉最早的星期天慣例之前那些年，他們曾在這裡吃過無數個美味的漢堡——在後面找到一張桌子坐下來的幾分鐘裡，他們讨論了弗格森的暑期計劃，其中包括去他父親在利文斯頓的專賣店打工（一份拿最低工資的打雜職位，工作内容有拖地，拿着清潔劑擦銷售展廳裡的電視屏幕，清洗冰箱和其他展示的電器，跟送貨工喬·賓利裝空調），參加楓林鎮——南奧蘭治曙光聯合會每周兩場的戶外籃球賽，還有在他的寫字台旁盡可能多坐些小時：他又有幾個新故事的構思，希望能在新學期開始前完成它們。
不用說，還有看書，這是當然，幾十本他想看的書，然後，隻要時間還有剩餘，他就寫信給艾米，盡可能多寫幾
可憐的施奈德曼太太。
因為愛得不明智，她反倒失去了女兒的愛。
接着，弗格森由此及彼又想到：那些九泉之下沒被子女愛過的父母，真是可悲——他們的子女也同樣可悲。
但弗格森依然不理解母親為什麼要跟他講施奈德曼太太得病的事，此時此刻連吉姆和艾米都不知道的不治之症。
當他說完了人在這種時刻該說的那些話——太可怕了，太不公平了，英年早逝這種事太殘酷了——便問母親為什麼要跟他提前預警。
這麼做有點自作主張了，也有點鬼鬼祟祟，他說，好像他們在背後議論施奈德曼一家的閑話似的。
但不是啊，他母親答道，根本不是這樣，她現在跟他講了，等艾米把消息告訴他時，他就不會特别震驚了，而是早已對這飛來橫禍心中有數，能更平靜地接受，這樣他就能更好地做艾米的朋友，因為她現在最需要的就是他的友誼，不光是眼下，此後很長一段時間裡肯定也是這樣。
就算有些道理，弗格森心想，但不是很有道理，至少不是很充分，而且平常碰上這種微妙的情況，他母親說起話來向來都合情合理，他猜測她是不是隐瞞了什麼，僅僅透露了一點兒内容，而略去了其他部分，給出一個貌似可信的理由，好解釋丹告訴我的這句話，否則為什麼丹·施奈德曼會選擇向她透露妻子的癌症呢？他們是老朋友了，是，二十多年的故交，但不算是好朋友，至少據弗格森的觀察，關系肯定不如他和艾米那樣親近，然而在人生遭遇重大變故的時刻，艾米的父親卻選擇了向弗格森的母親傾訴苦衷，而這種行為不但需要兩人非常信任對方，還需要那種隻有最好的好朋友之間才具備的親密才行。
他們接着又聊了會兒施奈德曼太太，都不太想說她的不好，但也都同意，她從來沒有找到和女兒相處的合适途徑，而且她最大的問題就是不知道什麼時候該退讓（露絲的話）或者滾開（弗格森的話），但接着，幾乎在不知不覺中，艾米和她母親勢同水火的關系，就變成了有關弗格森和他父親不睦的讨論，話鋒一轉向這個話題之後——其實從一開始，露絲就在偷偷把談話往這個方向上靠——她突然攻其不備，直接問了一個始料未及的問題：告訴我，阿奇，為什麼要和你父親作對？這讓他一下子亂了陣腳，連現編謊話搪塞都來不及。
無處可逃、毫無防備的弗格森，不想再閃躲事實，便一股腦地坦白了那件其實微不足道的小事，也就是他父親把《腳底的伴侶》副本弄丢之後，差不多六個月過去了，他父親對此還是隻字未提，這讓他很冒火。
他太尴尬了，他母親說。
尴尬？這是什麼借口？他是個男人吧？是的話就實話實說，告訴我發生了什麼。
那你為什麼沒問問他？ 我沒有義務去問他。
他應該自己來告訴我。
你非要這麼倔嗎？ 倔的人是他，不是我。
就是因為他太倔，眼裡從來隻有他自己，才把這個家搞得跟噩夢一樣。
阿奇…… 好好好，也許不算是噩夢。
那就災區吧。
住在這個家裡——就跟住在他那些該死的冰櫃裡一樣。
給你的感覺是這樣？ 冷啊，媽，太冷了，尤其是你和他之間，我真希望你當初沒聽他的，沒把照相館關掉。
你應該去拍照片，而不是把時間浪費在橋牌上。
可無論你父親和我之間存在什麼問題，跟你和你父親之間的矛盾完全沒有關系啊。
你得再給他一次機會，阿奇。
我覺得沒可能。
好吧，但我覺得有，你跟我上樓一趟，我告訴你為什麼。
聽到這個神秘的要求，弗格森和他母親一同從桌旁站起身，離開了餐廳，他不知道他母親打算往哪兒走，隻好跟着她上了二樓，然後往左拐進了他父母的卧室，這間屋子他已經很少進去了，接着，他看着他母親打開他父親衣櫥的門，走進去，消失了一會兒後，抱着一個大紙箱子又走了出來，她把箱子抱到屋子中間，放在了床上。
打開看看，她命令道。
弗格森掀開蓋子，看到裡面的東西後，他感到困惑極了，不知道是該笑出聲來還是該羞愧地鑽到床底下。
裡面整整齊齊地放着三摞小冊子，總共有六七十本，全是裝訂好的，每本都是四十八頁，樸素的白色封面上印着下面幾個粗體黑字： 靈魂的伴侶 文/阿奇·弗格森 弗格森拿起一個小冊子翻了幾頁，驚訝地發現他那個故事正在以十一磅大小的文字與他面面相觑，他母親說：他本想給你個驚喜，但印刷的地方把事兒搞砸了，拼錯了标題[3]，你父親很難受，覺得自己太愚蠢了，竟然沒有事先檢查一下，确保一切沒差錯，所以他實在不好意思告訴你。
他應該告訴我的，弗格森說，聲音低到他母親快聽不清。
誰會在乎一個标題？ 他很為你驕傲，阿奇，他母親說。
他隻是不知道該說什麼或者怎麼說罷了。
他這個人，從來都沒學會怎麼說話。
有一件事，弗格森當時并不知道，後來也一直不知道，直到又過了七年母親跟他說起，那就是在過去的十八個月裡她和丹·施奈德曼一直在偷情。
每周兩三個晚上的橋牌局，其實隻有一個晚上是在打牌，丹的那些撲克之夜和保齡球之夜，也沒用在打撲克或者保齡球上，弗格森父母的婚姻并不像表面上看起來那樣，僅僅是一場關系冷淡、毫無激情的逢場作戲，而是已經死掉了，比停在縣太平間裡的死屍死得還要絕對，他們之所以還繼續貌合神離待在一起，僅僅是因為在世界的那個角落，離婚仍被認為是丢人現眼的事情，他們想保護兒子，不想讓他蒙受來自一個所謂破碎家庭的羞辱，因為在很多方面，這要比是挨家挨戶賣真空吸塵器的推銷員或者貪污犯的兒子還丢人。
離婚是電影明星或者住着紐約的豪宅、去法國南部度假的有錢人才會幹的事情，但在五十年代和六十年代初的新澤西城郊，婚姻不美滿的夫妻就應該忍着，這也正是弗格森父母的打算，等到兒子高中畢業，永遠離開楓林鎮，他們再各奔東西，而且最好是奔到兩個不同的鎮子上，每個都離楓林鎮越遠越好。
與此同時，他父親晚上已經開始睡在客房，原因據說是他的呼噜聲太大，吵得弗格森的母親睡不着覺，而弗格森一次都沒懷疑過他父母有可能沒說實話。
弗格森的父親是唯一知道露絲和丹·施奈德曼有染的人，弗格森的母親也是唯一知道斯坦利近來跟利文斯頓一個叫埃塞爾·布盧門撒爾的寡婦好上了的人。
大人們這種瞎搞厮混的輕率和魯莽程度，并不亞于十五歲的孩子們，但他們做起來很隐蔽，也很謹慎，所以無論是别的地方還是楓林鎮的人，一點兒都沒覺察到。
麗茲·施奈德曼不知道，吉姆或艾米不知道，弗格森的外婆外公不知道，米爾德裡德姨媽或唐姨夫不知道，弗格森自己也不知道——雖然那天晚飯後他母親說的那句話，丹告訴我的，把門推開了一兩寸的縫兒，但還沒有寬到能讓他看清楚門後的房間裡有什麼，因為裡面依舊很陰暗，而他不知道該朝哪邊去找燈的開關。
他父母不是那種滿腔怨憤之人，既不痛恨對方，也沒有希望對方不好。
他們隻是實在不想繼續過下去了，眼下他們假裝一切照舊，也就是盡量能過一天是一天。
十八年的婚姻已經被碾成了一撮灰，比一根掐滅的香煙留下的煙灰重不了多少的粉末殘渣，不過有一樣依舊未變，那就是在兒子的幸福上，兩人始終同心同德，也正是出于這個原因，露絲才想方設法要彌合斯坦利和阿奇之間生出的嫌隙，畢竟，斯坦利雖說算不上是個稱職的父親，可也沒有阿奇描繪的那麼不堪，好像他是個惡人，在他們的小家庭瓦解很久以後，斯坦利依舊會是阿奇的父親，要是阿奇在以後的人生中一直對他耿耿于懷，對自己沒有什麼好處。
好在還有這些搞砸的小冊子。
當然，想以此來讨好兒子的嘗試是挺可悲的，他幾乎一點兒都不了解這個兒子，而且出錯之後，斯坦利為什麼那麼被動（為什麼不能回去找印刷的人，讓他們重做一下？），但有總比沒有好，至少這些冊子能證明些東西，在以後的年月裡每當阿奇想起他父親，肯定得把這些小冊子考慮進去。
說起來，似乎早在1941年，露絲剛到老施奈德曼那家位于西27街上的照相館工作不久，丹尼爾·施奈德曼便愛上了她，隻是她當時已經和戴維·拉斯金訂了婚，可到第二年8月，拉斯金在本甯堡犧牲時，施奈德曼又已經和伊麗莎白·邁克爾斯訂了婚，而且他自己也馬上要去參軍了。
多年之後，他向露絲坦白說，要是當時他覺得自己有機會和她一起，哪怕再渺茫，他都會解除之前的婚約，但是露絲那會兒還在哀悼亡人，躲在一座麻木與絕望的黑屋裡與世隔絕，甚至不确定自己還想不想繼續活下去，哪會有心思跟人交往，既然她沒興趣和别的男人約會或者愛上誰，更别說是他這樣一個馬上就要跟别人結婚的人，所以，什麼都沒發生，也就是說，丹娶了麗茲，露絲嫁給了斯坦利，而露絲從來不知道丹在心中暗暗幻想她嫁給的人是他。
弗格森隻是得知了有外遇這麼一回事，但具體細節并不清楚——怎麼開始的，他們在一起的那些晚上在哪兒私會，他們對将來有或者沒有什麼打算——他隻知道這事兒開始于肯尼迪正式就職兩天之後，而且他母親做得問心無愧，因為她和他父親的婚姻那會兒已經結束了，早在六個月前雙方就已經做出決定，解除了他們在1944年所作的婚誓，所以除了最後走一下離婚的過場，以及該怎麼跟阿奇解釋斯坦利單獨睡一張床之外，已經沒什麼要讨論的了。
不過，丹的處境就棘手多了，因為他和麗茲還沒最後攤牌，仍然是法定夫妻，而且他擔心，也一直會這麼繼續下去，因為經過二十年坎坷、焦灼但并非完全不幸的婚姻生活，他沒有勇氣抛下她一走了之，而且和弗格森的母親不一樣的是，吉姆和艾米的父親對于他的不忠行為感到羞愧難當。
接着是更多的羞愧，現在兩個人都深感内疚，麗茲的癌症帶來的那種腐蝕般的攫人心肺的愧疚，他們曾經無數次幻想丹和麗茲不在一起之後，他們在一起會多麼幸福，可現在諸神要把麗茲從故事裡删掉了，這件他們原本夢寐以求但從未有膽量說出來的好事，竟然變成了一件壞到不能再壞的壞事，一件他們無論如何都不可能想出來的噩耗，他們怎麼能不覺得，是他們的念頭把這個行将就木的倒黴女人推向了她的墳墓呢？ 十五歲的弗格森當時知道的隻有一件事——施奈德曼太太快要死了——所以當星期天深夜，也就是他母親預先跟他講了施奈德曼家的孩子們要遭遇的大不幸三天之後，艾米打來電話時，弗格森已經準備好了面對艾米的眼淚，也多少能擠出幾句算是中肯的話，回應了她在電話上告訴他的事：星期六和星期天她去醫院看了她母親，她躺在病床上，打着嗎啡的點滴，驚恐不安，神情恍惚，剛開始很疼，後來不怎麼痛了，接着又疼了起來，然後慢慢地昏睡了過去，不省人事，她的臉是那樣瘦削蒼白，好像已經不是她自己了，孤零零地躺在病床上，而她衰竭、耗盡的内髒正在一點點地把她拖死，她父親為什麼要在這種事上說謊，她埋怨道，為什麼要用去芝加哥看裡爾外婆這種白癡故事騙她和吉姆，他這麼做真是太可惡了，她自己也很可惡，還想着買支黑色口紅來氣她母親，可那會兒她母親正在往醫院送呢，她真是悔不當初，對太多的事都悔恨不已，弗格森盡力想辦法讓她冷靜下來，說她父親那麼做，等吉姆從大學回到家以後再把消息一起告訴他們，是對的，還有别忘了，他，弗格森，會一直陪在她身邊，不管什麼時候，隻要她需要一個肩膀靠在上面哭一場，他希望她首先想到的是他的肩膀。
施奈德曼太太又堅持了四個星期，6月底，恰在學年就要結束時，弗格森參加了過去十一個月裡的第二個葬禮，不像阿提·弗德曼的喪禮那麼隆重，但要更肅穆一些，沒有一陣陣無法自已的嚎哭和抽泣，這次更多是沉默與震驚，無可奈何地送走一個在她四十二歲生日早上去世的女人，弗格森聽着普林茨拉比吟誦着慣常的禱詞，說着慣常的話，一邊四下張望着，發現隻有幾個不是施奈德曼家親戚的人眼裡淚光閃閃，他母親是其中一個，在追悼會上從頭哭到尾，但就連吉姆都沒哭，隻是低着頭坐在那裡握着艾米的手，儀式結束後，在開車去墓地之前的短暫休息期間，他動容地看到他淚眼婆娑的母親走過去，和同樣淚眼婆娑的丹·施奈德曼緊緊擁抱了好久，一點都沒意識到那個擁抱的深意，或者為什麼他們要抱那麼久，然後，他也抱住了淚流不止、眼睛紅腫的艾米，在過去一個月裡她已經在他肩膀上哭了無數次，因為他很是替她難過，因為把她抱在懷裡那種感覺很美好，所以弗格森決定，他必須應該而且一定要迅速愛上她。
她的情況現在是那麼不穩定，需要從他身上得到的東西已經不隻是友誼，不隻是他們在過去那些年裡磨合出來的那種阿奇和艾米的舊常規，但弗格森再也沒找到機會告訴她自己突然轉變的心意，因為那将是接下來兩個月裡他最後一次見到艾米。
她母親的葬禮過後，她父親準許她不用去上那學期的最後四天課，第五天——他們班從楓林鎮初中畢業的日子——施奈德曼一家三口動身前往英國、法國和意大利，開始了為期一個暑假的旅行，弗格森的母親覺得這個主意很棒，對于像他們這樣遭受了變故的一家人來說，這是再好不過的良藥了。
弗格森畢業的那天上午他父親還有工作，來參加典禮的隻有他母親一個人。
結束後，他們開車去了南奧蘭治村，在葛朗甯餐廳吃了頓午飯——在藍谷鄉村俱樂部毀掉最早的星期天慣例之前那些年，他們曾在這裡吃過無數個美味的漢堡——在後面找到一張桌子坐下來的幾分鐘裡，他們讨論了弗格森的暑期計劃，其中包括去他父親在利文斯頓的專賣店打工（一份拿最低工資的打雜職位，工作内容有拖地，拿着清潔劑擦銷售展廳裡的電視屏幕，清洗冰箱和其他展示的電器，跟送貨工喬·賓利裝空調），參加楓林鎮——南奧蘭治曙光聯合會每周兩場的戶外籃球賽，還有在他的寫字台旁盡可能多坐些小時：他又有幾個新故事的構思，希望能在新學期開始前完成它們。
不用說，還有看書，這是當然，幾十本他想看的書，然後，隻要時間還有剩餘，他就寫信給艾米，盡可能多寫幾
